焦沖，1983年生于河北玉田。2008年開始在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《山花》等期刊發(fā)表作品。著有長篇小說《男人三十》《微生活》《原生家庭》，中短篇小說集《沒事就好》。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”長篇小說佳作獎(jiǎng)、2017年度廣西文學(xué)獎(jiǎng)。河北文學(xué)院簽約作家。

1

在北京打拼了多年之后，唐糖和孫文虎傾其所有，終于在北五環(huán)邊上的小區(qū)按揭了一套三居室。有了自己的房子，加上孫文虎的工作趨于穩(wěn)定，她開始備孕。唐糖在一家公司做財(cái)務(wù)，基本不用應(yīng)酬，壓力不算大，因此沒有養(yǎng)成熬夜、喝酒、吸煙等諸多影響健康的壞習(xí)慣。生育能力沒有遭到侵蝕，沒費(fèi)多少精力就懷上了，期間亦順風(fēng)順?biāo)?，除了需要補(bǔ)充點(diǎn)兒葉酸和維生素，并無其他波折。隨著預(yù)產(chǎn)期臨近，她請(qǐng)了產(chǎn)假，每天到小區(qū)附近的街心公園散步，為的是生產(chǎn)時(shí)能順利些。就是在這里，唐糖第一次遇見了陸歆語。

正是北京奧運(yùn)會(huì)開始前一個(gè)多月，藍(lán)天白云，空氣少有的好。下午三點(diǎn)多，公園里的人不多，唐糖走累了，骨盆被胎兒的重量壓得生疼，遂趕緊坐下。休息片刻，感覺好了點(diǎn)兒。才要起身，卻有一股暖熱從腹部洶涌而起，緊接著一陣劇烈地收縮，疼得她直不起腰身，只能狼狽地喘息。這時(shí)，一雙手扶住她，關(guān)切道，哪里不舒服？唐糖沒工夫細(xì)看對(duì)方，只記得那個(gè)女人的身上散發(fā)著淡淡的花香，輕柔得如同一襲薄紗籠罩了她，那女人身邊還跟著一個(gè)兩三歲的小女孩。盡管唐糖沒有經(jīng)驗(yàn)，但她也了解自己的身體，忍痛道，我可能快生了。女人道，你老公呢？唐糖道，還在上班。女人沒有多想，說，你坐這兒別動(dòng)，我去開車，送你上醫(yī)院。

頂多也就一刻鐘，對(duì)唐糖而言卻如同兩三個(gè)小時(shí)，但她始終沒動(dòng)地方，不僅因?yàn)閯?dòng)不了，她也相信那個(gè)女人會(huì)來找她，她能從對(duì)方的目光中看出信任——那種人生若只如初見的篤定和美妙。陸歆語來了之后將唐糖攙扶到車上，而后又去唐糖家里拿了她的包，那里面有證件、手機(jī)和銀行卡等。唐糖懷孕時(shí)的建檔醫(yī)院離她住的地方算不上近，孫文虎的公司離家更遠(yuǎn)，事后回想，多虧了陸歆語伸出援手，否則孫一鳴很可能在出租車上或是野外降生，饒是這樣，唐糖的羊水還是將陸歆語那輛寶馬的后座弄濕了一大片，這讓她很長一段時(shí)間里都過意不去，想起來更覺難堪。等孫文虎來到醫(yī)院時(shí)，唐糖已在產(chǎn)房用力，檢驗(yàn)自己身體的承受極限，一如她的媽媽、奶奶、姥姥等女性親戚們所同樣經(jīng)歷過的劫難。

生產(chǎn)過程還算順利，是個(gè)男孩，啼聲響亮，就連護(hù)士和醫(yī)生也都說這孩子中氣十足，孫文虎因此給兒子取名孫一鳴，希望他以后無論在學(xué)業(yè)還是事業(yè)上都能一鳴驚人。在醫(yī)院觀察了三天才回家。到家第二天，陸歆語帶著女兒來看唐糖，之前在醫(yī)院時(shí)她已探望過兩次，每次都帶了果籃和營養(yǎng)品，其為人處世連來伺候月子的婆婆都為之感到滿意，背地里不乏溢美之詞，這讓唐糖醋意十足。挑剔的婆婆其實(shí)對(duì)自己并不滿意，總覺得唐糖高攀了孫文虎，可事實(shí)上兩家的差距算不上太大，只不過孫文虎家挨著縣城邊趕上了拆遷，成了城里人，加之他爸是交通局的會(huì)計(jì)，這便讓婆婆對(duì)唐糖及其家庭頗有微詞，因?yàn)樘铺堑母改付际寝r(nóng)民，且一直住在縣城最西邊的小鎮(zhèn)上。唐糖和孫文虎在市里上同一所大專，畢業(yè)后又都來了北京，在這幾年的相處中，唐糖并未覺得他和自己在成長背景、消費(fèi)觀、價(jià)值觀等方面有什么差別。論家底，婆婆家相對(duì)來說更為殷實(shí)，買這套三居室時(shí)，唐糖的父母只出了兩萬塊，婆家出了一半首付款，剩下的以及月供則由孫文虎和唐糖負(fù)擔(dān)，孫文虎又比唐糖賺得多，更使得婆婆認(rèn)為唐糖占了便宜，有時(shí)甚至嫌她花錢大手大腳。唐糖因此促狹地想，婆婆就是個(gè)傻瓜，鼠目寸光，如果孫文虎娶的是陸歆語，早把家敗光啦！

陸歆語身上的那套行頭，唐糖幾乎都認(rèn)得，但認(rèn)識(shí)陸歆語那會(huì)兒她還從未買過這些高檔貨，只是在商場(chǎng)里看了又看，試了又試，因此才記得門清。她脖子上的一條圍巾便將近兩千塊，比唐糖身上的衣服和鞋子加起來還要貴，這在唐糖看來屬于奢侈品，可對(duì)陸歆語而言不過是生活必需品。那么多大牌穿在她身上，怎么能不貴氣呢？很多時(shí)候，品味就是錢堆出來的，唐糖想。那些年里，唐糖的日子過得委實(shí)緊巴，月薪不過萬余，之前的積蓄全花在了房子上，要養(yǎng)孩子不說，還準(zhǔn)備買輛屬于自己的車，為此，她不得不在服飾、護(hù)膚品等方面暫時(shí)委屈一下，至于旅行更不敢想，頂多也就在國內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？扇思谊戩дZ就不一樣了，想出去玩就出去玩，想去哪里就去哪里，據(jù)她自己說已去過30多個(gè)國家，自從兩家人認(rèn)識(shí)后，每次旅行回來，她都會(huì)給唐糖、孫一鳴帶伴手禮，有時(shí)甚至連孫文虎都有份。每當(dāng)收到禮物，唐糖在感激的同時(shí)也會(huì)有淡淡的嫉妒和懊惱，很想告訴她不要再帶禮物給他們，可見到兒子滿足的笑臉，她始終沒有說出這句話。

兩家人住同個(gè)社區(qū)，距離不過百米左右，唐糖家這邊是動(dòng)輒20層以上的高層，而陸歆語家那邊則為聯(lián)排別墅。別墅區(qū)處于社區(qū)的核心地帶，被爬滿植物的欄桿包圍著，四面皆有門通向外界，每至深秋，葉子色如火燒，從唐糖家的23層往下看讓她想起很多年前孫文虎愛玩的一款游戲——紅色警戒，仿佛那里是不能踏足的禁區(qū)，住著特權(quán)階級(jí)。但事實(shí)上，自從和陸歆語一家結(jié)緣之后，唐糖幾乎每周都會(huì)帶著孫一鳴過去做客，且多是陸歆語邀請(qǐng)，不是讓她過去喝茶嘗嘗新鮮少見的零食，就是看看電影或是純聊天，尤其是孫一鳴上了幼兒園以后，兩個(gè)女人更是經(jīng)常見面，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子似乎比大人之間還投緣，親熱得好像同胞姐弟一般。有一次，陸歆語甚至開玩笑說要給宋果果和孫一鳴定下娃娃親，事后唐糖和孫文虎說起，他道，那不行，現(xiàn)在小呢，等兒子有了審美意識(shí)，他就看不上宋果果了。唐糖道，你干嗎當(dāng)真？她就那么一說，再說，女大十八變，宋果果也許會(huì)變好看呢。孫文虎道，她爸她媽那樣，她能變多好看？唐糖一笑了之，確實(shí)，陸歆語和老宋都算不上好看，老宋是陸歆語經(jīng)常這么叫，至于她老公真名叫什么，唐糖一直不清楚。

老宋開廣告公司，手下有300多名員工，陸歆語開著連鎖面包房，好幾個(gè)城市都有分店，收入頗豐，買一套別墅對(duì)他們來說根本不算什么。而房子里的裝修以及家居用品的風(fēng)格則充分顯示著陸歆語和老宋的消費(fèi)原則，正像陸歆語對(duì)唐糖聲稱的，他們?cè)谫徺I和使用物品時(shí)，總是自覺懷著高度的責(zé)任感，不僅對(duì)自己負(fù)責(zé)，即必須要最好的、最有效的，經(jīng)久耐用的、誠信良善的商品，而且這同時(shí)也是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。彼時(shí)，唐糖尚不能理解這種心態(tài)，如果她坐擁那么多財(cái)富，一定揮霍無度，不假思索，隨心所欲。當(dāng)然，即便在陸歆語所謂的原則之內(nèi)，她的家也足以令唐糖瞠目，比如衣帽間，幾乎和唐糖家的主臥一樣大，這不僅令唐糖艷羨，就連孫一鳴去過幾次之后也有些樂不思蜀，有一次吃飯時(shí)甚至問孫文虎，爸爸，咱們家什么時(shí)候買別墅？我也想住那么大的房子，用一整個(gè)房間裝玩具。孫文虎的臉色瞬間變得難看，停下咀嚼道，喜歡住別墅，長大了自己買，你爸沒本事，別指望了。他的語氣酸溜溜的，唐糖聽著不爽，遂道，童言無忌，干嗎生孩子的氣？接著又對(duì)兒子道，不是人人都像宋果果他爸媽那么有錢的，好多人還租房子住呢，你就知足吧。孫文虎道，難道你這話小孩子能明白？我看你以后還是少去。唐糖嘴上沒言語，但覺得老公說得有道理，后來陸歆語再邀請(qǐng)，她果然找借口推脫。對(duì)方卻像沒感覺到異樣，仍舊不斷邀請(qǐng)。

有個(gè)周末，唐糖謊稱腳崴了，不想走，陸歆語充滿關(guān)切的毫不見外道，那我去找你們。唐糖不知如何應(yīng)對(duì)，只得答應(yīng)，為了圓謊，不得不往腳腕抹了紅藥水，同時(shí)囑咐孫一鳴不要說漏嘴。過了兩個(gè)多小時(shí)，陸歆語才到，并帶了一罐骨頭湯給唐糖。站在客廳的陽臺(tái)上，陸歆語愉快地說，哇，好久沒從這么高的地方看京城了，連西山都那么清楚。唐糖道，高層也就視野好這一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。陸歆語道，我喜歡高層，當(dāng)初我想買頂層復(fù)式來著，可老宋不喜歡，非要住別墅，那么大的地方三個(gè)人住，空蕩蕩的，其實(shí)不如小點(diǎn)兒好，熱鬧。這話叫唐糖不知如何接，低頭俯視手中那杯對(duì)方帶過來的黑咖啡，猶如俯視一口深井，很多時(shí)候，她猜不透陸歆語的心思，也不知道她的話是真是假，也許有錢人就愛這樣。突然，她福至心靈般，開玩笑道，那咱們換著住幾天。陸歆語道，我還真想，不過老宋肯定不同意，他受不了別人住過的房子，東西也一樣，不管什么都要新的。唐糖恭維道，人家有這個(gè)資本。陸歆語道，我跟他好的時(shí)候，還有個(gè)女人在追他，他對(duì)那人也有意思，后來你猜怎么著？唐糖搖頭，表示猜不到，實(shí)則不感興趣。陸歆語帶著勝利者的幾分得意道，那個(gè)女人離過婚，老宋雖然也結(jié)過婚，可他很在意這種事，最后還是選了我。唐糖笑道，老宋很有眼光。

2

那兩年里，唐糖認(rèn)為陸歆語有一顆熱愛社交且仿佛不知疲倦的心，除了每周都邀請(qǐng)她小聚之外，每一年的諸多節(jié)日，比如圣誕節(jié)、端午節(jié)、元旦，還要邀請(qǐng)三五好友（經(jīng)過挑選的）及其家人孩子舉辦茶話會(huì)、自助燒烤會(huì)、家庭聚餐、乃至龐大的盛宴，甚至在孫一鳴百天時(shí)，陸歆語還張羅了一次聚會(huì)。在她看來，生活中的每一個(gè)小變化都值得慶祝。陸歆語曾跟唐糖說，我就喜歡一大群人在一起吃喝玩樂，得是年紀(jì)相仿的，談得來的，我骨子里還挺怕寂寞的，人生苦短，得及時(shí)行樂才對(duì)。也難怪，賺了錢總要花，反正家里地方那么大，有那么多東西和感覺可以炫耀，不和人交流，不享受別人的眼紅怎么受得了呢？這世上沒幾個(gè)人愿意錦衣夜行的，唐糖想。參加陸歆語宴會(huì)的客人并非一成不變，隔上兩年差不多就要換一批，但唐糖始終是?？?。那些比他們晚幾年搬到社區(qū)的主婦們得知唐糖和陸歆語的友情保持了這么多年時(shí)，都認(rèn)為兩人一定有很多共同點(diǎn)，只有她們自己明白，無論性格脾氣、長相氣質(zhì)還是身家背景，皆大相徑庭。

兩人是同鄉(xiāng)，這一點(diǎn)兒都不稀奇，畢竟混在北京的河北人太多了，簡(jiǎn)直比北京人還要多。盡管她們的老家都在唐山，但這一點(diǎn)兒都不是她們成為朋友的必要條件，關(guān)于老家，她們幾乎沒有共同的記憶。陸歆語從小就在城里長大，父親是教育局主任，母親是校長，唐糖直到上大學(xué)才接觸真正的城市，此前一直混在鄉(xiāng)下和縣城，父母到現(xiàn)在還是白丁；唐糖吃得最多的是五谷雜糧，肯德基、必勝客、麥當(dāng)勞、北京烤鴨、南翔小籠包基本沒聽說過，各個(gè)城市的特產(chǎn)美食在陸歆語那如數(shù)家珍，她分不清韭菜和麥苗，不知道大米和水稻的關(guān)系；陸歆語從小接受良好的教育，家里基本往來無白丁，業(yè)余時(shí)間去圖書館、電影院、科技館等，寒暑假可以去外地玩，高中畢業(yè)了有畢業(yè)旅行，唐糖則一路從鄉(xiāng)村小學(xué)走來，經(jīng)常圍著她的除了農(nóng)民、小商販就是地痞流氓，不上學(xué)時(shí)要到地里干農(nóng)活，實(shí)在閑了也只能到集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到大學(xué)畢業(yè)她才第一次去了北京。如果不是因?yàn)閬淼奖本?，在這個(gè)小區(qū)買了房子，這輩子，唐糖和陸歆語恐怕都不會(huì)有任何交集，就像淡水魚和海里的魚不可能相遇一樣。在陸歆語面前，唐糖大多數(shù)時(shí)候是自卑的，她覺得自己比陸歆語強(qiáng)的地方屈指可數(shù)，也就是比她年輕了幾歲，長得好看，還有就是，老公比她的好。

陸歆語比唐糖大六歲，因定期美容，注射除皺針、水光針等，使得她看上去比唐糖還要年輕兩三歲，尤其是唐糖日子過得緊巴巴沒錢也沒時(shí)間顧得上保養(yǎng)的那幾年里更是如此。但最近兩年，陸歆語終究難以抵擋歲月的痕跡，即便科技手段再先進(jìn)也無法阻止皺紋在她臉上蔓延，于細(xì)微之處暴露了真實(shí)年紀(jì)；而唐糖苦盡甘來，日子暫時(shí)舒心，有了閑錢花在臉面上，才使得她比陸歆語看上去水潤、白皙、清透，兩個(gè)人的年齡差通過一張臉清晰可見。另外，心情舒暢使得睡眠安好，內(nèi)分泌不至于失調(diào)，人自然比較年輕態(tài)，不像陸歆語那般消瘦、疲倦、沒精打采。而讓一個(gè)中年女人精力充沛除了工作順心外，主要還在于有個(gè)男人對(duì)她好。

在兩個(gè)女人親密關(guān)系的影響下，有段時(shí)期老宋和孫文虎之間走得也很近，老宋以介紹客戶的名義經(jīng)常帶著孫文虎出去，或是飯局，或是球局。所謂球局就是打高爾夫球，次數(shù)一多，唐糖逐漸從孫文虎那兒得知了一些老宋和陸歆語之間存在的問題。老宋比陸歆語大了七八歲，隨著年紀(jì)漸大，體力減退，加之一起過日子太久，激情消逝，夫妻間早沒了感覺。唐糖道，這也正常，自然規(guī)律。孫文虎道，可你知道嗎？老宋經(jīng)常出入娛樂場(chǎng)所，拈花惹草，不惜花錢。唐糖警覺地問，你怎么知道？你也在旁邊？孫文虎道，沒有，我聽說的。唐糖道，信你才怪，近墨者黑，以后你別跟他出去玩了，省得學(xué)壞了。孫文虎道，不去就不去，反正我也不喜歡。唐糖思忖道，那他們?cè)趺床浑x婚呢？孫文虎道，因?yàn)檫@就離婚？夫妻不都這樣嗎？將就是必要的，不將就只好取消婚姻制度。唐糖不滿道，是嗎？你將就我什么了？他馬上道，沒有，沒有，你這么好的老婆，打著燈籠都難找，我哪兒敢不滿足？

其實(shí)，陸歆語在唐糖跟前抱怨過不少老宋的不如意之處，暗示過老宋在那方面不行，轉(zhuǎn)而在其他方面進(jìn)行彌補(bǔ)，比如物質(zhì)等，不停給她買東西。她懊惱而又習(xí)慣性地帶著幾分自豪嘆氣道，買這些頂什么用？我自己也能買。唐糖道，老公給買的和自己買的，感覺不一樣，被寵著多好啊，孫文虎就很少送我東西，情人節(jié)、結(jié)婚紀(jì)念日從來沒送過花和禮物。陸歆語道，嗐，那些其實(shí)沒意思，都是表面功夫。當(dāng)初覺得年紀(jì)大一些的懂得照顧人，就沒想到這方面。難怪現(xiàn)在流行姐弟戀，女人就得找比自己小的或是差不多的，比如你和孫文虎，肯定很好吧。唐糖略尷尬地笑笑，她明白對(duì)方的意思，可她羞于在任何人面前提起男女之事，她沒有陸歆語那么開放，她覺得女人保守點(diǎn)兒沒什么壞處。陸歆語并不追問，反而問起唐糖和孫文虎怎么認(rèn)識(shí)的。再不分享點(diǎn)兒自己的秘密，恐怕不太好，唐糖只得簡(jiǎn)要地回顧了一下她和孫文虎走到一起的過程。陸歆語道，這么說，他是你初戀？我猜你這么乖的女孩，高中時(shí)肯定沒戀過愛。唐糖點(diǎn)頭，對(duì)方道，那真好，我就沒這個(gè)福氣，我的初戀早不知去哪兒了。

轉(zhuǎn)過身，陸歆語從書架上拿出一本相冊(cè)，翻到某張合影叫唐糖來看。時(shí)光久遠(yuǎn)，加之畢業(yè)照的人臉本來就小，使得她指給唐糖的那張少年的臉根本看不出她所謂的陽光帥氣，倒是能看出一點(diǎn)兒痞氣。陸歆語說，我喜歡帶點(diǎn)兒少年感的男人，還有點(diǎn)兒壞壞的，就像……說到這兒，她歪著頭想象，做作得如同青春校園劇的女主。唐糖提醒道，像哪個(gè)明星或演員？陸歆語道，我不追星，再說，每個(gè)人都有他的特質(zhì)，不該拿誰誰誰來做參考。說到這，她靈機(jī)一動(dòng)，拿出手機(jī)打了個(gè)電話，聽內(nèi)容，應(yīng)該是打給水站，叫人送兩桶水。唐糖看了一眼飲水機(jī)上的半桶水道，不是還有嗎？陸歆語道，等會(huì)兒你就明白了，先幫我把水接出來澆花。說完，她手腳麻利地找來兩只大號(hào)杯子，接水，澆花，歡脫得如同少女，唐糖還從來沒見過她這樣，心里納悶。等到兩人把該澆的花都澆完了，對(duì)講機(jī)響起，陸歆語開了門，片刻之后，一個(gè)小伙子扛著水進(jìn)了房間。小伙子只穿著跨欄背心和短褲，汗珠從他的胸口往下淌，流向若隱若現(xiàn)的腹肌，他稍顯靦腆，但輕車熟路，換好水之后又將另一桶搬了進(jìn)來。轉(zhuǎn)身要走時(shí)，陸歆語從茶幾上抓了兩顆山竹給他道，看你熱得，這個(gè)解暑的。小伙子說，謝謝陸姐。陸歆語問，最近回老家了嗎？他答，沒有，國慶再說，來回一趟不僅耽誤賺錢，路費(fèi)都要一千多塊。陸歆語道，有空讓你老婆孩子來北京玩玩唄。他道，以后自己租房了再說。陸歆語邊和送水工聊天，邊斜眼笑著看唐糖。唐糖如同在看一場(chǎng)不感興趣的電影，只冷眼觀望。

送水工走后，陸歆語關(guān)了門，一臉神秘道，怎么樣？唐糖問，什么怎么樣？陸歆語道，你眼神都直了，當(dāng)我沒看見嗎？恨不得扒下人家的背心。唐糖被說得羞紅了臉，連忙掩飾道，別瞎說，他根本不是我喜歡的類型。陸歆語道，嗯，你就喜歡孫文虎那種白白凈凈斯斯文文的眼鏡男。唐糖尋思道，也不全是，又不能光看外表。陸歆語若有所指，那你還想看哪兒？唐糖心領(lǐng)神會(huì)，假裝嫌棄道，呸，女流氓。陸歆語道，說真的，你不喜歡這樣的嗎？不僅長得標(biāo)致，身材好，人還呆萌，憨憨的，一看就沒什么心眼，比跟那些世故油滑的老東西在一起省心多了。唐糖道，相貌是不錯(cuò)，但有點(diǎn)兒土土的。陸歆語道，別著急啊，你得給他成長的機(jī)會(huì)，他剛來北京沒多久，話說回來，一個(gè)男人魅力四射而不自知才最具誘惑力，當(dāng)他開始收拾打扮，將外在當(dāng)作資本，那就沒意思了，也許是年紀(jì)大了，我越來越喜歡這種單純的小狼狗。唐糖充滿遺憾地說，可惜他養(yǎng)不起你。陸歆語道，我不用他養(yǎng)，不過我也不想養(yǎng)男人。頓了頓，她又道，你不喜歡那我就下手啦，你要是喜歡就讓給你，你比我好看，年輕，肯定更容易得手。唐糖啐道，越說越?jīng)]邊了，德性！

其實(shí)，這個(gè)送水工唐糖早就見過，他工作的那個(gè)店她也知道，但家里一直訂著另外一家水站的水，才沒機(jī)會(huì)接觸。唐糖并非多么喜歡文質(zhì)彬彬的男人，只是當(dāng)年孫文虎追她時(shí)她對(duì)男人對(duì)愛情懂得都不多，尚來不及看清整個(gè)森林便吊在了孫文虎這棵樹上，有個(gè)男人對(duì)她那么好，她便稀里糊涂地從一而終了。對(duì)于好看的事物，人類的審美具有趨同性，誰不喜歡年輕的、充滿力量感的肉體呢？可唐糖天生守舊，又非常在乎他人的看法，并不好意思以貌取人，怕被別人誤認(rèn)為她是個(gè)耽于聲色的膚淺之徒，在她印象中，要么魚玄機(jī)要么武則天這幾類女人才能放浪不羈，而她只能做溫馴的小綿羊，依附著男人。

……

全文刊登在《山西文學(xué)》2022年第3期