一

在大青山附近一片花期已過、剛剛結(jié)出小巧果實(shí)的桃樹林里，忽然看到一只野貓，于兩排桃樹中間的空地上，昂首挺胸、閑庭信步般地走著。樹隙間灑落金光點(diǎn)點(diǎn)，它的毛發(fā)猶如太陽照耀下的汪洋，波光粼粼。那一刻，這片郁郁蔥蔥的桃林，成為它的王國，一排排桃樹則是威嚴(yán)的士兵方陣。風(fēng)吹過來，樹葉嘩嘩作響，仿佛一首舒緩的奏鳴曲。

那只野貓，就這樣慢慢走著，不關(guān)心塵世喧嘩，不關(guān)心呼嘯而過的車輛，不關(guān)心獵物，不關(guān)心明天。那一刻，它高貴的靈魂里，流淌著一條自由奔放的河流。

黃昏時分，又一場雨清洗了整個的天地。大青山氤氳在雨霧中，猶如浮在飄渺虛幻的半空。近郊的花草樹木，濕漉漉地站立在大地上，滿含著哀愁，不發(fā)一言。

我問載我的司機(jī)，大青山的青色，到底是什么顏色？答曰，青色是介于藍(lán)色和黑色之間的顏色。

注視著窗外煙雨中連綿起伏的群山，我忽然很想化成一抹深沉的青，融入這無邊起伏的壯闊之中。

二

我坐在大青山下的一片樹林里抬頭看天。

天上空空蕩蕩的，什么也沒有。陽光灑在一株年輕的白樺樹上，將每片新生的葉子一一照亮，整棵樹便在圣潔的光里，隨風(fēng)發(fā)出親密的私語。

芍藥尚在含苞，紅色粉色白色的花朵，羞澀地隱匿在葉片中，只等某一天，被鳥叫聲驚醒。洋槐樹有著驚人的生命力，它們的根基伸展到哪兒，哪兒就很快長出一株茂盛的槐樹。它們隱居地下的根系，也一定遒勁發(fā)達(dá)，即便有人斬斷一段，也會從斷裂處迅速長出新的生命。

一株過了花期的桃樹，在白樺樹的對面靜默無聲地站著。幾只喜鵲飛來，蹲踞在枝干上，許久都沒有離去，仿佛在耐心等待一只瓢蟲爬過枝頭。蜜蜂有些孤單，繞著枝葉嗡嗡盤旋一陣，便掉頭飛往附近一棵正在枯萎的丁香?；鹁鏄涓吒咔嫫鸺t色的果穗，以入侵者的姿態(tài)，向其他樹木昭示著自己的所向披靡。在九月來臨之前，它們的葉子是溫潤的綠色，一旦嗅到秋天的氣息，狂熱的火焰立刻照亮腳下的土地。

我將視線從火炬樹上慢慢收回，轉(zhuǎn)向半空中兩株枝干溫柔觸碰在一起的梨樹。它們是從一個根系上生出的分枝，在此后漫長的時光里，它們也一定這樣依偎在大地上，樹根纏繞著樹根，枝干環(huán)擁著枝干，樹葉親吻著樹葉。風(fēng)穿過茂密的樹林，發(fā)出天籟般細(xì)微的聲響。

一棵梨樹與另一棵梨樹在舞蹈，我注視著風(fēng)中雀躍的枝葉，忽然這樣想。

這是愛情的舞蹈，在遼闊的大地之上，在擁擠的叢林之中，它們忘記了塵世的一切，指尖觸碰著指尖，身體纏繞著身體，唇舌嚙咬著唇舌。風(fēng)從肌膚上滑過，一只鳥兒驚起，尖叫著沖上云霄。

樹木，花朵，昆蟲，鳥獸，皆在這一浪高過一浪的潮水中，靜寂無聲。

三

課上，在學(xué)生中做了一個小小的調(diào)查：假如給你一片森林，你會用來做什么？

有的說，要建一棟房子，住在那里，直到終老。

有的說，要賣掉，至于對方買了做些什么，他并不關(guān)心。

有的說，要在樹上建一個小木屋，像動物一樣棲息其中。

有的說，要建旅游度假村，大掙一筆。

有的說，要將森林砍掉，建高樓大廈出售。

有的說，不知道要做什么。

只有兩個學(xué)生，說，什么也不做，就讓森林保持原貌，安靜地待在那里。

我有些哀傷，為已經(jīng)成人的學(xué)生，卻依然無法清醒地認(rèn)識到，如果人類想要抵達(dá)最為理想的生活，也即詩意地棲居在大地上，沒有森林、草原、河流、山川，我們也將失去所有詩意的源泉；猶如樹木沒有了泥土，飛鳥失去了天空，魚兒離開了海洋。

四

一整天呼嘯的大風(fēng)，吹出大片大片抒情的云朵，天空猶如仙境，無數(shù)金色的光穿越云層的罅隙，灑在遼闊的大地上。風(fēng)從樓頂上掠過，從樹梢上滑過，從街巷中飛過，從沙漠戈壁森林草原上越過，從氣象萬千的云朵中席卷而過。

我坐在窗前，聽著高低起伏的風(fēng)聲，看著窗外高大的柳樹在風(fēng)中搖擺，忽然想起昨天在大青山腳下看到的一株占據(jù)了半個草坪的奇特柳樹。確切地說，那是三株柳樹，只不過它們的根基來自同一個母體。每一株柳樹，都需兩三個人才能合抱住。它們幾乎成了這片草坪上唯一的主人。其中的一株，在一場風(fēng)暴中倒地，粗壯的枝干便緊貼著地面，向前頑強(qiáng)地生長。它就這樣匍匐在地上，枝繁葉茂地度過了許多年。沒人能夠說出這株大樹是哪一年植下的，反正很久以前，它就已經(jīng)根深蒂固地盤踞在這里，成為一方霸主。以至于人們由于敬畏自然的威嚴(yán)，小心翼翼地在其中一個倒地的粗壯枝干下，撐起一根木頭，讓它靠近地面的身體，能夠時時有風(fēng)自由地穿過。

前往大巴山的朋友，微信發(fā)來照片。那里也像此刻的大青山腳下，浪漫舒展的云朵，鋪滿廣袤的天空。大巴山上層巒疊嶂，森林茂密，綠色猶如河流，肆意流淌。有云朵好奇地下到凡間，在半山腰繚繞盤旋，于是那里便似有了隱沒的仙人。我對朋友說：“等你老了，就定居山中吧，將你一生的風(fēng)云和愛情傳奇，都交給后人言說，你只‘事了拂衣去，深藏功與名’。”

朋友哈哈大笑，回說：“當(dāng)然如此！”

五

深秋，塞外勁烈的大風(fēng)吹去枝頭的綠色，大地重現(xiàn)寂靜孤獨(dú)的面容。

收割完畢的土地上，泥土裸露，秸稈零落，放眼望去，一片蒼涼。接下來的半年，塞外將被大雪層層裹挾，一一冰凍。生命隱匿，大地荒蕪。也只有此時，蒙古高原才向真正懂得它的世代棲息于此的人們，展現(xiàn)最為凌厲也最為詩意哀愁的一面。

一個人前往鄂爾多斯高原，徒步在沙漠中行走。大風(fēng)席卷著云朵，吹過浩瀚無垠的沙漠，并在這條洶涌澎湃的大河上，畫出春天般絢爛的花朵。秋天的沙漠腹地，猶如浩蕩的海洋，是另外一種壯闊的美。細(xì)膩的沙子恍若遍灑人間的金子，在高原的陽光下熠熠閃光。天地間滿目耀眼的金黃，除此之外，便是與沙漠相接的寶藍(lán)。風(fēng)呼嘯著吹過來，卷起漫天黃沙，人裹挾其中，渺小猶如塵埃。只有低頭在沙漠中行走的駱駝，會用溫暖的駝峰，向人傳遞著可以慰藉漫長旅途的溫度。它們長長的影子，在黃沙中緩緩地向前移動，不疾不徐，枯燥卻又有無限沉穩(wěn)的力。沒有起伏的平靜喘息，伴隨著聲聲駝鈴，在永無盡頭的單調(diào)色澤中，一下一下撞擊著人心。

沒有什么生命，能夠比這存在了億萬年的洪荒大地，更加永恒。二連浩特的恐龍家園，那長達(dá)四十米、近乎百噸的龐然大物，它們曾經(jīng)在蒙古高原上棲息，奔跑，飛翔，可是最終也徹底地消亡。只有大風(fēng)，保持了一貫的凜冽與威嚴(yán)，從秋天向著封閉的寒冬，浩浩蕩蕩地進(jìn)軍。

六

黃昏，路過大青山腳下，看到三五只喜鵲在山坡上尋覓草籽。它們小小的腦袋在枯黃的秋草間不停地躍動，像在彈奏一首寂靜的曲子，大地隨之發(fā)出細(xì)微的顫動。風(fēng)吹過來，草尖上灑落的夕陽，絳紅的野果，飄落的樹葉，松樹的影子，也跟著跳躍起來。萬物都在大地的懷抱中，靜享這秋日最后的溫柔。

一個老人騎三輪載著孫子過來爬山。他有些耳背，看見我打招呼，一臉歉疚地指指自己的耳朵。于是我們彼此笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，像一縷風(fēng)與另一縷風(fēng)相遇，什么也沒說，卻什么都明白。他們已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了，我還聽到小男孩在大聲地對老人說著什么。那聲音像偶爾在山間響起的鳥鳴，掠過樹梢，隨后又消失在絢爛的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松針仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白楊樹干上長滿了眼睛，夕陽穿過重重樹木，落入這些上帝般洞穿塵世的眼睛里。每一株白楊的魂魄，都在即將消失的光里，屏氣凝神，不安地震顫。

等到夕陽隱沒，一切都籠罩在暮色中。一彎嬰兒睫毛一樣柔軟輕盈的月亮，正慢慢在天邊升起。我從未見過這樣夢幻般的月亮，仿佛它只出現(xiàn)在今夜，仿佛它是全新的一輪月亮，仿佛它沒有來處，也不知去向。它就這樣在清冷的夜空上飄蕩，一切喧嘩遇到這圣潔的月光，都瞬間噤聲。

七

晚飯后，與阿爾姍娜下樓散步。

小區(qū)旁邊一棟樓，一樓住戶的小花園，比賽似的一家比一家講究。趁著夜色，我和阿爾姍娜逐一推開虛掩的門，貓一樣躡手躡腳地溜進(jìn)去，看一眼昏黃的月光下，還在瑟縮著盛開的月季，并彎下身去嗅一嗅冰涼的花瓣。小蔥、白菜、黃瓜、西紅柿，都已在秋天里現(xiàn)出衰頹之色。一只不知名的小小的蟲子，從我們腳下快速地爬過，消失在昏暗的菜畦中。

有一家人，拉著開滿富貴花朵的窗簾，坐在客廳的沙發(fā)上看電視。我和阿爾姍娜主人一樣，悄無聲息地在他們家院子里走來走去，逐一享用著嶄新的健身器材。月亮掛在清冷的夜空，并在人間投下婆娑的影子。風(fēng)也在月光里畫畫，將斑駁的樹影投在老舊的墻上，商鋪緊閉的窗戶上，停歇的汽車上，還有模糊的水泥地上。一切都是寂靜的。小孩子在風(fēng)里奔跑的聲音，便格外清澈，有被月光洗過的清涼，緩緩蕩漾開來。

在一個角落，我和阿爾姍娜發(fā)現(xiàn)一株古老的榆樹，竟然長在一堵墻里。大約修墻的師傅也貪戀它的陰涼，于是烈日下忽然動了惻隱之心，將它作為墻的一部分，夾在了紅磚水泥之間。于是，它便將樹影均勻地灑在兩邊墻上，把自己變成一幅讓人驚訝的水墨畫。

“媽媽，以后我們也買個一樓的房子吧，我想要一個小小的花園，像奶奶在草原上的家一樣，我們種菜養(yǎng)花，再養(yǎng)一只小貓小狗或兔子，晚上的時候，我們還可以坐在院子里看月亮?！卑枈櫮戎鹨蛔哌^這些空無一人的花園后，熱烈地對我說。

“好啊，再過幾年，我們也買一個有花園的房子?，F(xiàn)在，讓我們先把路邊的野草，搬到我們的花瓶里去吧?！闭f著，我便剪下一些干枯的狗尾草，又從垃圾桶旁邊，打開被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我們帶它回家。

八

一場大風(fēng)，將昨日的霧霾全部吹走。天空藍(lán)得讓人眩暈，抬頭看一眼，有墜入深潭的錯覺。那藍(lán)深邃寂靜，又動蕩不安，仿佛蘊(yùn)蓄著強(qiáng)大的力。大風(fēng)卷起枝頭斑斕的樹葉，沿著北疆開闊荒涼的大道，浩浩蕩蕩地向前。樹木消瘦，飛蟲隱匿，河流沉寂。行人瑟縮著身體，迅速消失在街角，只留下空曠的馬路，被落葉一遍遍冷颼颼地軋過。

我在教室的窗臺上，發(fā)現(xiàn)三只七星瓢蟲。其中的兩只，仰望著蒼白的天花板，尚未來得及找到越冬的家園，就枯死在冰冷的玻璃窗下。另外的一只，正驚慌失措地逃跑。到處都是黑黢黢的瓷磚，泛著冷漠的光，仿佛一條通往死亡的無情的道路。我知道它必將消失，在沒有食物的教室里，沒有人會關(guān)心一只七星瓢蟲的命運(yùn)。它試圖爬上窗欞，卻很倒霉地翻倒在地，四仰八叉地慌張晃動著手腳，卻最終沒有成功翻身。它幾乎絕望，慢慢停止了努力，似乎已預(yù)感到死亡正悄悄逼近，它將像它的同伴那樣，以仰躺的姿勢，在窗臺上腐爛。大風(fēng)將窗戶驟然吹開，風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來，好像決堤的海岸。那只等待死亡裁決的瓢蟲，眼看著就要被風(fēng)吹落到地板上，而后一雙年輕的腳經(jīng)過，將它的一生隨意地終結(jié)。

忽然有些難過。即便死亡，一只瓢蟲也應(yīng)該回歸自然，化為泥土或塵埃的一個部分。我想。

于是，我擋住被風(fēng)吹得砰砰作響的窗戶，捏起這只小小的飛蟲，將它放到窗外的水泥臺上。很快，它震動著翼翅，在冷風(fēng)里跌跌撞撞地消失。

九

去附近的城中森林，看望久已不見的秋天的樹木。

夏天來的時候，這里風(fēng)起云涌，氣象萬千，樹木浩浩蕩蕩，在風(fēng)中發(fā)出吶喊。今天再去，一切都變得開闊寂靜，色彩分明。地上除了厚厚的松針、遍灑的松果、鳥糞，更多的是踩上去窸窣有聲的落葉。紅的黃的綠的落葉，在藍(lán)天下猶如列列彩旗，絢爛多姿。一只俊美的喜鵲，踏著松軟的落葉跳躍著向前。陽光透過干枯的枝干灑落下來，喜鵲額頭一小片白色的羽毛，宛若耀眼的寶石，在秋天微涼的風(fēng)里光芒閃爍；人無意中瞥見，會在它啁啾的歌聲里，有闖入童話城堡的恍惚。

不知何時枯死的樹木，被就地砍下做成木凳，橫臥在潮濕的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷戀著大地。人走累了，坐在樹干上，瞇眼曬一會兒太陽，會覺得一切世俗的煩惱，都像鬧市的車馬喧嘩，被叢林層層過濾，而后消失不見。空氣中只有人的呼吸，在輕微地顫抖。黑松、白樺和楊樹的香氣，從脫落的樹皮上緩緩溢出，又溪水一樣浸潤了一整片叢林。

一路上只遇到三名北京林業(yè)大學(xué)的研究生，來這片北方樹木培育中心取泥土樣本，并觀測樹葉濕度。這真是一份有趣的工作，不必與人產(chǎn)生交集，每日只跟大地和樹木對話，熟知每一抔泥土，每一株樹木，甚至每一片落葉，仿佛它們是靜默的朋友，什么也不說，只在陽光下彼此注視，便可以相伴度過漫長的人間歲月。

十

秋天的大青山，蕭瑟寂寥，又明亮寂靜。

世界變得開闊疏朗，仿佛群山后退了幾千米，樹木消失不見，大地一覽無余，只有茅草在深藍(lán)的天空下自由地飄搖。因了它們輕逸的身姿，面前的荒山也平添了幾分靈動雀躍。大地上沒有任何的阻礙，秋風(fēng)將一切都掃蕩干凈，以至于人一聲輕微的咳嗽，都能聽到回音自對面的山上傳來。鳥兒輕靈的叫聲穿透山野，抵達(dá)人的耳畔。陽光是透明的，帶著某種干枯植物的香味。光線灑落在輕而薄的草莖上，可以看到纖維一節(jié)一節(jié)地向上延伸。

地上滿是厚厚的落葉，草的身影都快看不到了，人走在上面，只聽見窸窸窣窣的聲響。這聲響讓世界變得愈發(fā)安靜，以至于我似乎可以聽到一只正打算冬眠的蟲子，被我的腳步聲打擾，嘟囔一句什么，翻了下身，又繼續(xù)沉沉睡去。

白楊的葉子剛剛落下，還帶著新鮮濃郁的綠意，這讓它們看起來依然有著生命的厚重。就在一個十字路口，我看到無數(shù)的白楊落葉，正緊追著飛馳而過的車輪，仿佛它們在追趕即將離去的秋天，仿佛它們正在璀璨盛大的舞臺上，永無休止地起舞。它們就這樣在人類習(xí)以為常的一個十字路口，浩浩蕩蕩、無休無止地共同演奏出一場壯闊的秋天交響曲。

“它們是這個世間的精靈?！迸笥芽粗@蝴蝶般輕盈的千軍萬馬，平靜地說道。

十一

大青山下的湖泊上早已結(jié)了厚厚的冰，積雪在陽光下銀光閃閃，仿佛湖面下隱匿著一個奇幻的城堡。亂紛紛的腳印一直通往湖心的小島，一個圓滾滾的雪人站在湖面上，仰頭笑嘻嘻地看著路人。肥胖的喜鵲在小島上四處找尋著秋天遺落的種子。鴿子們喜歡群居，呼啦啦飛過頭頂，消失在群山之間；片刻后抬頭，它們又不知從什么角落，呼啦啦飛了回來，好像它們正在天空上追逐著什么。柳樹瘦削修長的樹影，在陽光豐裕的雪地上，畫下完美的剪影。麻雀們就在這剪影里走來走去，給這幅工筆畫平添了幾分雅趣。

湖畔的森林里，火炬樹在熊熊燃燒，好像它們生命的火焰永不熄滅。我向每一株在深冬暫時關(guān)門閉戶的樹木問好，在心里默念著它們的名字，想念著春天時它們在風(fēng)里大聲歌唱的樣子。我還看到與朋友曾經(jīng)一起坐過的石凳，上面的雪已經(jīng)融化，只剩下一小片殘跡，昭示著它們曾經(jīng)抵達(dá)過這里，并觸摸過昔日我們的身體留下的溫度。

我注視著千姿百態(tài)的樹木，穿過雪后寧靜的森林，希望余生的自己，也可以住進(jìn)一片叢林，每天晨起，準(zhǔn)時問候每一株樟子松、金葉榆或者丁香，記住它們午后陽光下的影子，也記住它們向著天空無限伸展的枝葉，直到有一天，我離開這個世界，葬在它們腳下，化為泥土，融入北疆廣袤蒼涼的大地。

【安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字，已出版作品26部，代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、三毛散文獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、山東文學(xué)獎、草原文學(xué)獎等多種獎項?，F(xiàn)任教于內(nèi)蒙古大學(xué)，中國作家協(xié)會第十屆全委會委員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席，內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席，一級作家?！?/span>