編者說

“我不在那里，我并沒有長(zhǎng)眠”，暗夜將盡時(shí)飄來的一曲天鵝之歌，苦旅終點(diǎn)前講述的七段生死故事。這一聲晚安，竟可以如此輕；這一聲晚安，竟可以如此重。

作者簡(jiǎn)介：鐘二毛，湖南人，瑤族，小說家、電影導(dǎo)演，曾為警察、記者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說《小中產(chǎn)》《小浮世》《完美策劃》《我們的怕與愛》，短篇小說集《舊天堂》等。曾獲第二屆中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星及百花文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、廣東省小說獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。編劇、導(dǎo)演電影作品有《死鬼的微笑》，獲美國(guó)羅切斯特國(guó)際電影節(jié)“小成本電影獎(jiǎng)”，入圍美國(guó)亞利桑那國(guó)際電影節(jié)、加拿大埃德蒙頓國(guó)際電影節(jié)“全球最佳短片”單元等。

晚 安

鐘二毛

有一個(gè)秘密，這輩子只能爛在肚子里了。

不是不能說，是沒法說。

那天清晨，母親說，我想死了，你幫我吧。

我一秒鐘都沒有猶豫，脫口而出，好。

不知道是不是因?yàn)橹牢沂切叹脑?，主治醫(yī)生每天早上來查房的時(shí)候，問來問去就是一句話：“阿姨，今天舒服點(diǎn)嗎？”然后就是笑笑說：“好的，我知道了?！彼@么寡言，我猜是出于謹(jǐn)慎，擔(dān)心話說得不恰當(dāng)，被我抓住把柄記在心里，萬(wàn)一有個(gè)什么糾紛，拿著當(dāng)證據(jù)。現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系太緊張，醫(yī)護(hù)人員就像一臺(tái)上了程序的電腦，一切都按照事先設(shè)置好的規(guī)定動(dòng)作來，一二三四，二二三四。

果然，當(dāng)母親餓了一天之后，主治醫(yī)生執(zhí)行了第二套規(guī)定動(dòng)作：管食。我記得很清楚，六月一日，晚上九點(diǎn)，第二次化療結(jié)束，主治醫(yī)生親手關(guān)掉監(jiān)測(cè)儀，我跟了出去。我問，現(xiàn)在吃兩口吐一口，以后要是吃一口吐兩口，怎么辦？甚至吐都沒東西吐，怎么辦？主治醫(yī)生說，鐘警官，根據(jù)通常做法，我們會(huì)采取管食，也就是插根管子到病人胃里。想不到，這一天真的到來了。

護(hù)士長(zhǎng)帶著兩個(gè)護(hù)士過來，俯下身給母親說，阿姨，你肚子里沒東西，不行啊。至少有四十歲的護(hù)士長(zhǎng)，話說得很親切。我母親不是傻子，好歹是個(gè)知識(shí)分子，大學(xué)老師當(dāng)了三十年，馬上明白了來者之意，把頭偏向床邊，看著護(hù)士長(zhǎng)，說了一句很清楚的話：我不餓。

講完這個(gè)話，母親示意我拿水給她喝。我要喂她。她擺手。她反手摸到儲(chǔ)物柜上的湯勺，動(dòng)作很慢，但卻很準(zhǔn)確地插入口杯里，攪拌了一會(huì)兒，舀出一滿勺涼開水。手一直抖，到嘴邊的水，不到半勺。嗆，咳。半勺水真正進(jìn)到嘴里，也就幾滴。隨后，母親的頭鉤在被子上，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，看了我一眼，像是宣布她剛才的成功。

護(hù)士長(zhǎng)給母親掖了掖被子，退出病房。

母親輕聲講了一句：天亮，回家。

化療、化療，每種癌癥都是化療。化療就是真理。放之四海而皆準(zhǔn)。這種真理讓人懷疑又不能懷疑。你懷疑它，你又找什么替代？這讓人害怕。所以，每次化療一結(jié)束，我就想帶著母親逃離病房，逃離醫(yī)院。遺憾的是，每次化療吊完數(shù)不清的藥水之后，時(shí)間已經(jīng)走過清晨、上午、中午、下午、傍晚，來到了晚上，不是九點(diǎn)就是十點(diǎn)。等不到天煞黑，我會(huì)趁母親似睡非睡的時(shí)候，把墨綠色的窗簾拉嚴(yán)實(shí)。因?yàn)椋谝淮位煹臅r(shí)候，看到窗外的世界萬(wàn)家燈火，母親就再也睡不著了，她一個(gè)晚上都在數(shù)著對(duì)面一個(gè)高層小區(qū)亮著的窗戶，直到凌晨三點(diǎn)多鐘，整個(gè)墻面漆黑一片。

謝天謝地，母親睡了一個(gè)好覺。主治醫(yī)生早上過來查房的時(shí)候，母親已經(jīng)吃了小半碗粥水。

阿姨，今天舒服點(diǎn)嗎？

想今天出院了。

好，一會(huì)兒到護(hù)士站拿藥。先出院，手續(xù)到時(shí)候回來再辦。

化療副作用，會(huì)潛伏一天，從第三天開始。出院的時(shí)候，母親精神還可以，回家的時(shí)候，我特意把車?yán)@到水庫(kù)那條老路。上午十點(diǎn)，路上車少，風(fēng)景很美，左山右水，紅花綠樹。我把后視鏡往下掰了掰，看到母親靠在后座上，頭稍偏，壓著車窗邊緣，眼里淡然而出神，仿佛高僧坐化圓寂了一般。我有點(diǎn)害怕，猛地咳嗽一聲。母親動(dòng)了一下，看了我一眼，以為我怎么了。母親動(dòng)了，我放心了，假裝抓了抓頭發(fā)，然后專心開車。母親隨即恢復(fù)了剛才的動(dòng)作。在恢復(fù)動(dòng)作之前，她理了理頭上的蠟染包巾，把頭頂上剩下的幾縷頭發(fā)撥弄到額前。母親用的是蘭花指，正好一片從樹葉中間透漏下來的陽(yáng)光，碎銀子似的落在母親的臉上。水紅帶藍(lán)的頭巾，淡然的眼神，母親像一個(gè)想著心事的少女。

這樣的寧?kù)o太難得。我故意把車開得很慢，繞行山水之間。

小毛最近有什么消息？快到家的時(shí)候，母親問。

打了他電話，沒打通，不知道是不是還在非洲。

回到家，還真應(yīng)了母親說的。小花貓把家里扒了一個(gè)遍。

母親饒有興致地整理著，掉在地上的衣服、書本，還有舊報(bào)紙。收拾了約二十分鐘，母親自己坐到床沿上，踢了一下腳邊的小花貓，貓叫了起來，母親試圖再踢一下，卻沒成功。母親疲乏地躺在被卷上。

我一手扶著母親的背，一手扯開被卷，塞到一邊，再放母親躺下。

母親看了我一眼，說，我不餓。

母親不餓，我餓了。我到冰箱里找出一袋速凍餃子，下了鍋。餃子翻騰的時(shí)候，我給妻子和女兒發(fā)了條微信，告訴她們，第三次化療結(jié)束了，現(xiàn)在回到家了，勿念。

在檢察院批捕科當(dāng)公務(wù)員的妻子、寄宿在校馬上升高中的女兒，很快回復(fù)了微信。

我順帶又把微信轉(zhuǎn)發(fā)給了弟弟小毛。轉(zhuǎn)發(fā)的號(hào)碼是他美國(guó)的手機(jī)。他在美國(guó)硅谷當(dāng)工程師，三十好幾快四十了，光談戀愛不結(jié)婚，說自己“恐婚”。他一周前去了非洲，援建一個(gè)綜合醫(yī)院，負(fù)責(zé)安裝和調(diào)校醫(yī)療設(shè)備。

山高水長(zhǎng)，日夜顛倒，手機(jī)從來不顯示發(fā)往異國(guó)的漢字是否被讀到。這讓人失望。

我把手機(jī)丟在一邊，夾爛一個(gè)餃子，肉汁流出來。覺得少，又夾爛一個(gè)。發(fā)現(xiàn)，太濃太油，趕緊加了點(diǎn)餃子湯，裝成小半碗，給母親端過去。

母親側(cè)著身子，睡著了。我伸過頭去，她的臉籠罩在昏暗中，特別莊嚴(yán)的樣子。

母親一覺睡到日沒西山。落地窗看出去，火燒云逐漸淡去，夜幕翻滾而至。

母親坐起來。我把溫在鍋里的小半碗肉汁端過來，母親在一嗆一咳中完成了一半任務(wù)，然后擺擺手。我也作罷，隨即把床頭柜上的溫水瓶旋開，備著。

我早已不再像剛開始化療那樣，逼著母親進(jìn)食，騙著母親進(jìn)食，感化著母親進(jìn)食。

那個(gè)過程已經(jīng)過去了。我相信，母親忠于她的胃口，勝于兒子的說教和求饒。我可以誆騙母親，但我誆騙不了她的食欲。

出來沙發(fā)坐一會(huì)兒吧，睡了那么久。我說。

母親坐起來，理了理她那完全可以忽略不計(jì)的頭發(fā)。但她做得很認(rèn)真，十個(gè)指頭往后攏著，像一副掉了齒的耙耕耘一塊旱地。

頭發(fā)梳理好后，母親移步到沙發(fā)。小花貓跟到腳下。

按照習(xí)慣，我沒有開燈，沒有開電視。

母親伸出腳又要戲逗小花貓。腳剛要出，她哎喲了一聲。整個(gè)人伏在沙發(fā)上。微暗的光，包裹著母親。瘦骨嶙峋，像一把尖刀。蠕動(dòng)著，在尋找舒服的姿勢(shì)。最后，她滑下沙發(fā)，跪在地板上，手撐著膝蓋，久久不動(dòng)。

跟網(wǎng)上說的一模一樣，這種癌會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)迫體位，那就是跪著。跪著才能緩解疼痛。

回醫(yī)院去，打鎮(zhèn)痛劑。我說。

不去了，上次打完照樣不舒服，“哎喲”都喊不出來。母親說的是大劑量鎮(zhèn)痛劑打完之后的副作用。

我?guī)筒涣四赣H，只能任她跪著。

跪在貓前。

跪了一夜。

貓都睡著了。

還是昏睡好?；杷筒惶哿?。我把母親房間的窗簾拉上，后來干脆把客廳的也拉上了。母親跪著讓我難受。她睡著的時(shí)候，我會(huì)刻意把她彎曲的腿擺平、擺直。

可是清醒的時(shí)間還是多。

清醒就要跪。跪。跪。跪。跪到天亮。跪到天黑。

跪到第三天，母親講出了她的決定。

當(dāng)時(shí)是清晨六點(diǎn)，我醒來，第一件事是去燒一壺開水。

母親的房間開著，大亮。原來她自己把窗簾拉開了?？蛷d的窗簾也拉開了。

一絲風(fēng)都沒有。窗外小區(qū)的幾座高樓、遠(yuǎn)處的整個(gè)城市，兵馬俑一樣，安靜佇立，整裝待發(fā)。突然，馬路上開過灑水車，嗚嗚的警報(bào)響起，偌大的世界一下子就活了。賣早點(diǎn)的店開門了。公交首班車上路了。背著書包的小孩出現(xiàn)了。為了躲避早高峰提前出門的小轎車出現(xiàn)了。一天開始了。

我端著新鮮開水，進(jìn)了母親的房。旋開保溫壺，把幾乎沒動(dòng)過的隔夜開水換出來。

母親說，大毛，我想死了，你幫我吧。

我說，好。

我應(yīng)完母親，回到客廳，燒第二壺開水。水壺接通電，小紅燈亮起。我靜靜地站著。不一會(huì)兒，水咕嚕咕嚕響起。這聲音，我覺得特別好聽。像個(gè)小孩，活蹦亂跳的樣子。

我就讓水一直開著。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。我心想，要是水就這么一直咕嚕下去，老子他媽的就是站成枯木也陪你咕嚕下去。可是咕嚕很快就滅了。

我退后兩步，坐在餐桌上。手機(jī)正在餐桌上充著電，我拔了，給不知道是在美國(guó)還是非洲的弟弟發(fā)了條微信：“小毛，媽媽有事，急事，盡快回復(fù)。哥。”

我和弟弟的微信記錄一直沒刪，沒時(shí)間刪。我翻了下，這三年來，我們說的內(nèi)容全是母親的病。三年前確診，是癌。中醫(yī)、偏方、西醫(yī)，最后才上了化療，一次，兩次，三次。擊倒，再擊倒，最后跪著，跪過白晝，跪過黃昏，跪過漫漫長(zhǎng)夜。

有次，半夜，我站在門口，看著母親跪著，像一尊雕塑，不知道為什么，我也跪了下來，我也跪得跟一尊雕塑一樣。跪了多久我不知道。最后是貓輕輕叫喚了一聲，我才抬起頭。貓從沙發(fā)上跳下，落在母親邊上。母親依然保持著原有的姿勢(shì)。貓左右翻了個(gè)身，最后也安靜了。我站起來，坐在椅上，看了她們很久……

四處拉開的窗簾，讓人想出去走走。我推出輪椅，帶上母親。母親居然擺手不用輪椅，自己扶著墻壁，走出門口，走到電梯口。等待電梯的時(shí)候，她沖我用力地笑了笑，大概是一種無奈的意思，最后還是挪到了輪椅上。

我從后面抱起母親，把位置坐正。母親在我雙手里，只剩骨頭，宛如一塊燒了半截的木炭。

我們就在小區(qū)里走走。小區(qū)靠近一座山嶺公園，無論天氣再熱，總有涼爽的風(fēng)。

跟試圖不要坐輪椅的心情一樣，母親在小區(qū)里興致挺高，嘴里咿咿呀呀地說個(gè)不停：

這是什么花呀？開得蠻好看咧。

管理處干嗎去了？這個(gè)水井蓋還沒固定好，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)摹?/p>

啊喲，哪里來的野貓子，臟兮兮的，可憐。

野貓之事，讓母親想起家中的小花貓。小花貓?jiān)疽彩且柏?。三年前，母親抱了回來后才成了小花貓。

母親要我推著她回家，說要喂小花貓了。

其實(shí)是我喂的小花貓。母親不過是把貓食交給我而已。一邊看著我投貓食，母親一邊慢慢說話：

你是刑警，你知道如何安樂死。

我沒有說話，繼續(xù)喂著小花貓。

小花貓抱回來之后就成了懶貓，一天多餐，晚上十二點(diǎn)還鬧著來一頓夜宵，飽餐之后，坐著也可以睡著。

小花貓又坐在母親腳下了，小盹打起來。母親移動(dòng)著腳推了推小花貓。小花貓沒反應(yīng)，果然瞌睡了。母親繼續(xù)慢慢說話：

這幾天，我們每天說說話，七天后，你就動(dòng)手吧。

……

全文見《當(dāng)代》2022年2期