林春莉，90后，山東臨沂人。畢業(yè)于原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，后任某野戰(zhàn)旅宣傳干事。小說(shuō)散文詩(shī)歌見(jiàn)于《西部》《山東文學(xué)》《解放軍文藝》《西北軍事文學(xué)》。

郝斌打電話來(lái)的時(shí)候，我正指揮師傅把大幅的“一不怕苦，二不怕死”的海報(bào)貼在路旁的燈箱上。手機(jī)貼著迷彩褲兜震了兩下，我對(duì)著電話一邊數(shù)落一邊往營(yíng)區(qū)門(mén)口趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)郝斌在門(mén)口揚(yáng)著腦袋往里探看，我揚(yáng)起手來(lái)喊了他一聲，順勢(shì)回了哨兵的禮，帶著他驗(yàn)證、看健康碼、核酸報(bào)告，登記。我倆都憋了話，迫不及待地扯了口罩要暢聊，哨兵敲了敲窗戶提醒我們。等把扯掉的口罩重新戴齊整，說(shuō)出來(lái)半截的話也捂了回去，折騰了半天才進(jìn)了院，終于把一肚子牢騷潑給對(duì)方。

為了他的事，我提前一周就協(xié)調(diào)。我向主任匯報(bào)，主任說(shuō)：“旅部都好協(xié)調(diào)，可那邊營(yíng)區(qū)旅長(zhǎng)在呢，早就下令生人勿進(jìn)，何況疫情防控也不允許啊?！敝魅伟褵燁^掐滅在桌上的搪瓷茶缸里，皺起了眉頭?！安贿^(guò)，你說(shuō)他專門(mén)從西藏來(lái)的？要不，再試試？”等主任拿起電話又放下，緊皺的眉頭也慢慢松了。

郝斌一進(jìn)大門(mén)就進(jìn)入了狀態(tài)，拿出戰(zhàn)區(qū)檢查組的架勢(shì)，一副要三查五看的樣子。我提醒他：“看歸看，遵守紀(jì)律、嚴(yán)禁拍照。”他說(shuō)：“我這還不曉得，你們哨兵兇得很，我在門(mén)口一舉起手機(jī)，就差點(diǎn)給我據(jù)槍掃射了?！彼Я俗щp肩背的背包帶，有點(diǎn)憤憤地說(shuō)：“想當(dāng)年，這大門(mén)我大搖大擺地進(jìn)，大搖大擺地出?！蔽艺f(shuō)：“就別想當(dāng)年了，想當(dāng)年我們還在重慶美滋滋地涮九宮格呢?！彼f(shuō)：“也是，也是，想當(dāng)年咱們還不用戴口罩?！蔽伊ⅠR制止他，“打住啊，說(shuō)好了的，懷舊可以有，傷感不可以?！焙卤髶P(yáng)起手，像模像樣地對(duì)著我敬了個(gè)軍禮，“是！林干事！”我看見(jiàn)他的手起滿了凍瘡，雙頰也皴裂了，不過(guò)才十月份，高原來(lái)的郝斌已經(jīng)披掛了寒意。

我和郝斌相識(shí)在北京，二〇一六年我們都到《解放軍報(bào)》學(xué)習(xí)。初見(jiàn)面，我以為他起碼三十五歲，誰(shuí)知道他和我一樣也不過(guò)二十四歲。我們一批來(lái)學(xué)習(xí)的年輕人第一次聚餐，飯桌上，和郝斌一個(gè)集團(tuán)軍來(lái)的郭陽(yáng)隆重介紹了他的光榮履歷。郝斌原來(lái)在一個(gè)炮團(tuán)當(dāng)兵，拿遍了軍事比武大獎(jiǎng)，后來(lái)士兵考學(xué)，以蘭州軍區(qū)第一的成績(jī)考進(jìn)了國(guó)防科大，學(xué)成歸來(lái)從炮團(tuán)進(jìn)了裝步營(yíng)紅一連當(dāng)排長(zhǎng)，再后來(lái)借調(diào)旅參謀部作訓(xùn)科當(dāng)參謀。政治部也想搶人，就專門(mén)把他送到軍報(bào)來(lái)學(xué)習(xí)。郝斌郝斌嘛，文武雙全，以后擱哪都是一塊好料。關(guān)鍵是，郝斌是彝族人，聽(tīng)說(shuō)剛來(lái)當(dāng)兵的時(shí)候漢字都認(rèn)不得幾個(gè)。嚯！聽(tīng)到這里，我們紛紛站起來(lái)簇?fù)砗卤笞髯?，舉起北冰洋，挨個(gè)獻(xiàn)上我們這些學(xué)院派小白對(duì)軍事大拿的敬意。郝斌只是笑，邊笑邊撓他那本就不多的頭發(fā)，說(shuō)：“??！這夸張了，我，文筆不行的。多向大家學(xué)習(xí)?！惫?yáng)立馬又搶著說(shuō)：“他放屁，他上大學(xué)的時(shí)候就在網(wǎng)上寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，筆名‘炯井’?！季?，你們都不曉得吧，彝語(yǔ)‘騰飛的鷹’！”郭陽(yáng)揚(yáng)臂抬腿做了個(gè)騰飛的把式，大家又一陣吆喝。

那時(shí)候，我們對(duì)彝族的印象還只是遙遠(yuǎn)的“大涼山”或者“云南”，想著郝斌要是不當(dāng)兵，說(shuō)不定擱家里放牛放羊，穿上軍裝后就是飛出山寨的雄鷹，命運(yùn)就此改變。郭陽(yáng)又一次站起來(lái)，腦袋往前一伸，脖頸又長(zhǎng)又細(xì)，點(diǎn)著我們的腦門(mén)，趕緊辟謠，“啥嘛，想窄了不是？郝斌家可是當(dāng)?shù)厥赘?，不?dāng)兵人家也能衣食無(wú)憂，前途無(wú)量。”我們都看向郝斌，實(shí)在不能相信，郝斌這種秋衣外面套八一小馬甲，一條深藍(lán)色作訓(xùn)褲穿半個(gè)月不換的扮相，是首富家兒子的扮相。郭陽(yáng)失望地撇了撇嘴：“哼，以貌取人?！?/p>

一周前，我接到郝斌的微信。他說(shuō)他準(zhǔn)備休假了，想先到旅里看看，讓我想辦法接應(yīng)接應(yīng)。說(shuō)實(shí)話，我不太想他來(lái)。自從我們二〇一七年移防以來(lái)，這都快五年了，這院子已經(jīng)改頭換面，早就不是郝斌他們的院子了，看來(lái)看去的，只會(huì)看出各種不舒心來(lái)。但我總得給自己找個(gè)借口，一個(gè)因?yàn)榭陀^原因?qū)⑺苤T(mén)外的借口。靈機(jī)一動(dòng),我決定匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，想著以主任那小心為人，常年把“不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一”掛在嘴邊的性子，他肯定不應(yīng)。誰(shuí)知道，主任一聽(tīng)說(shuō)是移防前住在這院子的兵要回來(lái)看看，立馬來(lái)了興趣。這也給我上了一課，但凡是個(gè)兵，甭管啥脾性，都躲不過(guò)“情懷”二字，何況主任還是個(gè)二十年的老兵。

我得了一整天的假，專門(mén)陪同郝斌“尋根”。郝斌先是對(duì)著新?lián)Q的燈箱發(fā)表了他的意見(jiàn)。“我們當(dāng)時(shí)貼的都是旅里自己選出來(lái)的尖兵，榜樣就在自己身邊，比你們這個(gè)搞得用心?！弊叩秸毡谀抢?，他又說(shuō)：“你等一下我?！彼驹谡毡谙?，用鞋尖轉(zhuǎn)了幾圈，又開(kāi)始用力戳。沒(méi)一會(huì)兒，他生生在地上戳出個(gè)坑來(lái)。我剛想問(wèn)，他竟然從雙肩背里掏出了一塊雞蛋大的石頭，把石頭放進(jìn)剛戳出的坑里，又斜了腳把戳出的土刮回來(lái)埋著。他一整套動(dòng)作行云流水，看得我目瞪口呆，我扯開(kāi)他雙肩背的拉鏈，里面竟然是大半包這樣的石頭！

“你從山上背了這些石頭下來(lái)？專門(mén)來(lái)老營(yíng)區(qū)埋？埋這個(gè)干嗎??？！”我覺(jué)得難以理解。

“二〇一三年我畢業(yè)到旅里的時(shí)候，這塊照壁剛修好。我們武裝五公里，跑沒(méi)勁了，就吼這照壁上的十二個(gè)字。走到哪里，都帶著這十二個(gè)字，雅魯藏布江畔也有，日喀則也有，但我第一次見(jiàn)，是在這里。”郝斌把土抹得平平的，新鮮、深色調(diào)細(xì)軟的土，和周?chē)笃谆覙拥母赏羺^(qū)別開(kāi)來(lái)。

“我可能也就來(lái)這一次了，以后應(yīng)該不回來(lái)了?！彼劬Χ⒅罄硎毡?，上面寫(xiě)著“聽(tīng)黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良”。

我覺(jué)得又好氣又心疼。從初次見(jiàn)面，郝斌就給我留了一個(gè)這樣的印象——又好氣又讓人心疼。那時(shí)候我們這幫到《解放軍報(bào)》學(xué)習(xí)的新排長(zhǎng)、小干事，大多是來(lái)自基層野戰(zhàn)部隊(duì)，畢業(yè)到基層沒(méi)多久，在單位還沒(méi)扎穩(wěn)根，沒(méi)什么存在感，但是苦頭卻吃了不少，想要出人頭地的意愿也一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)烈。到了軍報(bào)，我們鉚著勁干，好好表現(xiàn)，多出成績(jī)，想多給自己?jiǎn)挝簧蠋灼遄?，回去好交代。同時(shí)心里也都存著期待，大浪淘沙，也許自己是金，最好被留在軍報(bào)，以后就在這里和這些鉛墨為伍，兵在掌上閱。

剛待了半年多，移防的消息已經(jīng)慢慢在旅里傳開(kāi)了，在外學(xué)習(xí)借調(diào)的陸陸續(xù)續(xù)被召回，各部隊(duì)整編，我們也就匆忙告了別。郝斌臨走的時(shí)候，塞了一行李箱的報(bào)紙，還找各版面的老師寫(xiě)了寄語(yǔ)簽了名，一副壯士一去不復(fù)還的架勢(shì)，我們的行李箱里則塞滿了烤鴨，大家相互加油鼓勁，“流水的營(yíng)盤(pán)，鐵打的兵，不管此身何處去，誰(shuí)也不能當(dāng)孬圖片！”

二〇一七年五月，一紙移防令，我們從山城到平原，沒(méi)想到，目的地正是郝斌他們駐地營(yíng)院。郝斌千里奔赴雪域高原，去了個(gè)我們都聞所未聞的地方。雪線之上，我對(duì)那里知之甚少，盡管充滿好奇，可我們都很默契地不過(guò)多談?wù)?，偶爾給他發(fā)個(gè)消息，問(wèn)一句“山上還好嗎？”他也總是失聯(lián)，我也不敢多問(wèn)。

后來(lái)，我在戰(zhàn)區(qū)的公眾號(hào)上看過(guò)幾次有關(guān)雪域雄師旅的報(bào)道，一次是實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)，還有一次是幫藏族群眾修路，作者都不是郝斌。我發(fā)消息試探著問(wèn)他：“你不干新聞了？”好久，才收到他的消息，只有一張圖片，是他拍的鷹，在雪野上翱翔，純凈神圣得像一幅電腦待機(jī)桌面。

我繼續(xù)干我的新聞，用一臺(tái)按鍵破舊褪色的聯(lián)想筆記本寫(xiě)稿子沖業(yè)績(jī)，讓自己的名字盡可能多地出現(xiàn)在各大軍媒平臺(tái)上?？崎L(zhǎng)對(duì)我很滿意，給我指點(diǎn)，讓我年底盤(pán)點(diǎn)一下，好拿著成績(jī)單幫我去政治部主任那請(qǐng)功。我感激涕零，自此更心甘情愿地跟著科長(zhǎng)賣(mài)命，終于拿到了一個(gè)編制，由借調(diào)的小排長(zhǎng)成了名正言順的宣傳干事。而真正在旅里扎下根，讓政委都注意到我的，是我提交的一份關(guān)于建設(shè)旅史文化長(zhǎng)廊的方案，那個(gè)方案里，我最得意之作，就是要把郝斌心心念念的那塊大理石照壁換成一座旅史形象雕塑。我找了一圈北京的關(guān)系，專門(mén)跑去中央美院拜托了專家，設(shè)計(jì)了草圖。雕塑的底座上盡管一定還會(huì)刻上“聽(tīng)黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良”這十二個(gè)字，但這些，我沒(méi)法說(shuō)，我沒(méi)法和郝斌說(shuō)，我們決定大干一場(chǎng)，讓這個(gè)院子真正變成我們的院子，一個(gè)嶄新的、像照壁下那一拳頭新土一樣的院子。

我把郝斌帶進(jìn)了門(mén)，但從他在照壁下埋下了石頭后，就輕車(chē)熟路地走得飛快，現(xiàn)在成了我追著他走。

他進(jìn)了那個(gè)拱形門(mén)的小院，現(xiàn)在院子里住著我們機(jī)關(guān)炊事班。院子里有個(gè)三層的小樓，樓下有個(gè)花壇，在那花壇里蹲著四塊大石頭，上面涂刻了紅色的油漆字“有靈魂、有本事、有血性、有品德”。

郝斌說(shuō)：“你們沒(méi)有把這些石頭搬走？”他像是問(wèn)，又不是問(wèn)。

我說(shuō)：“怪沉的，能弄到哪去？反正也不礙事。”

“旅里各處都是這樣的石頭。”他又從背包里掏出一塊，挨著中間兩塊石頭放著，這次沒(méi)有埋。

我發(fā)現(xiàn)，郝斌他們旅對(duì)石頭有執(zhí)念。特別是秦嶺下的營(yíng)區(qū)，各處都蹲著大石頭，剛到時(shí)，整個(gè)營(yíng)區(qū)人去樓空，我們?cè)谛迈r陌生的營(yíng)區(qū)探尋,這些石頭立于草木之間靜默如謎，循著這些石頭，解讀原住連隊(duì)的密碼，每個(gè)連隊(duì)以自己的連魂為這些石頭命名?！吧徎ㄐ腔稹笔羌t一連，“井岡蓮花”是裝步一營(yíng)，四連的“夜老虎”、七連的“愛(ài)民模范”、八連的“反擊先鋒”、修理連的“工者尚武”、糾察隊(duì)前的巨石上刻著“形象”…… 這些石頭和那些尚未拆除的門(mén)牌就像鎖和鑰匙。

那時(shí)候，我們要修整營(yíng)院，安家落戶大搞正規(guī)化建設(shè)?？崎L(zhǎng)說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)可千萬(wàn)別讓咱想辦法處理這些石頭，那可要了我的命。”怕什么來(lái)什么，有一次工作部署會(huì)上，主任問(wèn)：“哪個(gè)想一想，那些個(gè)石頭怎么辦呢？”我們?yōu)檫@些石頭犯了愁，來(lái)營(yíng)區(qū)拉泔水的老杜卻覺(jué)得小菜一碟,出主意給我們解難題：“這好辦啊，秦嶺下最不缺石匠，不想留的字改掉就好了。”石匠在營(yíng)區(qū)叮叮當(dāng)當(dāng)鑿了好幾天，給這些石頭改了新造型，成了煥然一新的景觀石，跟我們翻新的亮麗營(yíng)區(qū)很配。

有一些，就像前房東留下的好家具，像旅史館前“鐵一般的信念、鐵一般的信仰、鐵一般的擔(dān)當(dāng)、鐵一般的紀(jì)律”；訓(xùn)練模擬樓前的“強(qiáng)打仗能力、建打仗部隊(duì)”；四百米障礙場(chǎng)旁的“穩(wěn)如山、驚如雷、功如火、徐如林、疾如風(fēng)”就被我們寶貝一樣原樣留了下來(lái)。

我問(wèn)郝斌：“你們旅怎么那么愛(ài)石頭？”

郝斌拿出說(shuō)書(shū)先生的架勢(shì)，擺出要大講特講的樣子。

當(dāng)時(shí)新旅長(zhǎng)剛從北京來(lái)，一波人陪著他從旅部到營(yíng)區(qū)上任，旅長(zhǎng)經(jīng)過(guò)采石場(chǎng)，看見(jiàn)了石場(chǎng)外面林立的巨石，覺(jué)得威武霸氣得很，就轉(zhuǎn)頭問(wèn)參謀長(zhǎng)：“你們這邊的石頭看著都很厲害啊?！眳⒅\長(zhǎng)是本地人，老家藍(lán)田縣，終南山尾巴根，傳奇故事一大堆。跟外來(lái)戶旅長(zhǎng)講了一通家鄉(xiāng)的奇石傳說(shuō)。臨了還背了一首沈鈞儒的詩(shī)：

吾生猶好石，謂是取其堅(jiān)，

掇拾滿所居，安然伴石眠。

至小莫能破，至剛?cè)鞙Y。

深識(shí)無(wú)茍同，涉跡漸戔戔。

旅長(zhǎng)聽(tīng)得只拍掌，說(shuō)只聽(tīng)過(guò)咱們這個(gè)旅兵生猛，戰(zhàn)績(jī)一堆，沒(méi)想到你這個(gè)參謀長(zhǎng)不但是打仗的好手，還一肚子墨水。后來(lái)這些石頭就出現(xiàn)在旅里。旅長(zhǎng)的辦公室里也有一尊，命名“猛虎出山”，旅長(zhǎng)把它和九九式坦克模型擺在一起，還插了根國(guó)旗。移防的時(shí)候，旅長(zhǎng)也把這倆寶貝帶上了，他說(shuō)現(xiàn)在是要猛虎上山了，要虎嘯震天。

郝斌拍打著曬在單杠上的軍被，塵囂四起。

“這個(gè)院子原來(lái)住的是偵察連。出尖兵，個(gè)頂個(gè)的形象好、素質(zhì)好，離大門(mén)口最近，是我們的門(mén)面。你看這單杠，橫杠上都磨掉了漆，戰(zhàn)士們天天練，掛在上面轉(zhuǎn)圈，跟玩似的。”

郝斌的話，像一個(gè)巴掌打在我的臉上。我想要解釋，我們不是只把單杠用來(lái)曬被子，大多數(shù)時(shí)間，在這單杠下，汗水也會(huì)沖洗掉戰(zhàn)士們身上的油煙，我們的兵也是兵。

“腹部繞杠，許三多能繞三百三十三圈?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，我們偵察連的戰(zhàn)士也可以。但是上了高原，就不敢這么翻了?！焙卤笊钌顕@了口氣，重得就像他背上的那兜石頭。

小院的空氣里飄蕩出酸辣土豆絲的嗆味兒，辣子的氣味就是巴蜀的鄉(xiāng)愁。

“你們愛(ài)石頭，我們愛(ài)樹(shù)?！蔽易Я艘幌潞卤蟮囊滦洌袷浀娜酥胤炅擞洃浺粯?，興奮而迫不及待地插話。我們?cè)谒拇ǖ臅r(shí)候，旅里最?lèi)?ài)種樹(shù)，辦公樓下種廣玉蘭，小廣場(chǎng)上種鳳凰木、香樟，家屬院里栽了桂花和石榴，院里還有棵藍(lán)花楹，有十五米高，我們還有個(gè)干事在那大樹(shù)下求過(guò)婚呢。每年，旅里都要栽新樹(shù)，戰(zhàn)士們拉著長(zhǎng)管子給剛移植的樹(shù)澆水，澆著澆著就成了潑水節(jié)，排長(zhǎng)拿著鐵锨追著罵，沾了泥餅的陸戰(zhàn)靴像鐵鞋，蹭得滿路都是，女兵們列隊(duì)去食堂，一邊跳躲著泥餅子一邊罵。春夏的時(shí)候，旅里處處都是花，大片的綠草坪上，還有白鷺呢。我掏出手機(jī)，把抓拍到的白鷺給他看。

郝斌笑了，他用一雙綴滿了魚(yú)尾紋的笑眼看著我，一雙用雪水和石頭做成的眼睛。

我們走出了院子，走到了旅史館。這是營(yíng)區(qū)最亮眼漂亮的建筑，與機(jī)關(guān)辦公樓隔著一個(gè)種滿針葉松的花壇，我的辦公桌靠著窗戶，只要一抬眼就能看到“旅史館”三個(gè)大字。剛來(lái)旅里時(shí)，我一眼就認(rèn)出，它是中國(guó)人民革命軍事博物館的縮小版。

在軍報(bào)學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們幾個(gè)人一起去過(guò)軍博，在兵器大廳，我們比著賽辨認(rèn)兵器，盡可能多地講述我們知道的有關(guān)這些兵器的故事，我們?cè)谡箯d里四處尋找展品里的軍史，把自己集團(tuán)軍的歷史講給彼此聽(tīng)，在那里流連忘返。豈曰無(wú)衣，與子同袍，沉浸在一種難以言說(shuō)的情緒里，覺(jué)得和大家生死相依。

郝斌說(shuō)：“你也發(fā)現(xiàn)了吧，我到北京，去了軍博，才知道我們的旅史館是照著軍博建的啊。那一眼，我?guī)缀跸肟??！?/p>

我說(shuō)：“你先別哭，在山上到底怎么樣，現(xiàn)在總能講了吧?！?/p>

我們?cè)诼檬佛^門(mén)口坐下，郝斌也終于將他寶貝似的背在肩上的那包石頭卸了下來(lái)，他把包放在腳邊，倚著自己那條穿著藍(lán)色作訓(xùn)褲的瘦桿腿。

“我們先去了拉薩?！彼K于說(shuō)起山上的事。

從拉薩到日喀則，軍分區(qū)派了車(chē)來(lái)接應(yīng)，每輛康明斯里發(fā)了兩個(gè)氧氣罐，大家一路換著吸，誰(shuí)也沒(méi)話，懨懨的。雄師旅的兵不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，旅里每年從五月開(kāi)始，不是去戈壁灘就是去高原外訓(xùn)，一去半年多，大風(fēng)大雪都吃過(guò)，但這些生龍活虎的兵，現(xiàn)在壓低了帽檐，扣住半張臉，露著的半張臉冷冷的，嘴唇緊閉，都在閉關(guān)，誰(shuí)也不愿意瞧誰(shuí)一眼，誰(shuí)也不值得自己開(kāi)口搭話。

到的那天晚上，炊事班熬了姜湯，大家坐在背囊上每人灌了一大碗，有幾個(gè)還相互碰了碰碗，力用得有些大，灑了一褲襠，招了罵。這才開(kāi)始逐漸有了話。有的說(shuō)，其實(shí)也還好，比外訓(xùn)強(qiáng)多了，至少咱們可以睡屋里。有的說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)西藏到處都有蟲(chóng)草？明兒起來(lái)在咱們營(yíng)區(qū)找找。有的實(shí)在聽(tīng)不下去，你腦子缺氧缺傻了？明兒你能在這挖到蟲(chóng)草，我跪著給你獻(xiàn)上雪蓮花。

營(yíng)房簡(jiǎn)陋，但比帳篷強(qiáng)。二十多個(gè)兵，兩排大通鋪，中間留一條窄窄的過(guò)道。陸戰(zhàn)靴排在鋪邊上，散著臭氣。大家抱怨說(shuō)，能不能把鞋整門(mén)口去，擱遠(yuǎn)點(diǎn)，這太上頭了，本就缺氧還得吸臭氧。班長(zhǎng)說(shuō)：“上頭好啊，就擱這兒，省得睡太死，別真死過(guò)去了?！卑ぶ嚅L(zhǎng)睡的新兵說(shuō)：“班長(zhǎng)，人家說(shuō)，在高原當(dāng)兵，躺著都是奉獻(xiàn)，你看，咱們從現(xiàn)在開(kāi)始就奉獻(xiàn)了。”

會(huì)議室里，燈還亮著。黑壓壓一片腦袋。全旅的干部集合在這里開(kāi)會(huì)。旅長(zhǎng)先把近期的工作布置了一通，手里一直沒(méi)斷了煙，也不喝一口水，不斷地咳嗽。每咳一聲，底下干部的心就揪一下。終于，旅長(zhǎng)講完了。政委把旅長(zhǎng)的杯子往旅長(zhǎng)那挪了挪，示意他喝口水。政委接著說(shuō)：“剛才旅長(zhǎng)布置的任務(wù)，我相信大家都能高標(biāo)準(zhǔn)完成。但眼下，除了安家，穩(wěn)心的工作也十分重要。這周，把該完成的任務(wù)完成，下周，所有的指導(dǎo)員跟我上查果拉?！甭瞄L(zhǎng)說(shuō)：“從查果拉回來(lái)，你們每個(gè)人都要給我有個(gè)交代?！?/p>

在西藏，沒(méi)有人不知道查果拉，當(dāng)兵的，沒(méi)有人不敬仰查果拉。大家這才回過(guò)神來(lái)，哪個(gè)指導(dǎo)員的備課本里，沒(méi)提到過(guò)神仙灣、紅其拉甫、查果拉？都到了西藏，來(lái)到了日喀則，竟忘了這里有個(gè)查果拉，原本遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)中的查果拉，如今近了。

去查果拉，要先過(guò)崗巴營(yíng)。崗巴營(yíng)到哨所只有很短的一段車(chē)程，但去哨所都要先在崗巴營(yíng)觀察觀察。

聽(tīng)說(shuō)，崗巴營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)愛(ài)“勸退”，新人上到了崗巴營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你還是再好好想想，過(guò)了這里，就沒(méi)有回頭路了?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你不知道有個(gè)兵在哨所當(dāng)兵三年，看不到綠色，患上了‘綠色饑渴癥’，退伍過(guò)日喀則，抱著樹(shù)哭成傻子?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你不知道有個(gè)兵在山下養(yǎng)傷，傷好了撿了條狗回來(lái)，狗坐著解放牌汽車(chē)顛簸了三百多公里，帶上哨所，高原反應(yīng)嚴(yán)重，滴水不進(jìn)，癱了三天，差點(diǎn)掛了。”

營(yíng)長(zhǎng)又說(shuō)：“你沒(méi)結(jié)婚吧？有個(gè)軍嫂來(lái)探親，請(qǐng)了十天假，大雪封山被困在營(yíng)里，這么近兩人卻見(jiàn)不著面，天天哭成淚人，最后沒(méi)見(jiàn)著面就下了山，再見(jiàn)就一年后了?！?/p>

如果是個(gè)干部，營(yíng)長(zhǎng)就會(huì)著急地說(shuō)：“你不是兵，兵兩年五年就走了，你是個(gè)帶星的，你的前途就是我?！睜I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)完就會(huì)張開(kāi)黑紫色的嘴，指著那口壞掉的牙，給他看。

帶路的司機(jī)多吉講一口流利的漢語(yǔ)，他熱情地給三十五個(gè)要上查果拉哨所的指導(dǎo)員表演了一路崗巴營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，比氧氣罐管用。

“你跟著去了嗎？”我問(wèn)郝斌。

“沒(méi)有，說(shuō)出來(lái)遺憾。那天晚上開(kāi)完了會(huì)，我就發(fā)高燒被送進(jìn)了醫(yī)院?！钡桓市?。軍醫(yī)來(lái)問(wèn)診，郝斌問(wèn)有沒(méi)有查果拉哨所的戰(zhàn)士也在住院。

軍醫(yī)就問(wèn)他：“你要干嗎？”

他說(shuō)不出個(gè)理由來(lái)，就只好撒謊說(shuō)自己是軍報(bào)的通訊員，本來(lái)要上查果拉哨所采訪，但現(xiàn)在臨時(shí)去不了了，怕完不成任務(wù)，要趁住院的時(shí)候采訪一下查果拉哨所的戰(zhàn)士。他拿出手機(jī)，把學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后軍報(bào)發(fā)給每個(gè)學(xué)員的聘書(shū)照片給醫(yī)生看。軍醫(yī)說(shuō)：“行吧?！?/p>

郝斌換了病房，病房里已經(jīng)有三個(gè)人，除了那個(gè)查果拉哨所的戰(zhàn)士石磊，還有兩個(gè)軍分區(qū)的干部。大家聽(tīng)說(shuō)郝斌是軍報(bào)的通訊員，都對(duì)他很客氣。

軍分區(qū)的干部說(shuō)：“石磊你小子要上軍報(bào)了，這條腿沒(méi)有白斷，以后也是享譽(yù)全軍的名人了。”

石磊一把扯過(guò)被子蒙住頭，背過(guò)身去，誰(shuí)也不想理。

軍分區(qū)的干部又說(shuō)：“他就那樣，巡邏回營(yíng)的路上遇上暴風(fēng)雪，迷了路，十多個(gè)小時(shí)硬扛下來(lái)的，人活著，腿壞了。從來(lái)這住院，就沒(méi)笑過(guò)。查果拉的兵都這樣，硬得像石頭?！?/p>

三天了，石磊沒(méi)有和郝斌說(shuō)一句話。他每天除了換藥，做康復(fù)訓(xùn)練，就是走到窗前澆他那盆養(yǎng)在罐頭盒里的蒜苗。

趁著軍分區(qū)的干部不在，郝斌對(duì)著窗前的背影說(shuō)：“兄弟，其實(shí)我不是什么軍報(bào)記者，我只是在軍報(bào)學(xué)習(xí)過(guò)半年。我們旅剛移防到日喀則，大家都很不適應(yīng)。旅長(zhǎng)和政委讓我們政治干部上查果拉哨所接受教育，我特別想去，但我發(fā)燒了，沒(méi)去成。我就想，這里興許有哨所的戰(zhàn)士，所以我就……”

石磊倚著窗，把一盆嫩綠的蒜苗托起來(lái)，給郝斌看。

“他們說(shuō)，查果拉沒(méi)有綠色。他們說(shuō)，我們看見(jiàn)大樹(shù)就抱著哭。后來(lái)，我們就用木頭和塑料造了樹(shù)。雖然看上去像真的，但還是假的。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，大蒜可以。大蒜和其他的植物不一樣，溫度低了也能發(fā)芽。你看我這個(gè)，長(zhǎng)得多好，知道為啥嗎？我跟醫(yī)生要了多維膠囊，擠破了滴在這，蒜苗吃了維生素，也長(zhǎng)得好。這是以前班長(zhǎng)教我的。”

“他們覺(jué)得我是因?yàn)橥葔牧瞬庞星榫w，不愛(ài)笑。才不是呢，很多人巡邏時(shí)遇見(jiàn)暴風(fēng)雪，就沒(méi)了命，我只是腿受了點(diǎn)傷。我不高興，是因?yàn)槲遗乱院缶筒荒芰粼诓楣恕！?/p>

“他們都說(shuō)山下很好，但我哪兒也不想去?！笔谳p輕地把蒜苗放回到窗臺(tái)上，拄著拐杖，慢慢挪回到病床上。經(jīng)過(guò)郝斌的床時(shí)，他掀起住院牌，看了一眼，“你叫郝斌。你出院后，得好好練練，把身體練好了，去查果拉，找我。我?guī)闳パ策??！?/p>

石磊還告訴他，移防怕什么，不管去哪里大家都在一起，反正你們旅也沒(méi)有被拆散，就是換了一個(gè)地方。但是如果讓他自己離開(kāi)查果拉，他會(huì)覺(jué)得要了命，離開(kāi)查果拉能去哪呢？他的本事和見(jiàn)識(shí)都是班長(zhǎng)和戰(zhàn)友教的、帶的。

一個(gè)查果拉的兵，就是一個(gè)哨所。

查果拉哨所有一面墻上寫(xiě)著這樣一段連訓(xùn)：雪域某連、戍守邊關(guān)、寸土必爭(zhēng)、一往無(wú)前。那是由一顆顆螺絲釘擰成的。官兵擔(dān)心用螺絲刀力道太大損壞木板，就用手一顆顆擰進(jìn)去，連訓(xùn)上有官兵的血。

郝斌剛當(dāng)兵的時(shí)候，給家里打電話。他爸囑咐他在外面大方一點(diǎn)，不要讓人家誤會(huì)家里很窮。郝斌說(shuō)，我爸做生意，當(dāng)了老板，把生意做出了云南，做到北京上海，生活好了，地位高了，好像是錢(qián)改變了命運(yùn)。他走了很多地方，自認(rèn)為見(jiàn)多識(shí)廣。我當(dāng)兵、考軍校，取一個(gè)漢族名字，和我爸唱反調(diào)，也是為了讓他知道，人不是只有一種活法。有的人只在一個(gè)小小的哨所里待著，卻像只鷹，比我們都看得遠(yuǎn)看得高。

郝斌站起來(lái)，拍了拍屁股上的土，又背上了雙肩背。我們上了去營(yíng)區(qū)的車(chē)，一路上，坐在副駕駛的郝斌貪婪地盯著車(chē)外看，一會(huì)兒說(shuō)咦，這路修了，一會(huì)兒?jiǎn)栠@家店怎么關(guān)門(mén)了？我坐在后座睡著了，迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)他在哼歌：“金色的草原開(kāi)滿鮮花，雪山頂上有個(gè)查果拉。查果拉山高風(fēng)雪大，山上自古無(wú)人家，解放軍為咱守邊疆……”

到了營(yíng)區(qū)，我陪他，一個(gè)營(yíng)一個(gè)營(yíng)地走，靜靜地等他把半包石頭埋完。

下午四點(diǎn)，體能訓(xùn)練的時(shí)間到了，廣播里放起了歌，喇叭聲很大，各個(gè)樓上吹起了集合哨，營(yíng)區(qū)被點(diǎn)燃，震天動(dòng)地，戰(zhàn)士們涌出來(lái)，又涌向了訓(xùn)練場(chǎng)。

有穿短褲短袖的戰(zhàn)士風(fēng)似的從他身邊跑過(guò)去，郝斌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那道疾馳的背影點(diǎn)贊，他說(shuō)：“這才是軍營(yíng)啊！”

郝斌轉(zhuǎn)臉看向我，幾乎是在我耳邊吼：“這些石頭，查果拉哨所的石頭！每個(gè)指導(dǎo)員下山的時(shí)候揣了一個(gè)在兜里，政委說(shuō)，干不下去了就摸摸這塊石頭！現(xiàn)在用不著了！”他揚(yáng)了揚(yáng)手里空蕩蕩的雙肩背。

我的腦袋嗡嗡響，覺(jué)得右耳里灌滿了大風(fēng)。