劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等十二部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》等七十余部。獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)?！妒隆肺膶W(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)，作品被譯成英、法、日、俄、等多種外國(guó)文字，出版有七部外文作品集。

導(dǎo) 讀

總有人哪兒都不想去，就想守著他的一畝三分地，守著他的故鄉(xiāng)，他熟悉的親人和生活，卻并不是每個(gè)人都能如愿以償，或許這就是人生？亦或現(xiàn)代性的必然？

哪兒都不去（節(jié)選）

劉慶邦

……

我繼續(xù)往麥田深處走，走著走著，看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處從麥壟的縫隙間鉆出一只野兔。我在豫西山區(qū)的麥田地頭看到了野雞，又在家鄉(xiāng)平原的麥田地頭看到了野兔。不用說(shuō)，野雞是在稞麥里孵小雞，野兔也是在稞麥里生小兔，小雞和小兔都是和麥子一起成長(zhǎng)。我不想讓野兔看見(jiàn)我馬上跑掉，就停住了腳步，悄悄拿出了照相機(jī)。看樣子，這只野兔是一只新生的兔子，也許是初生的兔子不怕人，看到我它一點(diǎn)兒都不驚慌，在地頭蹦跶了幾下，就停下來(lái)蹲坐在地頭的草地上，用前爪在臉上優(yōu)雅地抹來(lái)抹去，像是擦嘴，又像是洗臉。野兔的毛色和已經(jīng)發(fā)黃的麥子的顏色一樣，兩者幾乎融為一體。可是，當(dāng)我剛把照相機(jī)舉起來(lái)，想把畫(huà)面拉近一些，野兔還是跑掉了，遁入麥田去了，我只照了一個(gè)空鏡頭。這個(gè)小兔崽子，它在逗我玩兒??！

回村時(shí)，我路過(guò)堂哥的家門(mén)口，就順便拐到堂哥家看了看。堂哥家老宅的房子就在我們家房子的前面，我們家堂屋的門(mén)口正對(duì)著他們家房子的后墻。每年過(guò)春節(jié)時(shí)，我們家所貼的“出門(mén)見(jiàn)喜”的字樣，就貼在他們家的后墻上。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)解散，分田到戶，宅基地重新規(guī)劃，堂哥把老宅留給他兒子，并幫助兒子在老宅蓋了兩層樓房，他和堂嫂在村外的地頭另蓋了兩間小屋，就從老宅搬出，住進(jìn)了小屋。我所說(shuō)的堂哥的家，是指他目前所住的小屋。小屋門(mén)前，是堂哥和堂嫂的責(zé)任田。小屋前面沒(méi)有搭院墻，開(kāi)門(mén)一個(gè)跨步，就邁進(jìn)了責(zé)任田。責(zé)任田里種了小麥，還開(kāi)了一小片菜園。麥田是黃的，菜園是綠的。菜園里種了黃瓜、豆角、茄子、辣椒，還有莧菜、荊芥等，想吃什么菜，隨時(shí)可以到菜園里采摘。在麥田的正中間，是堂叔和堂嬸子合葬的墳?zāi)埂Ｒ驂灦焉祥L(zhǎng)有一些桑樹(shù)、楮樹(shù)條子，看去也是一堆綠。堂哥只要一開(kāi)門(mén)，就能看到他父母的墳?zāi)?。從這個(gè)意義上說(shuō)，說(shuō)堂哥是父母的守墓人也可以。

我剛走到堂哥家小屋的東邊，從狗窩里竄出一只小黑狗，沖著我叫起來(lái)。小黑狗身量不大，叫聲卻不小，一副拒人的兇惡樣子。

堂哥聞聲從小屋里走了出來(lái)，喝住了小黑狗的狂叫。堂哥手里還端著小半碗吃剩下的面條，把面條倒進(jìn)了狗窩前面的一只粉紅色塑料盆里。在小黑狗吃面條時(shí)，又從狗窩里蠕動(dòng)著爬出四只狗娃子。狗娃子兩只黃、兩只黑，像是剛出生不久，毛團(tuán)團(tuán)的，眼睛還沒(méi)有完全睜開(kāi)。它們像小鳥(niǎo)一樣嘰嘰地叫著，找它們的媽媽。

我說(shuō)小狗兒的生活不錯(cuò)，主人吃雞湯面條，小狗也跟著吃。我問(wèn)堂哥，雞湯是事先熬好的嗎？

堂哥說(shuō)不是，他買(mǎi)了一只褪掉毛的肉雞，掛在墻上，想吃的時(shí)候，用刀子片下一點(diǎn)兒肉，切成肉絲，下油鍋一炒，兌上水一煮，雞湯就成了，下出的面條就有了雞湯味。說(shuō)著，他領(lǐng)我到屋里，指給我看他掛在墻上的那只肉雞。我見(jiàn)那只白里透紅的肉雞個(gè)頭不小，簡(jiǎn)直像一頭小豬。我說(shuō)這只雞夠大的。堂哥說(shuō)，現(xiàn)在的肉雞都是用飼料催起來(lái)的，長(zhǎng)肉期間，一天到晚用日光燈照著，不許亂動(dòng)，只許長(zhǎng)肉。一只雞不到四個(gè)月就長(zhǎng)滿了肉，每只雞都有七八十來(lái)斤。

我說(shuō)了不得，現(xiàn)在干什么都提速了。

別說(shuō)養(yǎng)雞了，現(xiàn)在養(yǎng)豬也快得很。過(guò)去各家各戶養(yǎng)豬，哪頭豬不得喂上一年兩年?，F(xiàn)在可好，養(yǎng)豬場(chǎng)里養(yǎng)豬，一頭豬四個(gè)月就可以出欄賣(mài)錢(qián)。說(shuō)句話不好聽(tīng)，那些小母豬還沒(méi)到發(fā)情期呢，還不知道跟公豬談戀愛(ài)呢，就肥得不行了，就被賣(mài)到屠宰場(chǎng)去了。堂哥邊說(shuō)邊笑，在為自己的說(shuō)法感到得意。

我問(wèn)堂哥：嫂子呢，怎么沒(méi)看見(jiàn)嫂子呀？

堂哥說(shuō)：你嫂子到城里幫閨女看孩子去了。

閨女在哪個(gè)城市？

山西陽(yáng)泉。

陽(yáng)泉我去過(guò)，那里有煤礦。

不錯(cuò)，我女婿就是在煤礦打工，閨女后來(lái)也去了。

你怎么不跟嫂子一塊兒去呢？

我才不去呢，在家里好好的，我哪兒都不去，一輩子都不打算出去。

可以出去看看外面的世界，開(kāi)開(kāi)眼界嘛！

外面再好，那也是人家的。依我看，開(kāi)不開(kāi)眼界都是那么回事，開(kāi)了多不到哪兒去，不開(kāi)也少不到哪兒去。堂哥接著說(shuō)了他不外出的三個(gè)原因：一是地總得有人種，不能讓好好的地荒著；二是他兒子一家都到城里去了，兒子把家里的鑰匙留給了他，他得幫兒子看著房子；三是他在本地也能幫人家干活兒，也能掙到現(xiàn)金，何必非要到外面去呢！總的來(lái)說(shuō)，一個(gè)人有地種，有錢(qián)掙，有飯吃，有衣穿，天底下平平和和的，還有什么不知足呢！

我說(shuō)他是知足常樂(lè)。

他再次說(shuō)，反正他哪兒都不去，就算全村的人都走光了，他一個(gè)人也要留在村里。

我說(shuō)那好，我每次回來(lái)都能看到你。

他問(wèn)我啥時(shí)候回北京，他準(zhǔn)備送給我?guī)捉稂S豆，讓我?guī)Щ乇本┳约荷寡績(jī)撼浴Ｋf(shuō)現(xiàn)在街上賣(mài)的豆芽?jī)翰荒艹?，別看又粗又長(zhǎng)，里面都是催生素，一點(diǎn)豆芽味兒都沒(méi)有。

我說(shuō)免了，我現(xiàn)在懶得很，路上什么東西都不愿帶。

這次回老家，我看收麥的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。豫西山區(qū)的土地貧瘠，麥子長(zhǎng)得瘦弱，熟得早一些。而我們?cè)|大平原土地肥沃，麥子茁壯，成熟得要晚一些，大約比豫西的麥子晚收割六七天。我以豫西麥子的成熟度衡量豫東麥子的收割期，是不準(zhǔn)確的。

返京前，我和故鄉(xiāng)的朋友們一塊兒喝了酒。登上火車時(shí)，我仍醉眼蒙眬。列車在豫東大平原的麥海里穿行。車窗外金色的、動(dòng)態(tài)的麥田無(wú)邊無(wú)際，更顯得壯觀無(wú)比。我禁不住給妻子打了一個(gè)電話，說(shuō)大平原上成熟的麥子是全世界最美的景觀，你想象不到有多么好看、多么震撼……我沒(méi)有再說(shuō)下去，喉嚨哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。

我母親于2003年的初春長(zhǎng)眠于地下，永遠(yuǎn)地走了。我每次回老家，母親都不再跟我說(shuō)話，我到母親墳前跟母親說(shuō)話，都是單方面的。不能因母親不再回應(yīng)我的話，我就不回老家，該回老家時(shí)，我還是要回老家。通過(guò)回老家我知道，村里的人口每年都在發(fā)生變化。村里的土地是不變的，固定得像鐵打的一樣。盡管有的土地上面蓋了房子，但房子下面還是搬不走的土地。變化的是人口，人口在增加，也在減少。增加的是新出生的小孩子，我都不認(rèn)識(shí)。而減少的多是上歲數(shù)的人，是我所認(rèn)識(shí)的人。我每次回老家，幾乎都能聽(tīng)到消息，誰(shuí)誰(shuí)不在了。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)下世了！每每聽(tīng)到這樣的消息，我都會(huì)驚訝一下，心里沉重一下，但很快就過(guò)去了。我意識(shí)到，生和死都是正?，F(xiàn)象，有生就有死。而生和死之間相距的時(shí)間和距離并不是很長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間就接近了?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我每次回老家，都要在村里走一走、看一看，看看那些尚在的堂叔、堂嬸子，或堂哥、堂嫂。

有一年秋天回老家，我又去村外地頭的小屋去看望堂哥。近前沒(méi)聽(tīng)到小狗叫，不知堂哥把他家的小黑狗和一窩狗娃子弄到哪里去了。我看到堂嫂從外地回來(lái)了，堂嫂站在門(mén)口一輛電動(dòng)三輪車旁，正催促兩個(gè)背著書(shū)包的小孩子上車。堂嫂比堂哥大三歲，頭發(fā)全白了，已完全是一個(gè)老太婆模樣。當(dāng)年媒人給堂哥介紹堂嫂的時(shí)候，村里不少人估計(jì)，堂哥不一定看得上堂嫂。因?yàn)樘酶缡羌依锏莫?dú)子，堂叔又當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)，家里各方面的條件比較好。而堂嫂長(zhǎng)相一般，一點(diǎn)兒都不出色。讓人沒(méi)想到的是，兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，不知堂嫂對(duì)堂哥說(shuō)了什么話，堂哥一下子就同意了。村里人說(shuō)，這都是因?yàn)樘酶缣贻p，見(jiàn)不得大閨女，一見(jiàn)大閨女就迷了竅子。堂哥跟堂嫂結(jié)婚時(shí)，堂哥還不到18歲，當(dāng)時(shí)我還在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書(shū)。堂哥成婚那天，他們家要舉行婚宴，母親提前跟我說(shuō)好，那天讓我代表家人去參加婚宴?？赡翘鞂W(xué)校放學(xué)晚了，我緊跑慢跑跑到家，堂哥家的婚宴已經(jīng)開(kāi)始，母親代替我參加婚宴去了。我嘴饞肚空，準(zhǔn)備去大吃一頓。但什么都沒(méi)吃上，我竟不知羞恥地在我們家院子里大哭了一場(chǎng)。為了自我揭丑和懺悔，我把這件事寫(xiě)成了一篇短篇小說(shuō)，小說(shuō)的題目叫《赴宴》。堂嫂是個(gè)調(diào)皮的家伙，她利用自家的階級(jí)成分好的優(yōu)勢(shì)，拿地主家的少年孩子取樂(lè)。她叉著雙腿，做成騎馬蹲襠的架勢(shì)，命人家從她胯下鉆過(guò)去。她還與別的女人聯(lián)手，扒人家少年的褲子，聲稱要看看人家的毛毛扎全沒(méi)有。我還寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)《嫂子與處子》，其中的一個(gè)嫂子就是以這位堂嫂為原型。跟堂嫂簡(jiǎn)單聊了幾句，我知道兩個(gè)背書(shū)包的小孩子，一個(gè)是她的孫子，另外一個(gè)是她的外孫女。因小孩子沒(méi)有城市戶口，沒(méi)法兒在外地上學(xué)，只能回到老家來(lái)上學(xué)。我們本村的小學(xué)停辦了，小孩子只能到鄰村的小學(xué)去上。我們村離鄰村有二三里路，堂嫂就騎著后面帶斗子的三輪車，每天往返兩趟，接送兩個(gè)小孩子上下學(xué)。堂嫂不忘跟我說(shuō)笑話，問(wèn)我咋不把美女帶回來(lái)？你把美女一個(gè)人留在家里，不怕美女夜里睡不著嗎？她說(shuō)的美女，指的是我老婆。我說(shuō)：嫂子還是這么調(diào)皮搗蛋，小心我把你寫(xiě)到小說(shuō)里去。

堂嫂說(shuō)：寫(xiě)唄，誰(shuí)不寫(xiě)誰(shuí)是小狗兒。

晚上，我正和兩個(gè)堂叔和村干部在家里喝酒，堂哥手持一盞礦燈樣的充電電燈到我家來(lái)了。我起身歡迎他，讓他入座喝兩杯。

堂哥說(shuō)他在家里吃過(guò)飯了，他是來(lái)看看我，跟我說(shuō)說(shuō)話。

我說(shuō)吃過(guò)飯了沒(méi)關(guān)系，不耽誤喝酒。有飯墊底，喝酒才不傷身體。

堂哥喝酒很實(shí)在，他大概也知道我家的酒都是上檔次的酒，有不喝白不喝的意思。

一個(gè)當(dāng)村支書(shū)的堂弟，用一次性的薄皮塑料茶杯給他倒了上半杯白酒，大約有二三兩的樣子，他兩口就喝干了。酒勁兒迅速攻上來(lái)，堂哥的臉很快就紅了。不知怎么就說(shuō)到了外出打工的事，堂哥的情緒顯得有些激昂，他說(shuō)：咋著，非要都出去嗎？允許人出去，還得允許有的人不出去。反正我哪兒都不去，我就看著咱劉樓兒（我們村的名字）好。我要是出去了，誰(shuí)會(huì)認(rèn)識(shí)我呢，誰(shuí)會(huì)招呼我喝酒呢，是不是！

在燈光下，我見(jiàn)堂哥眼里像是有了淚光。我說(shuō)堂哥說(shuō)得好，為老兄這幾句話，我敬老兄一杯！

堂哥面前的杯子里新添了酒，我舉杯跟他碰了一下，他又把杯中的酒喝干了。這時(shí)堂哥說(shuō)了一句話，我記住了。他把喝酒說(shuō)成打食，說(shuō)：別看我來(lái)得晚，今天晚上我沒(méi)少打食。

來(lái)年夏天，當(dāng)支書(shū)的堂弟打電話向我報(bào)告了一個(gè)不好的消息，說(shuō)堂嫂出事了。我問(wèn)怎么回事兒？堂弟說(shuō)，堂嫂騎著電動(dòng)三輪車，帶著一袋麥子，去外村的打面機(jī)房打面。騎到村子北面的小橋上，電動(dòng)車拐彎太猛了，一頭扎到了小橋下面小河的泥水里，電動(dòng)車和麥子都砸在堂嫂身上。等村里人趕過(guò)去把堂嫂抬上岸，堂嫂已經(jīng)軟塌塌的，一口氣都沒(méi)了。當(dāng)時(shí)堂哥也在車斗子里坐著，在電動(dòng)車往河里沖時(shí)，把堂哥甩了下來(lái)，雖說(shuō)堂哥也落了水，腿上也受了傷，身體總算沒(méi)什么大礙。

人總要離世，人離世的情況多種多樣。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，堂嫂會(huì)這樣悲慘離世。我只能說(shuō)：太突然了，太意外了！

堂嫂的突然離世，對(duì)堂哥的打擊可想而知。堂哥要是有手機(jī)的話，我會(huì)打通他的手機(jī)，安慰他一下。堂哥一直沒(méi)買(mǎi)手機(jī)，我無(wú)法安慰他。

秋天回老家，我再去看望堂哥，見(jiàn)堂哥的身體垮了下來(lái)。他先是精神垮塌了，身體很快也跟著垮塌了。他得的是腦梗，一梗百梗，上梗下也梗，整個(gè)身體就僵硬了，不靈活了。所謂腦梗，我的看法對(duì)堂哥來(lái)說(shuō)有一定的象征性，既有物質(zhì)性，也有精神性；既有肌體性，也有心理性，這兩者相互作用，就把一個(gè)好好的人整垮了。你說(shuō)我是唯心主義也好，我固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持認(rèn)為堂哥的腦梗先是精神梗、心理梗，精神和心理先梗塞了，才導(dǎo)致了血脈的淤塞。試想想，要是家里不出那場(chǎng)變故，要是堂嫂還活著，堂哥不會(huì)變成這個(gè)樣子。我看見(jiàn)堂哥時(shí)，他正站在他的小屋門(mén)口啃一個(gè)剩饃。剩饃里夾著一些醬色的咸菜，他雙腿叉著，一只胳膊拐著，另一只手在往嘴里送饃?？匆?jiàn)我，他停止了吃饃，好像不認(rèn)識(shí)我了一樣，把我看了一會(huì)兒，似乎才終于認(rèn)出我是誰(shuí)，叫了一聲我名字的后兩個(gè)字。我答應(yīng)了一聲，幾乎掉下淚來(lái)?；叵肫鹛酶邕€是一個(gè)翩翩少年的時(shí)候，我們一塊兒在初春的麥苗地里瘋跑，放風(fēng)箏；一塊兒在河里玩水，打水仗；一塊兒在打麥場(chǎng)里摔跤，摔得月光滿地都不回家。那是一個(gè)何等生龍活虎的堂哥。轉(zhuǎn)眼之間，堂哥就變成了這種狀態(tài)。我對(duì)堂哥說(shuō)：你一個(gè)人在家里不行，還是跟著孩子好一些。

堂哥說(shuō)他還行，能自己照顧自己，餓不死，也凍不死。他變成現(xiàn)在這樣子，不愿去給孩子們添麻煩。他哪兒都不去，死也要死在家里。說(shuō)著，他拿饃的手往前面不遠(yuǎn)處堂嫂的墳頭示意了一下，說(shuō)看見(jiàn)了吧，我將來(lái)的位置就在那里。

我勸堂哥不要太悲觀，趕上了好時(shí)候，要好好活著。

世上很多事情不能完全以自己的意志為轉(zhuǎn)移，有時(shí)要以別人的意志為轉(zhuǎn)移。堂哥到底還是離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，極不情愿地轉(zhuǎn)移到外地去了。2021年初冬，我回老家為母親“送寒衣”之后，再次去看望堂哥，見(jiàn)堂哥家小屋的門(mén)被封上了。封門(mén)用的東西是一些打成捆的玉米稈子，有個(gè)別麻雀在干枯發(fā)黃的玉米稈子上面臥著，不時(shí)叫上一聲。一些干樹(shù)葉子像冬天的雪一樣被風(fēng)旋到了門(mén)口，腳一踩嘩嘩作響。

……

（節(jié)選自《大家》2022年第2期）