羅偉章：著名作家，代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《世事如?！贰墩l(shuí)在敲門》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、紅巖文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次進(jìn)入全國(guó)小說(shuō)排行榜，入選新時(shí)期中國(guó)文學(xué)大系、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、《亞洲周刊》十大華語(yǔ)小說(shuō)等。四川省天府文化領(lǐng)軍人才、中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才。

水中央（節(jié)選）

羅偉章

那時(shí)候，華蔚林在東軒城就有名了，茶余飯后，常聽人談起他，說(shuō)他做過知青，下過礦井，在礦難中斷了左腿，成了跛腳；說(shuō)他有過四次婚姻，前三次都栽了花石榴，第四次終于結(jié)果，得一千金。說(shuō)得最多的，自是他的文學(xué)才華。他沒念過大學(xué)，高中也只讀過兩個(gè)星期，卻創(chuàng)作了百余萬(wàn)字小說(shuō)。當(dāng)年的東軒，寫小說(shuō)的如同現(xiàn)在炒股的，我是指人數(shù)，但也真有幾位，沖出市境，在更大的世界混出了臉面——這其中不包括華蔚林，但無(wú)關(guān)緊要，華蔚林并不只靠小說(shuō)掙名，他還寫劇本，有一部劇本還拍成了電影。

東軒市下轄一縣，名普光，普光縣大河鎮(zhèn)有個(gè)奇女子，名叫許春葦，華蔚林那個(gè)拍成電影的劇本，就取材于她。許春葦十七歲那年，不幸觸電，雙臂被截。當(dāng)她從手術(shù)臺(tái)上醒過來(lái)，得知自己的處境，竟沒半句兒言語(yǔ)，只靜靜地流了幾行淚，就憑本能思考一個(gè)問題：人，是不是可以重新定義？手腳分工，是不是萬(wàn)萬(wàn)年的老眼光？假定人生來(lái)就沒有手，腳不也要為手代勞嗎？

觀念催生能力。僅半年，許春葦?shù)膬芍荒_，就能自如地梳頭、吃飯、寫字，穿衣服，上廁所，更不在話下。又過半年，即能單腳走路，雖是蹦著走，卻身輕如燕，頂碗水在頭上，也不會(huì)蕩出來(lái)。她就這樣騰出一只腳來(lái)當(dāng)手用，提籃拎筐，行茶辦飯，啥事都不耽誤，而且去福利院做義工，照拂孤寡。

許春葦?shù)氖论E，以前未見任何報(bào)道，因此可以說(shuō)，是華蔚林發(fā)現(xiàn)了她。他多半是從她身上看見了自己。再高明的作家也藏不住自己，內(nèi)心褊狹，字里行間就陰郁潮濕，小時(shí)候挨過餓，寫塊石頭也能聞到食物香。華蔚林殘疾那年，同樣不滿二十歲，卻一步一跛地走到了今天。

單憑這一點(diǎn)，我就對(duì)華蔚林心生敬意，盡管從沒見過他。

可奇怪的是，凡是談?wù)撊A蔚林的人，無(wú)不把他當(dāng)成笑話。即使說(shuō)到他的文學(xué)才華，也是當(dāng)成笑話說(shuō)的。我聽來(lái)聽去，聽出一個(gè)意思：嫌他文憑低了。那正是唯文憑是舉的時(shí)代，只要有張大學(xué)畢業(yè)證，再丑的男人，也能懷抱如花美眷。東軒城出了名的那幾位小說(shuō)家，都念過大學(xué)，其中一位還出身復(fù)旦。只有初中文憑的華蔚林，實(shí)在不該搶占風(fēng)頭。這是不是身份歧視？我覺得是。卻沒人愿意承認(rèn)，他們說(shuō)：你不知道?。咳A蔚林是東軒四大名丑之一。

東軒類同重慶，是座山城，清溪河穿城而過，分出南北。北城是老城，所有重要機(jī)關(guān)、重要人物，都在那邊，我所在的郵局，是在南城，地界所限，加上位卑人微，消息究竟不很靈通，“四大名丑”是第一次聽說(shuō)。問哪“四大”，張三說(shuō)的和李四說(shuō)的，很不一致。

但不一致的是另外三人，華蔚林則是眾口一詞，成為當(dāng)然人選。

這倒讓我對(duì)他越發(fā)好奇。

取材許春葦?shù)哪遣侩娪?，名字就叫《春葦》，上映沒多久，便傳來(lái)得獎(jiǎng)的消息，華蔚林作為編劇，要去北京參加頒獎(jiǎng)會(huì)。這也沒啥，幾位小說(shuō)家已多次得獎(jiǎng)，去北京、上海、廣州、成都等地，都參加過頒獎(jiǎng)會(huì)，可他們參加的，最多是當(dāng)?shù)夭块T領(lǐng)導(dǎo)出席，而華蔚林參加的，卻有中央首長(zhǎng)在座。正因此，東軒日?qǐng)?bào)和晚報(bào)社，才連忙派出記者，去普光縣采訪電影的原型。

我聽說(shuō)，華蔚林載譽(yù)歸來(lái)，無(wú)論風(fēng)晨雨夕，都在大街小巷游走。他不是腿不好嗎？沒關(guān)系，走慢些就是。他那腋下，夾著一本厚達(dá)半尺的相冊(cè)，見了人，就手一攔，然后把相冊(cè)打開，一頁(yè)一頁(yè)的，翻給人看。那是首長(zhǎng)與他握手的瞬間。所有照片都是那個(gè)瞬間，只是縮放成了不同的尺寸。

街市上最不缺的就是人，因此華蔚林即使有健壯的雙腿，也走不快。他不需要走快。他要的就是慢。他要把他的光榮，分享給每一個(gè)東軒市民。如果是外地游客，他更高興。游客會(huì)把他的榮耀散布四方?？赐晗鄡?cè)，他便胸脯一挺，伸出右手，說(shuō)：我以某某某握過的手，來(lái)握你的手！

這件事我聽過不下五十回，其中有八個(gè)人，都說(shuō)自己碰到過華蔚林，都看了他的相冊(cè)，也見他伸出右手，無(wú)比莊嚴(yán)地說(shuō)出那句話。

“我才不跟他握！”我的一個(gè)女同事說(shuō)，“他領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)都有半年了吧？沒有半年也有三個(gè)月，肯定一直沒洗過，吃喝拉撒都用那只手，想起來(lái)惡心?！?/p>

我瞟她一眼，心里奇怪地有些寂寞。

幸好我從沒對(duì)人講過我尊敬華蔚林。

女同事問我：“你要是見了他，跟不跟他握手？”

我想了想說(shuō)：“不?！?/p>

其實(shí)我也拿不準(zhǔn)，說(shuō)“不”，純粹是為了討好她。她長(zhǎng)得很漂亮。

她又問我：“是不是很惡心？”

惡心這個(gè)詞我說(shuō)不出口。也不想說(shuō)出口。她的眼神和口氣，分明知道自己漂亮，也知道我是在討好她，就想用她的漂亮和我的討好來(lái)控制我，我就不喜歡了。

報(bào)紙上零星地有些關(guān)于華蔚林的消息，當(dāng)然沒說(shuō)他去大街上翻相冊(cè)、把首長(zhǎng)握過的手賞賜給路人去握，是說(shuō)他從北京回來(lái)后，市里組織了《春葦》的研討會(huì)，連市委書記也到了場(chǎng)，并且講了話。這樣的待遇，也是其他作家所沒有的。

說(shuō)華蔚林炙手可熱顯得夸大其辭，畢竟，對(duì)他的報(bào)道并不多，連開他的研討會(huì)，他也只是個(gè)由頭，主要是傳達(dá)市委書記的講話。但說(shuō)華蔚林春風(fēng)得意，哪怕沒親眼目睹，只憑空想象一下，也應(yīng)該是合理想象。

然而，合理的不一定合法，合理合法的，不一定正確。

在華蔚林自己看來(lái)，他既非炙手可熱，也沒春風(fēng)得意。

他說(shuō)：“熱鬧是他們的，我什么也沒有?！?/p>

這是因?yàn)?，他以前是市文化局的小職員，現(xiàn)在照舊是個(gè)小職員。

對(duì)多數(shù)人而言，這已經(jīng)很好了，畢竟你曾經(jīng)只是個(gè)挖煤的，你不僅從地下爬到地上，見到了太陽(yáng)，還進(jìn)了文化局。那幾個(gè)小說(shuō)家都在文化局，從不去單位，只在家睡覺、看書、寫作、給讀者回信、把玩女讀者寄來(lái)的照片，薪水照領(lǐng)，稿酬自得。華蔚林也可以這樣，但他不。他是天天要去上班的。

上班卻沒事給他做，這讓他苦惱。

于是他去找局長(zhǎng)。

局長(zhǎng)說(shuō)，你跟他們（指那些小說(shuō)家）一樣，沒安排具體事，是想你們把寫作當(dāng)正事，你把正事做好不就行了？他問：“我正事做得好不好？”局長(zhǎng)說(shuō)好，但不能驕傲自滿，要對(duì)得起你得到的榮譽(yù)。他說(shuō)：“我就是覺得對(duì)不起?！本珠L(zhǎng)把桌子一拍：“這就對(duì)了嘛，繼續(xù)努力嘛！”

這時(shí)候，他摸出一支煙來(lái)點(diǎn)上。他平時(shí)不抽煙，帶包煙去，是想給局長(zhǎng)發(fā)，結(jié)果局長(zhǎng)前天才把煙戒了，他怕浪費(fèi)，就自己點(diǎn)了。不會(huì)抽煙的人，吐出的煙是散的，而且瞇縫著眼睛。他就瞇著眼睛對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)：“你覺得李東平咋樣？”

李東平是個(gè)小說(shuō)家，但不屬于最出名的那幾位。

局長(zhǎng)誠(chéng)懇地說(shuō)：“他還比不上你?！?/p>

“你是指哪方面比不上我？”

“當(dāng)然是寫作嘛，你到底有個(gè)劇本打響了，他還只是在冒煙兒。”

說(shuō)著，局長(zhǎng)把飄到他鼻子底下的一縷煙扇開，表情很是掙扎。剛戒煙的人，聞不得這東西。聞著臭。而且深知這種臭很容易就變成香。

聽了局長(zhǎng)的話，華蔚林搖著頭，“不是這樣的，”他說(shuō)，“寫作上，他固然比不上我，但關(guān)鍵不在這里。李東平當(dāng)干部之前，天天罵娘，這里不公平，那里有腐敗，罵得那個(gè)難聽，你是知道的?？蛇@樣一個(gè)人，你提拔他，讓他當(dāng)了科長(zhǎng)。我呢？洪水來(lái)了我寫抗洪，旱災(zāi)來(lái)了我寫抗旱，計(jì)劃生育來(lái)了我寫《獨(dú)苗賦》，時(shí)代需要自強(qiáng)不息，我寫《春葦》。我敢拍著膛子說(shuō)，我所有創(chuàng)作的方向，都是指南針的方向。但我的忠心耿耿，領(lǐng)導(dǎo)并沒看見，所以不愿給我事情做?！?/p>

“怎么沒給你事情？寫作不是你的事情？”局長(zhǎng)又是那句。

“那李東平呢？他為啥就當(dāng)了科長(zhǎng)？”

這差不多是質(zhì)問了。

局長(zhǎng)不接受質(zhì)問，因此沉默著。

沉默并不是態(tài)度，而是對(duì)態(tài)度的隱藏，只有當(dāng)沉默變成聲音，才能確證態(tài)度。如果一直沉默呢？那也是一種聲音。華蔚林聽到的，就是這種沉默的聲音。

他照舊是個(gè)小職員。

他感覺到，自下而上不僅吃力，還是玩命，上頭锨下一鍬土，就能把你埋了；自上而下則不同，那是摧枯拉朽，也是入川歸海。于是他不想再找局長(zhǎng)，也不打算找分管文化的宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。他要直接去找市委書記。

市委書記姓何，早就知道華蔚林，因?yàn)椤洞喝敗?，又和華蔚林見了面，對(duì)他的來(lái)訪很是歡迎。他先表?yè)P(yáng)了一番，又鼓勵(lì)了一番，正要關(guān)心來(lái)訪者的近況，華蔚林就說(shuō)話了。他說(shuō)的，就是給局長(zhǎng)說(shuō)過的，而且還說(shuō)：“講老實(shí)話，我有些傷心，何書記你知道，我不是為我自己傷心，我是害怕給社會(huì)上傳遞出一種錯(cuò)誤信息，就是領(lǐng)導(dǎo)不需要忠誠(chéng)，也藐視忠誠(chéng)。我就為這個(gè)傷心?！?/p>

何書記什么表情，外人當(dāng)無(wú)從得知，但傳言者振振有辭，說(shuō)何書記很尷尬。書記怎么會(huì)尷尬呢？便又糾正，說(shuō)是慍怒。

不管是尷尬還是慍怒，華蔚林都沒受影響，他問：“何書記，我可以用一下你的電話嗎？”書記翹了下指頭。這很可能只是個(gè)無(wú)意間的習(xí)慣動(dòng)作，但華蔚林當(dāng)成了應(yīng)允，說(shuō)聲謝謝，就站起身，從褲兜里摸出電話本，翻到某一頁(yè)，看一眼，夠著上身?yè)軅€(gè)號(hào)碼，再看一眼，再夠著上身?yè)軅€(gè)號(hào)碼，這樣撥過去，說(shuō)：“我找梁部長(zhǎng)。”大約過了半分鐘，他嗨天嗨地的，說(shuō)梁部長(zhǎng)啊，我在遙遠(yuǎn)的東軒向您問好，向您致敬！并沒說(shuō)別的，只這么問好、致敬的重復(fù)幾遍，就說(shuō)梁部長(zhǎng)，您日理萬(wàn)機(jī)，我不敢耽擱您，以后專程去北京拜望您。

電話一擱，何書記的臉色變了。

梁部長(zhǎng)。北京。日理萬(wàn)機(jī)。這諸多信息，都指向特定的梁部長(zhǎng)。

沒過多久，華蔚林就當(dāng)了市文化局藝術(shù)科科長(zhǎng)。這其間或許也有短暫的過度，比如先當(dāng)副科長(zhǎng)，再迅速扶正。但我知道的時(shí)候，他已經(jīng)是科長(zhǎng)了。

許多人認(rèn)為，華蔚林能得逞，是把何書記嚇住了。華蔚林的水深水淺，何書記是摸不透的。他去北京受到過大領(lǐng)導(dǎo)的接見，很可能趁此機(jī)會(huì)，和某些要員結(jié)識(shí)。再者，每逢換屆，省里的，中央的，當(dāng)然也包括市里的，誰(shuí)當(dāng)選，他都要發(fā)賀電，你把這當(dāng)成笑話，說(shuō)首長(zhǎng)根本看都不看，可萬(wàn)一看了呢？看了，就把華蔚林三個(gè)字記住了。何書記知道華蔚林，不首先就是看了他的賀電嗎？鑒于此，何書記覺得，這個(gè)跛腳的矮子（華蔚林身高剛過一米六），即使不靠他，也最好別惹他。給個(gè)科室領(lǐng)導(dǎo)讓他當(dāng)當(dāng)，也不值啥的。

如此揣度，相當(dāng)于嘲笑華蔚林的同時(shí)，也嘲笑了何書記。大家都相信何書記會(huì)那樣想，都認(rèn)為他不會(huì)懷疑：華蔚林的那個(gè)電話，果真打了嗎？會(huì)不會(huì)只是裝模作樣撥幾個(gè)號(hào)碼，就呼天喊地一通？這是完全可能的，何書記竟然信，還被嚇住了。畢竟是從基層上來(lái)的。何書記先是在公社當(dāng)廣播員，后管農(nóng)業(yè)、管林業(yè)，再當(dāng)副書記、書記，然后進(jìn)區(qū)委，進(jìn)縣委，進(jìn)市委，在市委多個(gè)部門混了一圈，才進(jìn)入核心領(lǐng)導(dǎo)層，最終登上東軒最高寶座。說(shuō)他是一步步干過來(lái)的，當(dāng)然沒錯(cuò)，說(shuō)他是一步步嚇過來(lái)的，也沒錯(cuò)。

長(zhǎng)時(shí)間被嚇，人會(huì)變傻，這確實(shí)有科學(xué)依據(jù)，但落實(shí)到何書記身上，就是對(duì)他的污蔑了。從某種角度說(shuō)，何書記是個(gè)單純的人，至今接受電視臺(tái)采訪，還動(dòng)不動(dòng)就冒出從基層帶來(lái)的粗話，比如：“今年雨水不順，狗日的我們糧食還是增產(chǎn)了！”欣喜之情，溢于言表。何書記還有個(gè)外號(hào)，叫茅臺(tái)書記，可他下去走動(dòng)，你當(dāng)真拿茅臺(tái)給他喝，他會(huì)生氣的，生氣到飯也不吃，轉(zhuǎn)身就走。底下人便向外地取經(jīng)，換瓶裝酒，還在那瓶上貼了標(biāo)簽，去的是普光，標(biāo)簽就是“普光白酒”，去的是紅景，標(biāo)簽就是“紅景白酒”，說(shuō)：我們用土酒招待何書記。何書記聞一聞，抿一口，說(shuō)，蠻好的，蠻好的，就是要大力發(fā)展地方企業(yè)。離開時(shí)，又說(shuō)：你們這土酒不錯(cuò)，給我裝二十斤，讓我也當(dāng)一下你們的宣傳員。

這樣的人怎么會(huì)傻呢？

分析起來(lái)，何書記給華蔚林一個(gè)職位，沒別的原因，就是被華蔚林的那段話打動(dòng)了。

哪怕僅僅出于好奇，我也想跟華蔚林認(rèn)識(shí)。我覺得這個(gè)人很好玩。作為“四大名丑”的當(dāng)然人選，我卻沒怎么感覺到他太難看。即使丑，也丑得可愛，我是這樣想的。這或許是我是非觀念過于淡薄的緣故。我確實(shí)有這方面的弱點(diǎn)，見了漂亮女人，只要不像我那女同事一樣想控制我，她再自私，再刻薄，我都愿意接近，好像漂亮本身就構(gòu)成某種美德。男人的好玩，相當(dāng)于女人的漂亮。

只是像我這種人，從單位出來(lái)，上五層樓，就是家，下五層樓，就是單位，單位說(shuō)是底樓，卻又要下二十余步石梯才到馬路。我的意思是，我是被懸起來(lái)的一粒塵埃，憑什么去認(rèn)識(shí)名人？

可夢(mèng)想成真這句話，有時(shí)也不是糊弄人。東軒晚報(bào)招記者，我去應(yīng)聘，竟被錄取。報(bào)到那天我就想，我應(yīng)該找機(jī)會(huì)去采訪一下華蔚林。說(shuō)來(lái)奇怪，華蔚林得獎(jiǎng)（盡管只是電影得獎(jiǎng)，并非他的劇本），包括開研討會(huì)，日?qǐng)?bào)和晚報(bào)登過消息，也整版報(bào)道過《春葦》的原型許春葦，卻沒見誰(shuí)專訪過華蔚林。我依然覺得這是身份歧視。沒讀過大學(xué)怎么的？高爾基什么文憑？那時(shí)候我不更世事，很有些憂國(guó)憂民，總擔(dān)心墻面掛著羊絨毯，墻心卻是豆腐渣。

不巧的是，我去晚報(bào)時(shí)，碰上副刊編輯請(qǐng)產(chǎn)假，總編認(rèn)為副刊這東西，無(wú)非是個(gè)點(diǎn)綴，交給新手無(wú)所謂，于是就交給了我。我應(yīng)聘的是記者，卻做了編輯，而且一直做編輯；原編輯從產(chǎn)假回來(lái)，調(diào)到財(cái)經(jīng)部當(dāng)副主任去了。做編輯也行，定向策劃些欄目，總有辦法把華蔚林網(wǎng)絡(luò)進(jìn)來(lái)。但想直接跟他打交道，就不那么方便了，除非我登門拜訪。但我這人，道德感不強(qiáng)，自尊心卻重，越想做的事，越有一只手拽住我，不讓做。

萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，華蔚林主動(dòng)找我來(lái)了。

那是個(gè)星期二，我記得很清楚。上午十點(diǎn)左右，一個(gè)人進(jìn)了編輯部。我們報(bào)社在北城清溪路，日?qǐng)?bào)和晚報(bào)同在一個(gè)院里，日?qǐng)?bào)在東樓，我們?cè)谖鳂牵溟g隔著花臺(tái)和假山，假山上長(zhǎng)著真植物，文竹、龍柏，羅漢松、鳳尾蕨、鼠尾草、金銀花，盛夏時(shí)節(jié)，蓊蓊郁郁，假山也因此成了真山。晚報(bào)的副刊部和體育部都在402室，當(dāng)時(shí)正高呼體育強(qiáng)國(guó)，所以體育部人多，七八個(gè)。我坐在靠里，那人進(jìn)來(lái)時(shí)，我是轉(zhuǎn)頭看見的，但哪想到會(huì)是華蔚林？

只見他抹了把額上的汗，張望兩眼，才問門邊的人：“請(qǐng)問哪位是余新老師？”我在郵局上班時(shí)，老的少的，都對(duì)我直呼其名，自從來(lái)到報(bào)社，作者全叫我老師，聽了七個(gè)多月了，聽?wèi)T了。實(shí)話說(shuō)，我對(duì)作者算是熱情的，很可能是晚報(bào)編輯中最熱情的一個(gè)，但內(nèi)在的傲慢也已生根發(fā)芽，自認(rèn)為應(yīng)答得很快，在別人眼里，多半如同準(zhǔn)備冬眠的蛇，以至于我還沒張嘴，那人就又說(shuō)話了。

他說(shuō)：“我是華蔚林?！?/p>

這時(shí)，門邊的人才別過頭看他。

而我，已經(jīng)起身，并快步朝他走過去：“華老師好，我是余新?！?/p>

按理，他該迎過來(lái)，可他站著，微笑著，只伸出右手，等我去握。這讓我心里多少有些不舒服，關(guān)于他的傳言，又活過來(lái)。他的手很小，濕浸浸的。握過手，我領(lǐng)他朝我辦公桌走。他走得非常慢。我這才想起，他不是跛腳嗎？而慢走時(shí)，完全看不出來(lái)。原來(lái)他就是不想現(xiàn)出自己的殘疾，才站住了等我去握手，現(xiàn)在也才走得這樣慢。當(dāng)我明白這一點(diǎn)，同時(shí)也就明白了：這是一個(gè)受到傷害的人。我故意走得比他還慢，邊走邊說(shuō)話。他一臉的真誠(chéng)，真誠(chéng)得像剛從老山里出來(lái)，那張黑瘦的臉上，不斷探出頭來(lái)的汗珠，也是黑色的。

他來(lái)找我，是為女兒。他女兒讀小學(xué)四年級(jí)，寫了篇作文，他認(rèn)為寫得很有意思，看能不能在晚報(bào)登一下，也是對(duì)孩子的鼓勵(lì)。

作文寫了兩頁(yè)半，字跡稚嫩而纖秀，每個(gè)字收尾一筆，顯得重些，像是在下著某種決心。我收下了，說(shuō)：“華老師，我一直想找你約篇稿子，知道你忙，還沒好跟你講。你能不能把創(chuàng)作《春葦》的經(jīng)過和讀者分享一下？”

“余老師，”他說(shuō)，“《春葦》都過去好久了，你們說(shuō)是你們的事，我自己再翻出來(lái)說(shuō)，就不好，人家就認(rèn)為我華某人沒有新作，是江郎才盡?！闭f(shuō)著眉心處跳了一下，仿佛“江郎才盡”是根棍棒，正打在那里。

我還沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)付這類問答，更不知道我的約稿沒約到點(diǎn)子上——他從不在意自己的創(chuàng)作，只在意創(chuàng)作和作品之外的人生——便笑一笑混過去，說(shuō)：“華老師，你不要叫我余老師，你就叫我名字?！?/p>

“先叫不改，這是規(guī)矩。雖然我——你今年多大了？”

我說(shuō)了。他說(shuō)：“那我比你長(zhǎng)十六歲，小二十了。雖然這樣，我第一聲叫了你老師，就不能二聲三聲又不叫老師。”

他是說(shuō)到做到的，往后的日子，他都叫我余老師。

關(guān)于我對(duì)他的稱呼，他說(shuō)：“我叫你老師，你又叫我老師，人家還以為我們?cè)诨ハ啻蹬?。如果你覺得比我年輕那么多，不好直接叫我名字，就叫華科長(zhǎng)好了?！?/p>

說(shuō)罷就要告辭。起身后，他說(shuō)：“我的文章不打緊，你把我女兒的看看。我是沒動(dòng)過一個(gè)字的，但你們編輯有權(quán)利修改，不對(duì)的地方，你幫個(gè)忙。麻煩你了余老師?！庇质莿偝錾钌嚼狭值臉幼?，甚至有乞求的意味。

這些做了父親的人！尤其是華蔚林，得孩子晚，別人到他這年紀(jì)，再過幾年，差不多就能當(dāng)爺爺了，他的女兒卻還是個(gè)小學(xué)生。在這種父母心里，孩子是弦斷之前的最后一個(gè)音，是絕響。

離開時(shí)，華蔚林不再害怕我看出他的腳跛?，F(xiàn)在我們算是熟人了，于是他不再回避。稍稍走快些，他就跛得非常厲害，雙肩像氣旋中的鳥。

我把華蔚林送到樓梯口，他下到三樓，看不見了，我才回辦公室去。

同事活泛起來(lái)，說(shuō)那就是華蔚林?。坎皇钦f(shuō)他長(zhǎng)天白日抱著個(gè)相冊(cè)嗎？不是說(shuō)他見了人就把相冊(cè)翻給人看嗎？今天咋沒有？這也正是我感到意外的。因?yàn)榫驮谏蟼€(gè)星期，我還聽人說(shuō)，他碰到華蔚林了，華蔚林給他看相冊(cè)了，還說(shuō)我以某某某握過的手，來(lái)握你的手了……他腋下確實(shí)夾了個(gè)東西，是個(gè)黑色公文包，包是癟的，里面很可能只裝著他女兒的作文。

那是一個(gè)被眾口扭曲的人。

說(shuō)眾口鑠金，積毀銷骨，看來(lái)并非夸張。曾有人告訴我，華蔚林的前三次婚姻，都是離的，且都是女方要求高，其中一個(gè)是嫌他精子稀少，弄不出孩子，另兩個(gè)可能也有同樣的原因，還可能有別的原因，但嘴上說(shuō)的都是：我沒福份，做不了名丑的老婆。

……

（節(jié)選自《紅巖》2022年2期）