編者說(shuō)

《天涯》向來(lái)關(guān)注自然、生態(tài)問(wèn)題，1999年就發(fā)起過(guò)相關(guān)討論，今年第一期也策劃了“生態(tài)、自然與時(shí)代”二人談，本小輯是在相關(guān)討論之后，把思考繼續(xù)擴(kuò)散、延伸，聚焦自然散文的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)。人鄰的《山居筆記》中可窺見(jiàn)隱于野的古意，項(xiàng)麗敏的《住在鳥(niǎo)的旁邊》是“人來(lái)鳥(niǎo)不驚”的善意，劉群華的《雪山上的狗皮帽子》處處可見(jiàn)縱情大地的快意，陳愛(ài)民的《野花的野，野花的花》是以花為媒尋覓詩(shī)意。古意、善意、快意、詩(shī)意，皆是人與自然這一和諧生命共同體的贈(zèng)予。

今日推送人鄰的《山居筆記》以饗讀者。

山居筆記

人鄰

一

果子在路邊等我，手里拎著一截枯干的樹(shù)枝，隨意在地上劃拉一下。她說(shuō)，我怕外面亂跑的狗。

路邊是魚(yú)塘，可水里沒(méi)魚(yú)。前幾年有，現(xiàn)在沒(méi)了。年輕人守不住，熬不住，都出去了。魚(yú)塘邊，青草瘋長(zhǎng)。青草年年生，野生野長(zhǎng)，半人多高了。也可以說(shuō)這里是野塘，若沒(méi)人收拾，再過(guò)一些年，會(huì)徹底荒蕪了。

果子的家，在半山腰。跟在果子身后，她低著頭，不知想些什么。上山的水泥小路，打掃過(guò)了，可沒(méi)有用的，山里的小路，總是沾著泥土，也有雜草、落葉。

這山灣，只三戶(hù)人家，一家是石匠，往上是果子家，也就是周木匠家，后面還有一家。

石匠一家，已經(jīng)不固定住在這里了。石匠家的田里滿是一尺多高的萵苣葉子，鮮綠綠的，很肥，油光光的肥綠，喜樂(lè)的樣子。果子說(shuō)，是石匠一家前一段回來(lái)，種下就走了。

后面那一家，也沒(méi)有人，我去的那天上去看看，門(mén)口有鐵制的小獨(dú)輪車(chē)，灰藍(lán)的漆色幾乎不見(jiàn)，周身都銹蝕了。奇怪的是，第二天，那小推車(chē)竟然在另外一個(gè)位置了。那一家人并沒(méi)回來(lái)，還是那個(gè)樣子，門(mén)鎖著，鎖子沾著露水，窗簾還是撩起半截，桌子上的老電視蒙著灰塵，歪斜著。

周家的人，也不會(huì)經(jīng)常回來(lái)。誰(shuí)回來(lái)了，見(jiàn)鄰家亮著燈，會(huì)上門(mén)問(wèn)一聲的。也許，就是小推車(chē)自己，看人走了許久，覺(jué)得無(wú)聊，寂寞太久了，就動(dòng)一下，把自己順手推了一下。

二

果子家的老房子，我見(jiàn)過(guò)照片，知道是石頭的。路上跟接我的司機(jī)說(shuō)，去看那種石頭的房子。他說(shuō)，早沒(méi)了。路過(guò)一處，幾乎傾圮，廢墟一樣的，他說(shuō)，就是那樣的吧。我說(shuō)，就是。

這三戶(hù)人家的房子和田地，是借著大山下面的緩坡修造開(kāi)墾的。平坦一些的地方，要到山下的小路那邊才有。果子家是清末“湖廣填四川”時(shí)候來(lái)到這兒的，周木匠說(shuō)祖上是湖北，她最初也以為是，后來(lái)查閱資料，覺(jué)得湖南的可能性最大。這幾家，也許是到得晚了，已沒(méi)有了平緩處，就只能在靠近山根的地方，尋一處緩坡，開(kāi)了荒，平了地，造了房安居下來(lái)的。

沒(méi)有問(wèn)果子的爸爸周木匠，這里石頭房子的地基，有什么特別。可能與別處大略相似，不過(guò)是挖下去幾尺地基，弄平，再填上碎石頭夯實(shí)就是。墻基的確堅(jiān)固，一律是五六寸寬三尺多長(zhǎng)的青石條砌到齊肩高。屋里屋外的地面，也都是青石板鋪就。罕見(jiàn)的是，山墻的柱子也竟然是石頭的。三條直徑逾尺的石柱，從石頭的墻基一直撐到房頂。石柱之間，用木頭連接固定，再將竹編立在石柱和木頭之間，外面用泥抹平。也許是因?yàn)閴褪膱?jiān)實(shí)，房梁比起我常見(jiàn)的要細(xì)很多，不過(guò)是七八分粗那樣，中間的三分之一微微拱起，兩頭掏了榫，卯在石柱里。

一家木匠，一家石匠，山里人造房子，兩人該會(huì)合在一起，木匠鋸木，造門(mén)窗，石匠鑿石，做石條、石柱。周家造房子，那些石頭是這石匠給周家打制的么？應(yīng)該是吧。有意看周家的房子，石條方正，四方四棱的，石條之間，嚴(yán)絲合縫，密不透風(fēng)，該是極用心的手藝。那些石條，鑿子的痕跡清晰可辨，可以看出石匠的好手藝，錘子的不斷敲打，經(jīng)由極好的腕力協(xié)調(diào)，鑿子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)往前鑿進(jìn)，一根根石頭上鑿出的凹線，幾乎是筆直的。每一根凹線的間隔，也非常均勻。那立在墻基上的石柱，一丈多高，更是齊整得驚人，筆直如截鐵。

看不到石山，問(wèn)果子，說(shuō)這些石條就是來(lái)自后面的大山，植物太茂密，遮住了，要上去才能看見(jiàn)。一些石頭，因?yàn)轱L(fēng)化滑落下來(lái)，石匠順手收拾了?？拷礁牟輩怖?，經(jīng)常能看到這樣滑落下來(lái)的石頭。果子家的灶房外面，離著不到兩丈遠(yuǎn)的地方，就有這樣的石頭。更多的石材，是石匠去山上，用鋼釬開(kāi)鑿了，再順著山坡滑下來(lái)。

那些年，我在外面當(dāng)木匠，親戚幫忙介紹，在寶雞打工，還管飯，活多，干不完，掙了一些錢(qián)。周木匠很驕傲。這些石條，是請(qǐng)石匠打制的，打好的石條，一條三元。請(qǐng)小工，一天是一元二角。

造房子不易，造石頭的房子就更難，單是打制那些石條、石柱，就不知需要多少時(shí)日。凝視這些石頭，似乎還能聽(tīng)到鐵錘敲打鑿子，石頭迸裂的聲音，眼前浮現(xiàn)出一群緘默勞作的男人，赤裸著脊背，大汗淋漓。吃飯的時(shí)候，他們吃著大碗的米飯，下飯菜就是主人家地里摘來(lái)加了鹽巴煮了的番薯葉，就著酸蘿卜、泡椒，要連吃三四碗米飯。

我知道周木匠那個(gè)時(shí)候會(huì)是如何的喜悅，看著房子的漸漸成型，就要大功告成，豬也殺了，酒打好了，鞭炮也備好了，就要上梁了。房梁上的字也寫(xiě)好了，一頭是：一九八○年庚申，另一頭是：農(nóng)歷全月二十二日立。這兩行恭恭敬敬的楷書(shū)，該是周木匠請(qǐng)人寫(xiě)的。跟別處的不同，人家寫(xiě)的是：“姜太公在此，諸神退位。今日上梁大吉。”也有左寫(xiě)“乾”字，右寫(xiě)“坤”字，中央畫(huà)一個(gè)八卦的。而周木匠喜悅的是這時(shí)間，一個(gè)“全”字，一個(gè)“立”字，滿心歡喜。

全月，也就是臘月，還有歲尾、臘冬、冰月、余月、極月、清祀、冬素、大呂等叫法。真好。現(xiàn)在的叫法寡淡，像隔夜的剩茶一樣。

山上樹(shù)木很多，砍來(lái)造屋是容易的，問(wèn)為何不用木頭。周木匠說(shuō)，這里潮濕，有蟲(chóng)，石頭的才結(jié)實(shí)。石頭的房子，耐雨水，也防蟲(chóng)蛀。

有木匠、石匠，上面那一家，若是陶匠、鐵匠，該有多好。

三

周木匠家，幾個(gè)孩子都出去了。周木匠兩口子也很少住這里，大多時(shí)候是住在鎮(zhèn)上。

我去的前幾天，周木匠在屋頂上撿換新瓦。每隔一年，周木匠都要仔細(xì)看看房子，哪里漏雨了，記住位置；即便沒(méi)有漏雨，也要擇天氣好的時(shí)候上去，看看哪幾塊屋瓦不好了，需要更換。

果子不想讓爸爸上房，畢竟年歲大了?？伤豢?。周木匠爬上梯子，蹲在房頂上，瞇著眼睛看看屋頂?shù)耐?，摸一下，哪塊不好了，要換下來(lái)。果子在下面，在梯子上把好的瓦一片片遞上去。說(shuō)是好的瓦，也不過(guò)是以前用剩下的，半舊，現(xiàn)在已經(jīng)很難買(mǎi)到了，沒(méi)人燒了。

門(mén)前那些青石板，沒(méi)有人踩來(lái)踩去，很快就生了青苔。昨天剛剛用鐵锨刮了，一晚一早的霧氣、露水，青苔又悄然生了出來(lái)，蒙蒙的一層綠。若是一半年不來(lái)，不僅地坪，墻上的青苔也該生滿了。滿是青苔的房子，茸茸的、綠綠的，盡管陽(yáng)光照著，也是有點(diǎn)嚇人的。

老房子的窗子，也都狹小，也許是并不需要太多光線，人總在外面，不過(guò)是回來(lái)吃飯睡覺(jué)；也許是因?yàn)樯嚼锖涞亩?。除了窗子的一點(diǎn)光線，屋頂有不大的天窗，鑲了玻璃透亮。

周木匠去翻地了，仔細(xì)看看這老房子。三間房子的開(kāi)間，都是兩丈的樣子，進(jìn)深三丈那樣。正房，家人吃飯、說(shuō)話、抽煙、喝茶，人來(lái)人往都在這里，日常沒(méi)事也坐在這里。屋里的墻基，石條裸露著，沒(méi)有涂抹泥灰。竹籬的泥墻，稍稍薄一些，石頭的墻基上就留下一條窄窄的邊。小件的什么，人隨手就擱在上面。什么時(shí)候燃過(guò)的蠟燭，也許是哪天沒(méi)電了，也許是前幾天果子爺爺?shù)募扇账?，剩下矮矮的一截。蒙著灰塵的蠟燭，因?yàn)榘?，更因蠟淚流淌后的冷滯，似乎委頓而亦不肯屈服。蠟燭旁邊，是木匠的拐尺，不知什么木頭，薄薄的，不甚堅(jiān)硬卻筆直，絲毫沒(méi)有變形。墻角一處，掛著求來(lái)的符。二尺許的豎條白布，一層薄薄的發(fā)霉的灰塵，日子久了。隱約的符號(hào)和字跡還在，看起來(lái)懨懨的，卻似乎因著灰塵的隱約而有著頑固的禁忌和神秘的暗示。我看著，手卻不敢抬起來(lái)觸碰它。

左邊廂房，住著周木匠夫婦和果子。橫擺著的里外兩張床，都掛著蚊帳。屋里靠近灶房門(mén)的右邊，是一個(gè)不銹鋼的碗櫥。

柜子邊上，一個(gè)碩大的冬瓜，敷著一層冷冷的若霜一樣的白醭，凜然立著。冬瓜先前挨著泥土的一面，沾著幾片發(fā)黃腐爛了的草葉。冬瓜一邊的地上是九個(gè)紅薯。沾著些泥土的紅薯，不想說(shuō)話的樣子，似乎是在等著誰(shuí)。

一天早上，周媽媽煮紅薯稀飯，用了一個(gè)紅薯。那一溜紅薯，中間空了一個(gè)，可我去看的時(shí)候，總覺(jué)得還是九個(gè)。尤其是近傍晚，屋里光線黯淡，真的似乎還是九個(gè)紅薯?？盏哪且惶?，有什么漂浮著，又沉了下去。

靠近灶房門(mén)，左邊墻上掛著筷子簍，從灶房端了飯菜出來(lái)，從這里過(guò)正房，人順手就取了筷子。

我住的是右邊的廂房，許久沒(méi)人住了，有點(diǎn)荒涼的意思。依舊是兩張床，一張鋪了褥子，另一張是光著的床架。一邊是一個(gè)上開(kāi)蓋的木箱、一張條凳、一個(gè)小板凳。這些，不知是什么木頭做的，但一律都是粗實(shí)的。也許是規(guī)矩，也許是周木匠無(wú)意間就將這些加厚，做成了這樣。他的內(nèi)心，潛意識(shí)里，這一家人要在這里長(zhǎng)久住下去，祖祖輩輩住下去的?？粗切┌宀牡暮駥?shí)，卯榫的粗壯，除了在漫長(zhǎng)時(shí)間中的無(wú)聲朽壞，如何的外力，也是損壞不了的。我尤其喜歡那個(gè)小板凳，悶悶的，如蹲著的憨憨不說(shuō)話的十三四歲小孩那樣，渾身憋著鼓鼓的不輕易發(fā)作的力氣。

各樣的家具，也都沒(méi)有上漆，看來(lái)不過(guò)是時(shí)間久了，自然的緩慢著色，自然的舊，灰暗的泥土色一樣。門(mén)窗也似乎沒(méi)有上漆。我問(wèn)周木匠，門(mén)窗怎么不上漆呢？他說(shuō)，上了。想想也是，四十年過(guò)去了，時(shí)間抹去了那么多，何況一層薄薄的漆。有誰(shuí)熬得過(guò)，哪怕是時(shí)間的悄然一瞥。

周媽媽在收拾我睡的那張床。床的一頭，空著一塊，堆放著各樣不用的雜物，有些是永遠(yuǎn)也不會(huì)再用到的。顯眼的是一件蓑衣。棕的蓑衣，似乎還不是很舊。果子進(jìn)來(lái)，聊起蓑衣，說(shuō)，以前的床墊也是棕編的，現(xiàn)在的沒(méi)有那樣好了。

門(mén)口一側(cè)，房梁上垂下來(lái)一根繩子，拴著一截替代鉤子的有樹(shù)杈的樹(shù)枝。樹(shù)杈上掛了一只不大的裝著什么的籃子。另一處，也有一根這樣的樹(shù)杈的鉤子，掛著一串暗紅的辣椒。

果子?jì)寢屧阡伌玻信f的被褥，周媽媽卻非要拿來(lái)新的。大紅色的花被子，床單、枕頭也是。蚊帳也掛好了。我笑笑說(shuō)，跟新郎一樣。果子也抿嘴一笑。

外面已經(jīng)黑透了，我不想睡，出去看看星星。一左一右，有兩顆星星極耀眼。站久了，發(fā)現(xiàn)那兩顆星星在緩慢移動(dòng)，第二天晚上，更是移動(dòng)了很遠(yuǎn)的位置。

山里人習(xí)慣早睡。周木匠先把正房的門(mén)關(guān)上閂好，將我這邊連著外面雜物間的小門(mén)拴好。聽(tīng)著他走過(guò)去的聲音，該是擺弄灶房朝外的那個(gè)門(mén)，“咯啷”一聲，閂好了。他們睡的左邊的廂房，跟灶房連著的門(mén)，也閂好了。木頭的門(mén)閂，“咯啷”一聲，“咯啷”一聲，悶悶的，那么踏實(shí)的聲音。一會(huì)，屋里再?zèng)]聲音了。果子說(shuō)，爸爸媽媽睡得早，有時(shí)候不到晚上七點(diǎn)就睡了。

幾乎見(jiàn)不到人的山里，閂門(mén)是為了什么？防賊？不會(huì)。防著夜晚的野獸？不知道。也許，它們偶爾會(huì)下山來(lái)。也許，只是習(xí)慣，多少年的習(xí)慣，是夜晚的禁忌。夜里，難說(shuō)沒(méi)有游走的鬼神。

不習(xí)慣這里的茅房，覺(jué)得有刺鼻味道。白天跟果子說(shuō)，夜里起解，要出去野一下。果子說(shuō)，外面太黑，不安全，忍一下。待要起來(lái)出去，想想還是算了。門(mén)都閂好了，木頭的門(mén)閂，別得很緊，開(kāi)門(mén)要“咯啷”一聲，人家要聽(tīng)見(jiàn)的。還是不出去了。

果子給我枕邊留了手電，怕我摸黑。從我的廂房到茅房，要穿過(guò)正房，再路過(guò)果子和父母睡的房子，到灶房，再往左拐，幾個(gè)臺(tái)階下面才到。屏著呼吸，方便過(guò)了，拾階上來(lái)，盡量輕悄悄的，閂門(mén)的時(shí)候，還是不小心，門(mén)閂“咯啷”響了一聲。

我住的廂房，連著堆放雜物的地方，養(yǎng)著一只鴨子，很好看，周媽媽說(shuō)是鳳鴨。似乎宋代畫(huà)家畫(huà)的就是這種鳳鴨。隨著閂門(mén)的“咯啷”，鳳鴨在那邊，夢(mèng)囈一樣，“嘎”了一聲。

白天見(jiàn)到的那幾條狗呢？

悄悄走過(guò)，覺(jué)到房子里有一絲暗暗發(fā)霉的氣息。

四

快中午了。周媽媽殺了雞，在灶房里忙著。米是果子的大伯山下帶來(lái)的。大伯的兩個(gè)孩子早出去了，他不習(xí)慣，還是住在山里，種了一些稻谷。

灶房很舊，也很簡(jiǎn)陋。灶臺(tái)很矮，果子?jì)寢屧谛“宓噬习刈粫?huì)抓一把身邊的干草，團(tuán)一下，塞到灶里。灶里的火忽地亮了，映著她極認(rèn)真的臉，像是在做一件大事。鍋里燉著雞，火要小，要穩(wěn)，要持久，就是靠著那一把一把不多的干草。里面的干草要燃盡了，火要落了，果子?jì)寢層诌艘话迅刹荩瑘F(tuán)一團(tuán)，塞進(jìn)了灶里。也只有母親才能這樣，持久且不厭倦地安心做一頓飯。為家人，似乎也不完全是，也許只是習(xí)慣，母親的習(xí)慣，女人的習(xí)慣。

灶臺(tái)那邊，擋著細(xì)密的竹籬，細(xì)細(xì)的條狀光影透進(jìn)來(lái)，映在果子母親的臉上。

雞還沒(méi)有燉好，我四處走走看看。灶房門(mén)里，是一個(gè)青石打制的儲(chǔ)水池，井里打來(lái)的水，這里再澄清一下。舀一口，水的無(wú)味里有隱隱一絲不覺(jué)的甘冽。旁邊臺(tái)子上，是一個(gè)直徑七八寸的石臼，說(shuō)是用來(lái)?yè)v辣椒的。石臼笨拙、敦實(shí)，古物一樣。

灶房外面，是幾件碩大的石器。一件喂豬的，三尺闊，大得像洗衣盆那樣，中間稍稍凹下去，口沿有七八寸深。有意思的是，豬食槽的邊上，有一個(gè)小洞，因中間的凹，豬食不會(huì)流出去，而豬吃剩下的殘?jiān)?，卻可以從這個(gè)小洞清理出去。一件舂米的石臼，用得太久，下面搗透了，側(cè)面鑿開(kāi)作為燒火的爐膛，改成了一個(gè)石頭的爐灶。還有一件石器，我從未在別處見(jiàn)過(guò)，是長(zhǎng)方形的水槽，一頭鑿制了一個(gè)用來(lái)洗衣的搓板。幾件石器一邊，還有一個(gè)近乎碟子一樣的石器。果子說(shuō)，這是用來(lái)密封腌咸菜的壇子的。咸菜，一般是豇豆之類(lèi)，下好了鹽，用棕葉塞緊壇口，壇子翻過(guò)來(lái)扣在碟子樣的石器這里，再在石器的邊上倒上水，壇口就密封起來(lái)了。這跟泡菜壇子的方法一樣，不過(guò)是反過(guò)來(lái)的。真是絕妙的想法。

人生是短暫的，可為什么要制作一輩輩人可以用下去的東西？也許這里面有著人的企望，暗藏著人對(duì)物的敬重和敬畏。

飯煮好了，果子喊我。聞到灶房里飄來(lái)的油煙味，還有柴禾和干草燃燒后的味道。飯食該是這樣最好，混合著柴草火焰的味道，秋后燒荒的味道，泥土灼熱的味道。

果子新買(mǎi)的桌子，靠著墻的一頭，放著一把椅子，我覺(jué)得坐在那兒會(huì)擠，就將這椅子挪到桌子這邊寬敞的位置。周木匠來(lái)了，一聲不吭，將椅子挪回原先的位置。果子笑笑，說(shuō)爸爸習(xí)慣了那個(gè)位置。

周媽媽拿來(lái)一只大玻璃瓶，里面泡了藥酒。她說(shuō)話干脆，端起酒杯說(shuō)，喝！不等我端起酒杯，自己就喝了一口。然后，夾一大塊雞肉放到我的碗里，又接著夾了一塊說(shuō)，吃！

她喝了幾口，把酒杯推給周木匠。周木匠血壓高，家里人限制他喝酒。

中午的菜，除了一大碗雞，還有一大碗用雞湯燒的腌豇豆。還有紅薯秧。紅薯秧嫩的時(shí)候，有人吃，稍老就拿去喂豬了。還有一樣什么野菜，我忘記了。山里到處是可以吃的野菜，可以隨手弄來(lái)煮了吃。

果子?jì)寢尦燥埡芸?，我才吃了一半，“啪”的一下，她將筷子放在桌子上，就站了起?lái)。我低頭跟果子說(shuō)，你媽媽放筷子的聲音太大了。果子笑笑。

你媽媽燜的米飯也太軟了。我小聲說(shuō)。

她習(xí)慣了，一直這樣。

在這里，多少年來(lái)，米一直比較珍貴。早年間，周家人從湖南移民過(guò)來(lái)，背井離鄉(xiāng)，謀一口飯，哪里容易。一早上起來(lái)，還沒(méi)有干活，是稀飯。要中午了，米掂量著，可也不敢下多了，干活的人才有比較干的米飯。晚飯，他們家以前也是稀飯?，F(xiàn)在寬裕了，才煮了干飯。這也讓我想起母親，家里的飯是盡著父親的，他要上班，而我們長(zhǎng)身體，也要吃飽。母親呢，多少湊合一點(diǎn)，有的時(shí)候就餓著。

吃完午飯，周木匠轉(zhuǎn)身挖地去了。

一白天這里都沒(méi)有人來(lái)，門(mén)一直開(kāi)著。門(mén)前視野開(kāi)闊，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小路有沒(méi)有人上來(lái)。

開(kāi)著的門(mén)，也只是吃飯時(shí)候，把門(mén)外的半截柵欄門(mén)關(guān)上，堵雞鴨、堵狗。門(mén)關(guān)得遲了，已經(jīng)有一條狗進(jìn)來(lái)，在屋子里面轉(zhuǎn)悠，有意無(wú)意蹭一下人的腿。進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)了，人也并不趕它出去。

門(mén)外，還有兩只狗晃悠著。果子說(shuō)，一到吃飯時(shí)候，它們就來(lái)了。平日里，它們四處游蕩著。這兒，除了這三戶(hù)人家，再就是能依稀望見(jiàn)的大伯家，再?zèng)]別的人家。山里，也不會(huì)有別的什么吃的。

那條白狗頗有個(gè)性，不停地走來(lái)走去，速度極快，尋思著要干點(diǎn)什么似的，一臉的嚴(yán)肅。另一條狗是母狗，乳頭發(fā)紅腫脹，該是懷孕了。我想著該把這條母狗放進(jìn)來(lái)，給它一點(diǎn)吃的，畢竟肚子里懷著狗崽?？梢膊贿^(guò)是想想。

五

周木匠挖著地，我也去干一會(huì)兒。從沒(méi)在地里干過(guò)活，學(xué)著干。這里的地本來(lái)是好地，只是數(shù)年不管，土地板結(jié)了，野草也長(zhǎng)瘋了。野草的生命力太旺盛了。我學(xué)著用鋤頭，一下一下將板結(jié)的土翻起，板結(jié)的疙瘩，用鋤頭砍開(kāi)，還不碎的，再把鋤頭反過(guò)來(lái)，用另一頭砸碎。難的是這里的土有些黏，不時(shí)黏在鋤頭上。挖地，除了是打碎弄松泥土，更是為了清除其中的雜草。這塊地已經(jīng)很久沒(méi)有翻了，雜草的根須有的竟然長(zhǎng)到了一兩尺長(zhǎng)，連帶的毛細(xì)根須蔓延纏繞著，很難清除，只能彎下腰用手去一一拽出來(lái)。野草弄不干凈，它們生命力太強(qiáng)，種什么都不長(zhǎng)。物競(jìng)天擇，野生的植物只能這樣存活。人們種植的莊稼，本來(lái)也是野草，經(jīng)由培育，弱化了自然的生存能力，才慢慢成了半自然的沒(méi)有人經(jīng)管就沒(méi)法活下來(lái)長(zhǎng)大的物種，成了人類(lèi)所謂的糧食。

這還僅僅是一片以前耕作過(guò)的土地，若是山里的荒土，是要經(jīng)過(guò)所謂的披荊斬棘才行的。想起那些最初開(kāi)荒的人，太難了。

更難的是挨著灶房邊上的一點(diǎn)地，有棄置了很久的舊磨盤(pán)，還有造房子時(shí)候剩下來(lái)的幾塊石條、石板，還有幾塊從山上滑落下來(lái)的石頭，這些石頭跟泥土雜草混合著，半陷在土里。

周木匠的鋤頭，碰在泥土下面的石頭上，聲音澀澀的?？伤稽c(diǎn)也不急，像愚公那樣，今天不行有明天，明天不行還有后天。他挖著，也不時(shí)用鋤頭撬一下。周媽媽也過(guò)來(lái)，用鋤頭撬著，她那么小的個(gè)子，看起來(lái)瘦瘦小小的，卻奇怪地有著那么大的力氣，叫人吃驚。有幾塊石頭給清理到了一邊，太沉的那幾塊，似乎是沉到了地里，最終放棄不管了。我用鋤頭碰碰那幾塊石頭，生了根一樣。一小塊地，干了多半天，還沒(méi)有徹底清理干凈。

邊挖地，邊跟果子說(shuō)，糧食太賤了。田里的收獲，太低賤了。最有用的，卻是這樣的不值錢(qián)。人靠什么活著？是靠那些無(wú)用的東西活著的么？是靠那些摩天大樓養(yǎng)活了人？還是靠那些文件紙張養(yǎng)活了人？想起某個(gè)人說(shuō)的，農(nóng)民可以不用你們城里的那些東西，可你們總不能不吃飯吧？“不勞動(dòng)者不得食”，卻成了“勞力者食于人”。

下午，燒那些清理出來(lái)的雜草、樹(shù)枝，還有砍去不要的竹子。樹(shù)枝還沒(méi)有徹底晾干，潮濕一些，但可以點(diǎn)燃了?；饹](méi)起來(lái)的時(shí)候，都是煙，燃起來(lái)的時(shí)候，稍稍潮濕一些樹(shù)枝，在風(fēng)里呼呼地燃著，噼里啪啦作響。干枯的雜草，忽地就點(diǎn)燃了，風(fēng)一樣迅疾過(guò)去?；馃鵁?，偏了，向一邊燒著，于是將另一邊的雜草樹(shù)枝，用一根樹(shù)枝翻過(guò)去。雜草、樹(shù)枝糾纏著，枝枝蔓蔓連著，很難翻過(guò)去，眼看著要翻過(guò)去了，還有別著的勁，手一松，又倒回到這邊。用力，再一次用力，終于將這邊的雜草樹(shù)枝翻了過(guò)去，忽地一下壓住了那邊的火，半是潮濕的煙，似乎剛才藏著的，迅疾撲到人的臉上，嗆得人不敢呼吸。

一會(huì)，火起來(lái)了。沒(méi)有風(fēng)的火，是愉快的樣子。靠近我這邊，是一些干枯的竹子。火燃燒過(guò)來(lái)，枯白的竹葉，剪碎的薄紙一樣，一片片，瞬間就燃盡了，變成墨色的葉子。真的像是用墨畫(huà)的?；鹧嬉贿^(guò)，借著灼熱的氣流，墨黑的葉子，忽地飄起來(lái)，蕩著，飄搖著，碎了。

半枯半綠的竹葉，燃得慢一些，似乎掙扎了一會(huì)兒，才慢慢蜷曲著，變得焦黃，忽地一下子燃起，變成了黑色。

稍稍粗一些的竹竿，慢慢燃燒著，變黑著，那半個(gè)沒(méi)有燒到的還是枯白的。黑的部分，忽地有一點(diǎn)風(fēng)，火星在里面一閃，又熄了。又燃燒一會(huì)，整根竹子燒透了，裂開(kāi)了，慢慢涼了，變成了灰白。

這些草木的灰，就留在了田里。雨水一浸，就會(huì)回到土里，就像是它們從沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。

火漸漸熄了，果子去井邊打水，我跟過(guò)去看看。果子彎下腰，把系著繩子的水桶放下去，待水桶觸到水面，果子輕輕晃晃繩子，水桶斜著，水就慢慢進(jìn)去了。

水井一邊，不知怎么說(shuō)起黃精來(lái)。果子說(shuō)，這里就有。哪里？果子指著一株青碧的草，那個(gè)就是。我拿來(lái)鋤頭，挖著，“咔嚓”，有挖到根莖的聲音，抬起鋤頭，果然是黃精。我掰下一小塊，蹭一下泥，嘗一下，微微的甜，也微微有一絲絲不易察覺(jué)的藥的苦。怕挖斷了，又換了鐵锨，小心地把那一片泥土挖起，一大塊黃精就出來(lái)了。果子說(shuō)，這里的人遇到黃精，會(huì)特意留下一塊，不會(huì)挖干凈的，明年還可以來(lái)挖。

晚上，手背上出了幾個(gè)紅斑，感覺(jué)癢，也不像是蚊子咬的，忽然想起應(yīng)該是過(guò)敏。挖地前，果子說(shuō)，野草認(rèn)生，會(huì)蜇人。前一天知道你要來(lái)，媽媽特意把路邊的蕁麻都砍了。不是這里的人，亂動(dòng)它們，草木要生氣的。

六

這里橘樹(shù)很多，無(wú)人采摘，不過(guò)是有人路過(guò)，隨手摘幾個(gè)，好吃就吃了，酸的，就隨手扔了。我覺(jué)得可惜，接著吃，果子說(shuō)，不能吃，太酸了。就連小鳥(niǎo)也一樣，只是挑那些甘甜的才隨意啄上幾口。

橘子在這里，不過(guò)是山野的饋贈(zèng)，吃便吃，不吃便不吃，隨意結(jié)了果實(shí)，無(wú)人摘取，落了便落了，在草叢里腐爛，人是看不見(jiàn)的。

也有摘了的橘子，不想吃，在屋子的窗臺(tái)上隨意放著。橘黃色的果實(shí)，適宜陽(yáng)光和煦地照著，暖暖的顏色，真是好看。這幾個(gè)橘子，人路過(guò)也許就隨意吃了，也許看見(jiàn)歸看見(jiàn)，還是忘了。一會(huì)，我過(guò)去的時(shí)候，也許是果子的媽媽?zhuān)谀抢锓帕艘话鸭舻?。橘子橙黃溫暖，剪刀卻銹蝕了，像是幾個(gè)懵懂少女和一個(gè)飽經(jīng)世事的衰老男人，分明是兩個(gè)世界的人，卻也是同在一個(gè)世界。

橘樹(shù)，以前自然是見(jiàn)過(guò)的，因與自己無(wú)礙，哪里關(guān)心。因著橘樹(shù)跟果子有關(guān)，仔細(xì)看過(guò)，橘樹(shù)的枝干柔韌而結(jié)實(shí)，粗糙的皮革那樣，有一種向內(nèi)向上約束著的緊繃感。葉片邊緣犀利，有一些油性，似乎總也不會(huì)干枯。跟樹(shù)干的緊繃相反的是橘樹(shù)上的幾只螞蟻，極小的黑螞蟻。橘樹(shù)上有一個(gè)小洞，小螞蟻往那個(gè)小洞里去。有一只螞蟻往那邊走走，卻又轉(zhuǎn)身往別處走，似乎是迷路了。雖然螞蟻不會(huì)迷路，可它為何要往另一個(gè)方向，一會(huì)又折回來(lái)，不徑直過(guò)去呢？另一只螞蟻，也是如此，幾乎走一樣的路線。奇怪。這是螞蟻的秘密，它們的思維，以人類(lèi)的功利不會(huì)理解。

第一次見(jiàn)枇杷樹(shù)，樹(shù)形是從主干到樹(shù)枝，長(zhǎng)上去，到了上面又散開(kāi)。枇杷的葉子更厚，似乎過(guò)冬也可以的。只是那時(shí)候枇杷已經(jīng)沒(méi)了，無(wú)須葉子的呵護(hù)了。

路邊有倒下去的樹(shù)，很粗，近乎一抱那樣粗細(xì)，果子說(shuō)是家里的梨樹(shù)，結(jié)的梨子也不好吃，沒(méi)有用了，爸爸就砍了。倒下去梨樹(shù)還連著根，還活著。果子說(shuō)，想把樹(shù)扶起來(lái)，可是太沉了?？纯吹瓜氯サ臉?shù)干，幾千斤的樣子，伏著，不服氣的樣子，藏著臉不給人看，只給人看它的背。

順著小路下去走走，石匠家的房子旁邊是幾棵柚子樹(shù)。樹(shù)上還有不少的柚子，地上也掉落了一些。石匠一家半個(gè)月前回來(lái)種萵苣的時(shí)候，也沒(méi)有撿。樹(shù)上的，也任它在樹(shù)上。果子說(shuō)，這個(gè)柚子不好吃。不好吃，就沒(méi)有人管，更沒(méi)有人吃?？煞催^(guò)來(lái)想，柚子生來(lái)不是給人吃的，它只是它自己。

這里的柚子跟廣西那邊的相比，不是很大，可夜里落下來(lái)的時(shí)候，還是會(huì)有很大的聲響。白天，也許是聽(tīng)不見(jiàn)的。晚上落下的柚子，有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，它落地的“咚”的一聲，該是很大，尤其是落在水泥地上。人聽(tīng)見(jiàn)了，依舊是不理會(huì)的，甚至也不會(huì)說(shuō)一句，柚子又落了一個(gè)。

這些柚子落下來(lái)，腐爛在泥土里，又養(yǎng)就了柚子樹(shù)的根須，養(yǎng)就了第二年的柚子。

除了樹(shù)，不認(rèn)識(shí)的草木也很多。這些草木，看不見(jiàn)它們戀愛(ài)，生產(chǎn)，卻是枝葉繁茂，它們秘密進(jìn)行著的一切，只有日月知道，只有日月無(wú)聲地關(guān)照著。跟荒僻處的“榮也寂寂，枯也寂寂”不同，這兒的草木有著人氣。雖然，人來(lái)了又走了，可是走了還會(huì)來(lái)。草木不急，安心等著。等著周木匠、周媽媽?zhuān)驳戎印?/p>

七

晚飯后，周木匠修補(bǔ)我住的那間房子的窗子。窗框日久，松動(dòng)變形，一塊玻璃也裂了。周木匠的工具還都在，滿是灰塵。若時(shí)間再久一些，塵土再厚一些，再潮濕一些，那些刨子、鑿子的木柄會(huì)濕潤(rùn)發(fā)芽么？難說(shuō)。

周媽媽收拾碗筷，端著的碗里有剩下的雞肉，身后一只狗跟著，為了看看碗里有些什么，那只狗竟然會(huì)站立起來(lái)走著，像一個(gè)孩子。

因?yàn)槲?，周木匠兩口睡得遲一些，可也不過(guò)晚上八點(diǎn)多或九點(diǎn)。勞動(dòng)一天的人，筋骨都累得散了，吃飯的時(shí)候，拿筷子的手指都是酸的。

吃晚飯時(shí)喝了幾杯酒，回屋看書(shū)，讀到斯奈德的詩(shī)《收工后》：

小木屋和幾棵樹(shù)

在霧中漂浮

解開(kāi)你的罩衫，

我冰涼的手

在你胸脯上暖著。

你一邊笑一邊發(fā)抖

在燒熱的鐵爐邊

剝大蒜。

把斧子、草耙和木柴

拿到屋里

我們將偎依在一起

靠在墻上

食物在爐火上燉著

天黑了

我們就喝酒。

（楊子譯）

山居寧?kù)o，萬(wàn)籟俱寂，因這里多時(shí)無(wú)人居住，也沒(méi)有置辦電視機(jī)，看幾頁(yè)書(shū)，我也早睡。從沒(méi)有睡過(guò)這么早。屋子里黑黑的，沒(méi)有窗簾的窗子外面也是黑黑的，城里是沒(méi)有這樣的黑夜的。黑透了的夜晚。躺著，想些什么，也沒(méi)想些什么，就是靜靜躺著，不知不覺(jué)睡著了。

他們睡得早，也起得早。周媽媽早上五點(diǎn)多就起來(lái)了。似睡似醒中，聞到灶房里燃著干草，飄過(guò)來(lái)的煮飯的味道?？纯词謾C(jī)，七點(diǎn)了。不想起來(lái)，再躺一會(huì)。忽地一醒，已經(jīng)八點(diǎn)了。趕緊起來(lái)，佯裝出門(mén)走幾步，其實(shí)是去外面的野地小解。路過(guò)外面的柴房，看見(jiàn)掃帚立在墻邊，無(wú)來(lái)由地想起兩句話：

掃帚立著，

師父上山去了。

周媽媽給我倒好了洗臉?biāo)?，真燙，熱毛巾也捂一下眼睛。他們習(xí)慣了。用燙的水洗臉、洗腳。昨晚的洗腳水也是一樣，燙，忍著，燙一下，再燙一下，一會(huì)，舒筋活血，真的很舒服。

吃早飯了。昨晚，周木匠說(shuō)，某某某回來(lái)，說(shuō)回來(lái)就是為了三樣吃的：紅薯飯、泡菜、清燉老母雞。我隨口說(shuō)了一句，明早吃泡菜吧。我沒(méi)想到的是，這里沒(méi)人住，也自然就沒(méi)有泡菜?？芍軏寢尵蜑榱宋疫@一句話，一早起來(lái)，摸黑下山，到大伯家專(zhuān)門(mén)為我去要了泡菜。

果子比我起得早，已經(jīng)掃了落葉。這似乎是僧人才做的事。

早飯后，周木匠又去挖地了。

果子也早早洗了衣服，外面的那兩棵枇杷樹(shù)上，架著一根竹竿，衣服就晾曬在竹竿上。陽(yáng)光和煦，穿著在竹竿上曬干的衣服，可以嗅到陽(yáng)光和青竹的味道。

房子外面，青石鋪就的地坪上是一溜屋檐水。沒(méi)有下雨，是夜來(lái)的露水，露水重啊！

看不清遠(yuǎn)處，往下也不過(guò)看得清七八十步遠(yuǎn)的東西。再遠(yuǎn)，霧茫茫的，霧里有電線桿立著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的電線蜿蜒而去，最后消失了。

我無(wú)事，再去掃掃落葉吧。又有一些樹(shù)葉落了下來(lái)，畢竟深秋了。這里的掃帚是自己做的，角度太直，掃帚和掃帚桿幾乎是九十度，掃落葉的時(shí)候，手臂就要往前伸，掃帚垂直著掃。心想，也只有這樣的掃帚，并不自然的動(dòng)作，有點(diǎn)別扭的，才是真的在掃落葉吧。不自然的角度，手臂吃力，才使得人要格外認(rèn)真。每一下，掃帚都是在提醒，掃落葉??！

想起一則禪宗公案：行者問(wèn)老和尚，您得道前，做什么？老和尚說(shuō)，砍柴、擔(dān)水、做飯。行者問(wèn)，那得道后呢？老和尚說(shuō)，砍柴、擔(dān)水、做飯。行者又問(wèn)，那何謂得道？老和尚回答，得道前，砍柴時(shí)惦記著挑水，挑水時(shí)惦記著做飯；得道后砍柴即砍柴，擔(dān)水即擔(dān)水，做飯即做飯。

也許，我得忘了那掃帚的不適，才能學(xué)會(huì)用那掃帚掃落葉。順暢無(wú)礙了，才是在山里的掃地。跟那落葉一樣，自然而然，落了，就落了。落了，掃去了，也就是掃去了。此外，什么也不知道，也無(wú)須知道。

慢慢掃著，就到了水井那兒。俯身看井水，看見(jiàn)一些落葉在里面。干凈的落葉??！

八

臨走前一天，果子?jì)寢屃嘀侵圾P鴨從正房穿過(guò)，忽然覺(jué)得鳳鴨的脖子那么長(zhǎng)，人拎著，像是拎著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的什么東西。

我說(shuō)，別殺了吧。因?yàn)槲遥呀?jīng)殺了一只雞，再殺一只鳳鴨，真是罪過(guò)。尤其鳳鴨那么好看?？晌覜](méi)法阻止。明天，果子的爸爸媽媽要回鎮(zhèn)上，這邊的山居將再次空下來(lái)，這鳳鴨怎么辦？帶到鎮(zhèn)上，帶到鎮(zhèn)上又該怎么辦？

鳳鴨，還是殺了。家里殺戮的事，看來(lái)是周媽媽的事，她在灶房外面，提著鳳鴨的脖子，用菜刀切開(kāi)它的脖子，周木匠用一只碗接著鴨血。

午飯時(shí)候，山下的大伯來(lái)了，還有一個(gè)男人、一個(gè)女人。果子說(shuō)，這是姑父、姑姑。山里的男人話語(yǔ)不多，尤其是果子的大伯，更是寡語(yǔ)少言。倒是周媽媽和果子的姑姑，兩個(gè)人拉拉手，拽拽衣服，旁若無(wú)人大聲親熱說(shuō)話?？粗麄兾鍌€(gè)人，三個(gè)男人，兩個(gè)女人，除了周木匠，那四個(gè)人幾乎不出門(mén)的。山里這樣的男人女人太多了，往前推幾十年一百年，更是這樣。生了，長(zhǎng)了，婚配了，就生活在這十里八里的山里。他們的身上，是山里泥土的氣息。

傳說(shuō)

每個(gè)女人

都有一朵花

不知名的某處

陰坡或陽(yáng)坡

開(kāi)了，落了

間或的樹(shù)

石頭

流水隔著

高高矮矮

就是她們一生的男人

多年前，我寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)——《傳說(shuō)》。他們就是這樣的女人和男人吧。必然也偶然，偶然也必然。長(zhǎng)成人了，婚嫁了，磕頭拜堂，無(wú)所謂愿意不愿意，就成了夫婦。就是這樣的男男女女，在這山里相伴著，勞作著，繁衍著，墾殖也繁育著這里的莊稼，陪著一年一綠的草木，一代代人過(guò)活著。人生一世，草木一秋。他們跟那些草木一樣。他們的口音很重，語(yǔ)速也快，我?guī)缀趼?tīng)不懂。其實(shí)，即便是聽(tīng)懂了幾個(gè)詞語(yǔ)，也不過(guò)是我以為的意思，那真正的、泥土一樣蘊(yùn)含著的意思，不跟他們一樣在這里共生共存的人，對(duì)此永遠(yuǎn)是陌生的，體悟不到的。山里人的話語(yǔ)、表情，自有外人不懂的意思。我是外人，是過(guò)客，與他們從來(lái)無(wú)關(guān)的。不過(guò)是來(lái)，然后去了。而他們的一生都是在這里的，即便是出去，根也是在這里拔不去的。法國(guó)人類(lèi)學(xué)者施特勞斯曾在原始部落考察，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里的人可以輕易描摹出六百多種當(dāng)?shù)刂参锏闹Ω?、葉子和花果，以及它們的用途，更可以指認(rèn)出部落里所有人赤腳踩下的腳印。這五個(gè)山里的人，一定會(huì)有著我永遠(yuǎn)無(wú)法知道的、無(wú)法懂得的山里的知識(shí)。

周媽媽和姑姑兩個(gè)人說(shuō)話的聲音太大了。果子注意到我的表情，說(shuō)，她們就是這樣。山里的人說(shuō)話聲音為什么會(huì)那么大？也許就是勞作的時(shí)候，有的人在這邊，有的人在那邊，在山里隔著很遠(yuǎn)，總不能小聲說(shuō)話，久了說(shuō)話也就變得大聲了。

飯好了。大伯坐在我旁邊，給他倒酒，他也一聲不吭，端起來(lái)就喝。喝完，有些笨拙也有些用力地夾起一塊鴨肉，認(rèn)真吃著。吃一口米飯，大伯也是認(rèn)真的。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣認(rèn)真吃飯的人。這認(rèn)真的吃飯里，有辛勞后的應(yīng)得在，有對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的感激在，也有惜物的意思在，盡管大伯并不自覺(jué)。我認(rèn)真地看著大伯，我知道城里人已經(jīng)不會(huì)這樣認(rèn)真吃東西了，食物對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是錢(qián)，不過(guò)是好吃或不好吃罷了。也許，還有小孩子是這樣的吃法，可以用認(rèn)真來(lái)形容。

大伯喝酒，也并不跟我碰杯。我端起酒杯，要跟他碰，他才有些生疏地碰一下。他一杯一杯喝著，看著杯子空了，我要倒酒，果子說(shuō)，不給他倒酒了，大伯會(huì)一直喝，會(huì)喝醉了。果子不讓倒酒，大伯也并不生氣。不給倒酒，他就不喝了，乖乖吃著飯。那么大一個(gè)人，吃飯的樣子，真的很乖。果子之前跟我說(shuō)起大伯，說(shuō)大伯整年就是一條單褲。田里不忙的時(shí)候，每天去鎮(zhèn)上干活，吃了早飯，要干到下午，才回家吃晚飯。中午，餓著。大伯去干活，每天可以掙五十塊錢(qián)。他有一點(diǎn)錢(qián)，要存著，老了的時(shí)候用的。老了，在這里，就是人走了。

吃完飯，我照例午休。你習(xí)慣了，去吧。果子說(shuō)，山里人中午是不休息的。勞動(dòng)的人又去勞動(dòng)了，而我，卻要午休。

周木匠又去翻地了。我睡了一覺(jué)起來(lái)，去灶房那邊的地看看，一邊幫著將那些翻出來(lái)的雜草樹(shù)枝堆在一邊，以便晾曬干了好燒掉。

灶房外面，一塊石頭上，晾著那只鳳鴨的鴨毛。鴨毛晾在這里做什么呢？晚些時(shí)候我過(guò)去，看見(jiàn)那些鴨毛竟然一一插在前幾天開(kāi)出的一小塊田里。那田里種了豌豆，苗還沒(méi)有生出來(lái)。我問(wèn)果子，果子也不知道什么意思。果子讀了書(shū)，已經(jīng)進(jìn)城很多年了，盡管還經(jīng)?；厣嚼?。果子?jì)寢屨f(shuō)，小鳥(niǎo)怕鴨毛，就不會(huì)來(lái)啄吃豌豆苗了。我知道有稻草人之類(lèi)，穿了人的衣裳，戴了帽子，身上還有飄帶，風(fēng)一吹“呼啦呼啦”，嚇唬小鳥(niǎo)。有的地方，也會(huì)在開(kāi)春的時(shí)候“祭蟲(chóng)”，祈禱也警告蟲(chóng)子?？商锢锊屮喢@樣的方法，叫人匪夷所思。不過(guò)仔細(xì)看看，一地鴨毛也卻是叫人覺(jué)得心里鬧得慌，也似乎像是祈禱、祭祀一樣。小鳥(niǎo)見(jiàn)到，也說(shuō)不定真的會(huì)覺(jué)得此地怪異，不可停留。

九

沒(méi)去過(guò)后面的大山，問(wèn)果子，果子說(shuō)，爸爸不準(zhǔn)去。后山危險(xiǎn)，都是望不到邊的森林。我沒(méi)來(lái)之前，果子跟媽媽上山看了看。兩個(gè)人一路提著木棍，因不知道會(huì)遇見(jiàn)什么，邊打草邊走。打草是為了驚走蟲(chóng)蛇，也是為了分開(kāi)那些茂密的草，好走路。到了山上，發(fā)現(xiàn)以前耕作的田地早就長(zhǎng)滿了野生的植物，進(jìn)都進(jìn)不去了。地上全是落葉，幾乎有一尺多厚。蟲(chóng)子也多，人一動(dòng)，一群一群的飛蟲(chóng)就圍在頭頂。倆人稍稍再往山上走，是密不透風(fēng)的森林，陰森森的，抬頭都看不見(jiàn)天，全是濃墨似的樹(shù)冠。她們害怕了，趕緊下山。果子說(shuō)，上山走不遠(yuǎn)，還撿到了靈芝。

前一天，我想去山上。知道果子會(huì)反對(duì)，就沒(méi)有吭聲。沒(méi)有路，只能從長(zhǎng)滿了雜草的陡坡上艱難行走。有的地方很陡，要抓著裸露的樹(shù)根、竹根，近乎猿類(lèi)的攀援，才能爬上去。一處，見(jiàn)到數(shù)十竿粗壯的竹子，不知是去年還是前年褪下的逾尺大的筍殼。筍殼枯干了，泛著舊紙張一樣的顏色。心想，不僅是干枯的芭蕉葉，這些枯干的筍殼上也是可以寫(xiě)字的。要是攜了筆墨，就在山上寫(xiě)，寫(xiě)完丟在那里就是。

一些樹(shù)，倒了也就倒了。以前要上山砍柴，燒水做飯，冬日燒火取暖，現(xiàn)在山里沒(méi)有人居住，也就沒(méi)有人需要這些樹(shù)木了。那些樹(shù)木，倒了也就倒了，朽壞了，也就朽壞了。

山坡太陡，很快就沒(méi)有辦法行走，也因?yàn)闃?shù)木的茂密，不知道陰森茂密的背后會(huì)有些什么，只好悄悄下山。

山里有野獸么？問(wèn)過(guò)周木匠，他沒(méi)回我。自然是有的，沒(méi)有野獸的山，哪里是山。近些年退耕還林，不準(zhǔn)上山，不準(zhǔn)狩獵，野獸該是更多了。命名以野獸，是對(duì)那些生靈的不尊重和漠視。它們是野獸？它們不過(guò)是與人隔絕著，生活在另外的世界，人類(lèi)不再熟悉的世界。而人類(lèi)也不過(guò)是剛剛從那個(gè)世界，站立著走了出來(lái)。

晚一些時(shí)候，還是有些不甘心，想從哪兒再上山看看。周木匠又去挖地了，周媽媽在灶房，果子采了一些野菊花，正在一個(gè)破了口的壇子里擺弄。我悄悄從上面那戶(hù)人家的右邊小路，試著再次往山上去。茂密的雜草早已封堵了人們前些年踩出的小路。我試著走了一段，實(shí)在是吃力，不僅是腳下的不平，更是因雜草叢生，不時(shí)絆住腳，叫人踉蹌。頭頂上也是低垂著的野生植物的枝枝蔓蔓，不時(shí)刮在人的臉上，要用手護(hù)著臉，撥開(kāi)，低著頭，才能慢慢往前走。也不時(shí)有露水滴下來(lái)，涼涼的幾滴，滴在脖頸上。走了半截，不敢走了。山上越來(lái)越荒涼了，繁茂葳蕤的荒涼。無(wú)人，就是荒涼么？也有點(diǎn)擔(dān)心果子會(huì)說(shuō)我，畢竟山上不安全。

也許，人們就不該進(jìn)到山里，那里已經(jīng)是動(dòng)物們的家。人已經(jīng)有了人的家，動(dòng)物的家就留給它們，別去打擾的好。

下來(lái)，果子還在弄那些野菊花。兩只壇子，分別插著野菊花。果子問(wèn)，好不好看？我說(shuō)，好看。干了，花和葉子也好看。

看著果子擺弄野菊花，周木匠說(shuō)，閑事。沒(méi)有用的事，山里人都說(shuō)是閑事。

十

該回鎮(zhèn)上了，周木匠夫婦和果子在這兒已經(jīng)待了一個(gè)月了。因我的到來(lái)，又拖延了幾日。他們夫婦習(xí)慣早起，約了八點(diǎn)半的車(chē)來(lái)接我們，可還是五點(diǎn)鐘就起來(lái)了。要帶的東西頭天晚上已經(jīng)大略收拾好了，可這會(huì)兒他們還是在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，忙些什么。我這邊的燈黑著，聽(tīng)見(jiàn)外面的聲音，醒了，可是不想起那么早，就躺著聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

終于躺不住了，起來(lái)，洗臉?biāo)琅f那么燙。洗漱好，去門(mén)外看看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人，近了，認(rèn)出是果子的大伯，背微微弓著，拎著一只鳳鴨。跟他打招呼，他不說(shuō)話，只是往前走。大伯臉上微微的一點(diǎn)笑，好像有些尷尬的笑，就是回應(yīng)。

有點(diǎn)舍不得這里，時(shí)間真快。在外面站著，看看遠(yuǎn)山，霧氣，地里綠油油的蔬菜，到處的落葉。偶爾，有狗叫。

一會(huì)，大伯從家里出來(lái)，提著一個(gè)袋子，里面該是前一段他拿來(lái)的米，這邊吃不完，他再拿回去。另一只手，攥著我?guī)?lái)的那瓶酒，那天沒(méi)有喝完。

該吃早飯了。稀飯，頭一天剩下的鴨肉，熱了熱，還有泡菜，極咸的泡菜，雞蛋。這雞蛋該是先前殺的那只雞下的。

早飯很快吃完，鍋里有剩下的一些稀飯，周媽媽倒在外面的一只碗里，留給狗。

門(mén)里，是那只捆縛著的鳳鴨。鳳鴨不舒服，撲棱棱，掙扎一下。我開(kāi)玩笑說(shuō)，把鳳鴨的繩子解開(kāi)吧。果子說(shuō)，剪了，鳳鴨就飛了。

我心里說(shuō)，飛了，也就飛了，也不過(guò)是飛到下面的稻田里。

門(mén)口的臺(tái)階上，是插在破口的壇子里的野菊花。果子把壇子里灌滿了水。深秋，也會(huì)有雨水，干不著野菊花?？伤鼈儾粫?huì)長(zhǎng)久的，會(huì)很快枯萎了。雖然果子說(shuō)，干枯的野菊花，有干枯的好看，耐看。

天大亮了，快到了約定的時(shí)間，得下山去了。滿山是霧，像是細(xì)細(xì)的雨絲一樣，比牛毛還細(xì)的，颯颯的，落在臉上。幾個(gè)人背著、提著大包小包，拉著拉桿箱，像是一家人的外出。

半坡一側(cè)，有周木匠和果子大伯挖的藏紅薯的山洞。紅薯收了，就放在這背陰的山洞里，吃多少，去拿多少。紅薯存在紅薯生長(zhǎng)的地方，在本來(lái)該在的地方，才是安心的吧。

車(chē)還沒(méi)來(lái)。這兒，除了上面的三戶(hù)人家，就是山下的果子的大伯家。我看著路邊另一側(cè)的稻田。周木匠卻不知為什么，一個(gè)人順著小路，往另一頭孤零零走去。要去哪兒呢？一會(huì)，人不見(jiàn)了。

稻田里有一群鴨子，那一種是麻鴨么？我不知道。也有幾只鳳鴨。它們相約著一樣，七八只一起，這邊游到那邊，那邊又游到另一邊。游著游著，鴨嘴不時(shí)探入水里啄食著什么。原本很清的水，鴨子游過(guò)來(lái)，一撲騰，那一片的水就渾濁了。鴨子的啄食極快，也似乎極歡愉。

背下去的背篼里有一些橘子，周媽媽嫌背著沉，索性拿出來(lái)。果子也說(shuō)，不拿了，太沉，就放在路邊吧。

這里到處都是橘樹(shù)，若無(wú)人路過(guò)采摘，這些橘子很快會(huì)掉落、腐爛了。其實(shí)，腐爛只是另一種說(shuō)法，也許該說(shuō)這是橘子的歇息，是圓滿之后的倦怠。生命到了某一階段，就該復(fù)歸于土地。而那橘核是在的，另會(huì)生長(zhǎng)了，成為一棵橘樹(shù)，不知疲倦地亦不知為何地延續(xù)著生命的古老神秘?？梢苍S不會(huì)，就連這橘核也歇息了，倦怠了。

我要走了，這是農(nóng)歷九月的事情。和臘月有很多叫法一樣，九月也叫菊月、授衣月、青女月、霜月、暮秋、季白。

多年后，這里的石頭房子，自然也會(huì)坍塌了。一年年生長(zhǎng)繁茂的草木，很快會(huì)遮掩覆蓋了這一切。這些房子，也只是一些零落了的長(zhǎng)滿了青苔的石頭，風(fēng)化了，碎裂了，不留意就看不出來(lái)，而這痕跡也終究會(huì)消失得干干凈凈，遁入洪荒。

車(chē)來(lái)了。

一周后，果子說(shuō)，家里的豌豆苗、冬寒菜、小瓢兒白都長(zhǎng)出來(lái)了，長(zhǎng)得很好。爸爸媽媽又回周家灣去了。

【作者簡(jiǎn)介：人鄰，作家，現(xiàn)居蘭州。主要著作有《白紙上的風(fēng)景》《閑情偶拾》等。】