王若虛，上海作協(xié)專業(yè)作家，一九八四年生，畢業(yè)于上海大學(xué)金融系。作品見于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《萌芽》《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)等。已出版長(zhǎng)篇六部，短篇集四部。

 

此地?zé)o銀（節(jié)選）

王若虛

一

那時(shí)上海還沒(méi)實(shí)行垃圾分類、定時(shí)傾倒，是撿垃圾老太們的黃金年代。小區(qū)垃圾房，路邊垃圾桶，樓門口角角落落，到處有寶藏，遍地是機(jī)會(huì)，但要時(shí)刻準(zhǔn)備著跟那些回收廢品的外地小夫妻們競(jìng)爭(zhēng)。

蘇喂家小區(qū)門口的公交車站就有這么個(gè)寶藏垃圾桶。背后便利店買了飲料一口氣喝光的顧客，不想繞路去小區(qū)垃圾房的上班族，都是它的贊助方。那個(gè)提著宜家大號(hào)購(gòu)物袋的傴僂老太最勤奮，早上八點(diǎn)到九點(diǎn)之間至少要來(lái)排摸兩次，伸手掏啊掏，淘寶。

一個(gè)月前，蘇喂就是不想繞路扔垃圾的上班族之一?，F(xiàn)在無(wú)班可上，垃圾也是可扔可不扔。剛離職后的幾個(gè)早晨，他風(fēng)雨無(wú)阻，到車站對(duì)面點(diǎn)心店買豆腐花、茶葉蛋和鍋貼，坐在車站綠長(zhǎng)凳上，慢騰騰吃到九點(diǎn)多鐘，才起身踱回家。

六條線路經(jīng)過(guò)這個(gè)車站，早上人不少，都一門心思等車，蘇喂可謂異類。另一位異類是個(gè)老頭，白發(fā)沒(méi)剩下幾根，腦袋像洗凈的土豆，穿拖鞋。車站兩條長(zhǎng)凳，老頭總喜歡坐右側(cè)那條，喝紅牛，香煙一根接一根，等車的女同志嗤之以鼻。

老頭耐心觀察了蘇喂快一個(gè)禮拜，有天終于開口問(wèn)，小阿弟，不去上班呀？他說(shuō)，昂。老頭問(wèn)，請(qǐng)長(zhǎng)假啦？他點(diǎn)頭。老頭說(shuō)，休息休息蠻好，人是要調(diào)整的，你看我，退休后天天早上到這里來(lái)，吃吃香煙，看看風(fēng)景，勿要太開心哦。蘇喂的好奇心沒(méi)壓住，問(wèn)，什么風(fēng)景？老頭笑笑說(shuō)，勿要裝戇來(lái)，你不也是來(lái)看風(fēng)景的嗎？

所謂風(fēng)景，就是趕著上班的女白領(lǐng)。這個(gè)公交車站的位置上風(fēng)上水，位于小區(qū)門外丁字路口東北側(cè)，正東方向再走一公里是地鐵站，去坐地鐵的人也必會(huì)路過(guò)車站。

千帆競(jìng)過(guò)，總有亮點(diǎn)。老頭上完地理課，興致盎然，坐到蘇喂這邊的長(zhǎng)凳上。九點(diǎn)剛過(guò)，車站上沒(méi)什么人。老頭每個(gè)字都沾滿口水，說(shuō)，現(xiàn)在天有點(diǎn)轉(zhuǎn)冷，不像夏天，噢喲，吊帶裙、牛仔短褲，還有超短裙，靈的呀。不過(guò)天冷點(diǎn)也不錯(cuò)，有人喜歡穿健美褲去上班，老緊身的，我還上網(wǎng)查過(guò)，這種褲子英文叫Leggins，哪能，爺叔英文還可以吧？嘿嘿嘿。

這近距離一笑，蘇喂看到老頭牙縫嵌著的殘?jiān)?，很大可能是菜饅頭。他低頭吸杯里所剩無(wú)幾的豆腐花。老頭啜口紅牛，繼續(xù)道，男人啦也要審美成長(zhǎng)，年輕辰光都喜歡看胸，這就是初級(jí)階段啦，斷奶沒(méi)多久，曉得吧？后頭來(lái)呢變成看腿，要長(zhǎng)，不好細(xì)過(guò)頭，大腿要有肉，小腿要瘦。最后呢？到我這把年紀(jì)，都是虛的，就是要看……老頭用力拍了下自己屁股，說(shuō)，懂吧？就要看這里，嘿嘿嘿，人啦都是從屁股附近生出來(lái)的，一把年紀(jì)喜歡看屁股，說(shuō)明什么？說(shuō)明返璞歸真了呀，我講得有道理吧？

杯子里豆花已盡，吸管嗦啰嗦啰作響。蘇喂說(shuō)你講得老有道理的，怪不得以前有句話。老頭問(wèn)，什么話啊？蘇喂站起來(lái)把豆花杯子和鍋貼紙盒扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)老流氓老屁股，覅面孔，就是講你這種人的呀。

老頭面孔憋得血血紅，卻一言不發(fā)。公交車站牌下面還有一個(gè)中年阿姨，一臉敢于撒潑打滾的正氣。他生怕鬧大了蘇喂把他揭發(fā)出來(lái)。蘇喂說(shuō)，你繼續(xù)看好了，哦，也沒(méi)幾天好看了，看一天少一天。

轉(zhuǎn)身就走。這是他最后一次在車站長(zhǎng)凳上吃早飯的經(jīng)歷。

從外面踏進(jìn)家門，就到了另一個(gè)世界。進(jìn)門，是專門打造的大鞋柜，但他只有一雙皮鞋、一雙運(yùn)動(dòng)鞋和兩雙休閑鞋。臥室衣柜占據(jù)整面墻，他的衣服只用到三分之一。廁所草紙架邊上有個(gè)專門放衛(wèi)生巾的小格子，坐在馬桶上一伸手就能夠到，可惜他是男的，也不抽煙，放不了煙灰缸。

婊子。蘇喂想。不，她不是。她只是發(fā)現(xiàn)了他的真面目。他又想，她不是……那么我是咯？他往客廳墻上猛拍一掌，停止辯論，掌心陣痛盤桓。走進(jìn)書房，又是個(gè)按原計(jì)劃打造的怪物：書架占據(jù)足足兩面墻，現(xiàn)在空空蕩蕩，只有一小排在用，《浪客劍心》《麻辣教師》漫畫和三本關(guān)于地產(chǎn)廣告方面的書，以及趕時(shí)髦買的《忒修斯之船》。

坐到書桌前打開筆記本，點(diǎn)擊桌面“人物”表格。角色都還在，不像她那樣一走了之?！靶^(qū)保安”，還在?！按筇?hào)宜家老太”，還在。發(fā)傳單的健身教練和鏈家中介，還在。

現(xiàn)在蘇喂還要加上那個(gè)喝紅牛、看屁股的老流氓。起什么名字呢？阿甘吧?！栋⒏收齻鳌防餃贰h克斯也坐在車站長(zhǎng)椅上和人聊天。老頭就叫老阿甘，讀快了就是“辣甘”。辣甘將在小說(shuō)里發(fā)表關(guān)于女性屁股驚世駭俗的理論，最后死于心梗，就在車站長(zhǎng)凳上。穿超短裙的女同志驚聲尖叫，救護(hù)車?guó)Q笛呼嘯。

離職第一天起，不，第二天早上起，蘇喂就決定要用這段難得的空閑重新寫小說(shuō)。上次寫作是什么時(shí)候？應(yīng)該是十七或十八年前，當(dāng)時(shí)韓寒、郭敬明正火，激勵(lì)著每個(gè)知道“的地得”正確用法的小毛孩投身寫作。后來(lái)呢，他高考分?jǐn)?shù)進(jìn)上海的好一本有點(diǎn)難度，就去了武漢，忙著泡社團(tuán)學(xué)生會(huì)和談戀愛，一轉(zhuǎn)眼又踏上社會(huì)，朝九晚六。

莫名其妙過(guò)了這么些年，年歲三十有一，失業(yè)，被拋棄，又要開始寫作，剛一動(dòng)筆就卡住了。他在書房里走來(lái)走去，回顧往昔，縱觀周圍，大學(xué)里，職場(chǎng)上，每個(gè)人都那么無(wú)聊，每個(gè)人都那么干癟，沒(méi)有誰(shuí)值得書寫。當(dāng)然，他可以寫唐二斤的執(zhí)念，但那太不義了。他也可以寫老娘的癥狀，但太不孝了。還可以寫被未婚妻拋棄是什么滋味，那就太不仁了。他只能拿那些就算明天人間蒸發(fā)對(duì)自己也沒(méi)什么影響的人來(lái)開刀。

上午十點(diǎn)多，唐二斤準(zhǔn)時(shí)打來(lái)微信電話。禮拜一早晨的例會(huì)剛結(jié)束，唐二斤還沒(méi)從打雞血的亢奮中恢復(fù)正常，或者只為給他打氣，精神十足地問(wèn)大作家起來(lái)了？蘇喂回說(shuō)早就起來(lái)了，在寫東西。唐二斤問(wèn)，我在你的奧斯卡小說(shuō)里嗎？蘇喂不得不糾正，奧斯卡是電影獎(jiǎng)，諾貝爾才是文學(xué)獎(jiǎng)，不，沒(méi)有，他根本不在小說(shuō)里。唐二斤說(shuō)你個(gè)王八犢子，還記不記得當(dāng)初誰(shuí)替你擦的屁股？

此“擦屁股”絕非比喻，就是字面意思。那年大二還是大三上學(xué)年？蘇喂在學(xué)生會(huì)聚餐上喝多了，一路堅(jiān)持著走回宿舍，爬上床前忽然來(lái)了便意，僵在馬桶上，腦袋像是被人360度擰了一整圈，邊吐邊排，痛快完了站都站不起來(lái)。最后是睡他下鋪的來(lái)自長(zhǎng)春的唐二斤聽到呼救，挺身而出，站在嘔吐物里從王母娘娘罵到土地公公，一邊扯了三張草紙給他擦屁股。二人自此成了勉勉強(qiáng)強(qiáng)的生死之交。后來(lái)唐二斤去北京發(fā)展，而蘇喂，和他310開頭的身份證相符，回到上海，留在上海。

“老屁股”這個(gè)詞最早也是唐二斤教的，他還是原先計(jì)劃中的伴郎之一。

蘇喂說(shuō)，要是有天你年紀(jì)大了，半身不遂，躺在醫(yī)院床上，我飛到北京給你擦屁股。唐二斤說(shuō)，狗屁，別扯犢子，考慮好了沒(méi)？趕緊來(lái)北京，哥罩著你，給你個(gè)副主管。蘇喂說(shuō)，不是副總級(jí)別我不考慮。唐二斤說(shuō)，你小子，對(duì)了，我昨晚在網(wǎng)上刷到個(gè)段子，很有意思。蘇喂說(shuō)，你說(shuō)你說(shuō)。唐二斤壓低聲音道，是說(shuō)，如果一個(gè)人繞著一棵樹跑步，照愛因斯坦的理論，速度要超過(guò)光速，那他就能搞自己，哈哈哈哈，我樂(lè)了一晚上，太有意思了。

蘇喂仰頭看天花板，想了想，說(shuō)，愛因斯坦應(yīng)該沒(méi)說(shuō)過(guò)這種Fuck yourself的理論，相反，要是超過(guò)光速，就是時(shí)光倒流，那人應(yīng)該越跑越年輕，最后跑成精子和卵子。

唐二斤“嗨”了聲，說(shuō)你這人，不懂風(fēng)情，反正我覺著很神奇。蘇喂說(shuō)我最近也有件很神奇的事情，昨晚洗完澡照鏡子，發(fā)現(xiàn)兩根眉毛粗細(xì)不一樣，左側(cè)好像比右側(cè)粗一點(diǎn)。

唐二斤“嗯”了聲，問(wèn)，你洗完澡照什么鏡子？蘇喂反問(wèn)，你洗完澡不照鏡子嗎？唐二斤說(shuō)，不照，我一般撒完尿才照。蘇喂說(shuō)，我照，我還給兩根眉毛起名字，左邊叫志國(guó)，右邊的叫亞歷杭德羅，你說(shuō)奇怪吧，我以前居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)，胡玥也沒(méi)說(shuō)。

微信那頭沉默良久。有個(gè)女的大嗓門在問(wèn)哪位帥哥來(lái)?yè)Q下桶裝水??？唐二斤說(shuō)，唉，別想那天蝎座老娘們啦，對(duì)了，你娘最近怎樣？蘇喂說(shuō)，挺好的，反正沒(méi)比以前更差。唐二斤說(shuō)，那就行那就行，得，又得開會(huì)了，回聊，來(lái)北京那事兒記得啊。

其實(shí)唐二斤知道，蘇喂也知道，只要老娘活著他就不可能離開上海。大家都是成年人了，成年人未必都會(huì)撒謊，但至少學(xué)會(huì)在合適時(shí)機(jī)說(shuō)合適的廢話，如“幸會(huì)”“久仰”“慚愧”“恭喜發(fā)財(cái)”“一路順風(fēng)”，以及“百年好合”。

每個(gè)禮拜一，可能連唐二斤都知道，老娘會(huì)上門過(guò)來(lái)。十點(diǎn)大約四十五分門鈴響了。老娘提著兩袋菜，身后背個(gè)小包，第一句話是，你們這邊的蘆筍比我們那邊貴了五角錢。

蘇喂接過(guò)塑料袋。老娘換上室內(nèi)拖鞋，看了眼客廳說(shuō)，不曉得收掇收掇。他把塑料袋提進(jìn)廚房。土豆、番茄、牛肉、海帶絲、菠菜，以及貴了五角錢的蘆筍。

命運(yùn)偶爾發(fā)善心，會(huì)給人小小的暗示，但蘇喂以前視若無(wú)睹。上大學(xué)開始老娘就不太吃不削皮的食物，尤其綠葉菜。胡蘿卜和黃瓜要削皮；洋蔥剝皮后還要去除最外面那層；雞蛋永遠(yuǎn)煮著吃；番茄不再?zèng)霭瑁还苁浅催€是煮湯必須在滾水里燙下，去掉皮……

那時(shí)他以為老娘只是陷入了某種偽科學(xué)的偏執(zhí)，就像其他老阿姨相信小區(qū)的電訊信號(hào)塔會(huì)致癌，十九塊錢一只的烤鴨黑幕重重，喝重復(fù)燒開的水會(huì)得病……等大學(xué)畢業(yè)蘇喂長(zhǎng)期在家住，發(fā)現(xiàn)老娘吃的食物和父子倆是完全分開烹飪的，這才發(fā)覺海面下真正的冰山。

老娘身穿瑩綠的旅游沖鋒衣，小背包一直沒(méi)取下。紫色、不知道從哪買來(lái)的小背包。她沒(méi)學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)，更不信網(wǎng)購(gòu)，顯然馬云和劉強(qiáng)東都是父親的同伙。這個(gè)背包能獲取她的信任也是相當(dāng)不易。她走進(jìn)臥室疊被子，放正枕頭，臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，撒洗衣粉，點(diǎn)啟動(dòng)。然后走進(jìn)廚房。

在此期間蘇喂始終坐在書房，對(duì)小說(shuō)提綱做毫無(wú)意義的修改，要么就是戴上耳機(jī)看電影。十二點(diǎn)，老娘敲書房門說(shuō)吃飯了。拌蘆筍、番茄牛肉湯、菠菜炒蛋、酸辣海帶絲，一副碗筷，米飯?jiān)陔婏堨依铩?/p>

老娘和他相對(duì)而坐。她取下背包，拉開拉鏈，翻出一只蘋果、一瓶農(nóng)夫山泉、一顆白煮蛋和全家的雞肉三明治。不知道這個(gè)三明治是在哪個(gè)全家便利店買的，唯一能肯定的是她不會(huì)再去了——父親或父親的眼線肯定都一路尾隨著她，發(fā)現(xiàn)她買三明治的店，然后和店員串通，給店里所有食品都下了毒。

他盛了碗湯，挑牛肉和蘑菇吃。牛肉顯然忘記焯水了。老娘打開礦泉水瓶蓋，喝了口，問(wèn)，咸淡正好吧？對(duì)了，你曉得吧？那個(gè)什么，ofo，要倒閉來(lái)，唉，都是你爸搞的呀。蘇喂沒(méi)接話，埋頭喝湯，又夾了筷蘆筍。老娘說(shuō)我上禮拜四來(lái)你這邊，出了地鐵口，看到那些共享單車，黃顏色的ofo，就想騎一輛，總歸比走路快呀，對(duì)吧，你爸是走路跟蹤我的，我騎腳踏車他追不上，但手機(jī)軟件我不會(huì)弄。今天從地鐵出來(lái)碰到個(gè)小男孩，想請(qǐng)他幫忙弄一下，他就幫我講，阿姨，ofo前幾天出事體來(lái)，要倒閉來(lái)，現(xiàn)在車子都開不了了，押金都很難退回來(lái)。

喝完湯，他又去夾海帶絲。老娘問(wèn)，你講巧吧？我是不相信這么巧的，哪里來(lái)那么巧的事情？肯定是你爸，曉得我要騎車甩掉跟蹤，就把共享單車公司弄倒閉了，唉，我想要逃過(guò)你爸眼睛做點(diǎn)事情，實(shí)在太難了呀。

蘇喂嚼著海帶絲，碎辣椒放多了，說(shuō)，昂。老娘說(shuō)，就是講呀，正宗手眼通天哦，嚇人吧？為了讓我早點(diǎn)走掉，好跟他姘頭待在一道，各種手法都用上了呀。她給兒子盛了飯，一如既往跟碗口平齊，又問(wèn)，后來(lái)你幫胡玥再聯(lián)系過(guò)嗎？

他送進(jìn)一大口米飯，水放多了有點(diǎn)爛，鼓腮說(shuō)，沒(méi)，怎么會(huì)再聯(lián)系。老娘說(shuō)，我一直覺得她很好的，好好的，怎么講不結(jié)就不結(jié)了？是不是你……

洗衣機(jī)開始甩干程序，像要把陽(yáng)臺(tái)震塌。蘇喂咽下米飯，夾了一大筷菠菜炒蛋蓋在飯上，說(shuō)，都過(guò)去了呀，還講它做什么呢，講了五百多遍了快。老娘低頭，輕敲白煮蛋，說(shuō)，唉。

菠菜離炒熟還差口氣。另外，蘆筍忘記了放鹽。

走的時(shí)候，老娘帶走家里的垃圾。她吃剩下來(lái)的蛋殼、蘋果核、空瓶子單獨(dú)裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋，放回背包，想來(lái)不會(huì)扔在小區(qū)垃圾房，而是隨機(jī)選擇馬路邊某個(gè)垃圾桶。農(nóng)夫山泉空瓶可能成為大號(hào)宜家老太的收獲。這是蘇喂唯一想不透的細(xì)節(jié)，是怕父親拿來(lái)研究她最新的飲食習(xí)慣嗎？

他拿起手機(jī)，給父親發(fā)了條短信，告訴說(shuō)老娘來(lái)過(guò)了，老樣子。半小時(shí)后父親回信說(shuō)，好的。他刪除記錄，父親估計(jì)也刪除了記錄，防止被老娘看到。但就算看到了也沒(méi)什么區(qū)別。老娘不相信老公，不相信兒子，不信當(dāng)初的準(zhǔn)兒媳，不相信任何人。

大概三年前的周末，蘇喂還租在徐匯區(qū)田林路的房子。老娘第一次上門做飯，他犯了傻，到廚房沖咖啡。恰逢她在廁所，可動(dòng)靜能聽得一清二楚。午飯時(shí)老娘說(shuō)自己胃疼，飯菜一筷子都沒(méi)動(dòng)，隨身帶來(lái)的大半瓶水也沒(méi)喝，因?yàn)樗慨?dāng)時(shí)也在灶臺(tái)上。

那頓飯他吃得愧疚而悲傷，只吃了兩塊蔥烤大排。老娘走時(shí)帶走垃圾，垃圾房就在樓下。蘇喂站在窗口，親眼看到她把垃圾袋和那瓶礦泉水一起扔掉。那之后除非廚房失火，火苗躥到天花板，否則他死也不會(huì)進(jìn)去。

當(dāng)然，當(dāng)然，蘇喂相信父親。什么姘頭，什么出軌，統(tǒng)統(tǒng)見鬼。父親從新滬鋼鐵廠下崗后就和人搭班開出租。退休后不想待在家里，去給一個(gè)做鋼貿(mào)生意的老板開車，總部在大柏樹。不想待在家的原因就是不想和老娘大眼瞪小眼，讓她生出更多懷疑。但在老娘眼中，鋼貿(mào)老板是虛構(gòu)出來(lái)的人物，是借口，是掩護(hù)，是煙幕彈，那個(gè)坐在父親車?yán)锏教幎碉L(fēng)的四十歲的燙波浪卷的可能叫阿娣的姘頭才是真實(shí)存在的。問(wèn)題是，什么眼光的姘頭會(huì)看上一個(gè)其貌不揚(yáng)、頭頂光溜溜、喝湯時(shí)像能吸干黃河的出租司機(jī)呢？

蘇喂也絲毫不擔(dān)心父親步入中老年后的生理需求。還在念高中時(shí)，馬路邊常有抱著嬰兒賣光碟的婦女。有天下午他騎車回家，萬(wàn)分肯定那個(gè)把助動(dòng)車停在路邊和婦女們討價(jià)還價(jià)的人就是沒(méi)當(dāng)班的父親。接下來(lái)的禮拜六，父親出去做生意，老娘在醫(yī)院加班，他翻遍了每個(gè)柜子、每個(gè)抽屜、每個(gè)隱秘的角落，連存折、戶口本、四十年前老娘老相好寫來(lái)的信都翻到了，最后在雙人床下的木板空隙里找到了兩張碟。美好的一下午，空氣是粉色的，濕潤(rùn)而溫?zé)?，可惜馬桶被紙巾團(tuán)堵住了。他無(wú)師自通，學(xué)會(huì)了如何使用皮搋子。

這段小小往事，蘇喂只跟一個(gè)人說(shuō)過(guò)，不是唐二斤，是胡玥。他覺得有必要澄清，她未來(lái)的公公絕沒(méi)有背叛未來(lái)的婆婆，順便暗示，對(duì)配偶忠誠(chéng)是他們家男性最大的（搞不好也是唯一的）基因優(yōu)點(diǎn)。

說(shuō)起胡玥，他對(duì)老娘撒了謊。手機(jī)支付寶的聊天記錄里就躺著她兩天前發(fā)的消息。誰(shuí)會(huì)用支付寶聊天呢？胡玥就會(huì)，就在他們互刪手機(jī)號(hào)、微信，屏蔽郵箱，微博取消關(guān)注之后。準(zhǔn)確說(shuō)，是蘇喂陸續(xù)刪了她的手機(jī)、微信，屏蔽了她的郵箱，在微博上把她拉黑之后。但百密一疏，忘了支付寶上曾加為好友。明明全副武裝，高度戒備，刀槍不入，她的毒箭偏偏就射進(jìn)了盔甲面罩上露出眼睛的地方。

胡玥發(fā)來(lái)的消息簡(jiǎn)明扼要。她搬走時(shí)似乎掉了一對(duì)耳環(huán)中的一枚。耳環(huán)是定做的，銀子打底，當(dāng)中嵌著乳白色石頭，乍看像嬰兒乳牙（搞不好真是）。以前蘇喂看她戴過(guò)好幾次，也違心贊美過(guò)好幾次。她說(shuō)你要是找到了請(qǐng)告訴我，叫個(gè)到付快遞，謝謝。他坐在床上對(duì)著手機(jī)看了半天，回了個(gè)“哦”。

他上家單位，有個(gè)空降來(lái)的小領(lǐng)導(dǎo)就是這種腔調(diào)，匯報(bào)個(gè)什么事情，總是要過(guò)半小時(shí)后才回他個(gè)“哦”。蘇喂那時(shí)只想對(duì)著手機(jī)屏幕吐口水，現(xiàn)在算是領(lǐng)略了那種快意。哦，單音節(jié)，第四聲，短促，明快，冷漠。一句頂一萬(wàn)句，一個(gè)字噎死一整句。

胡玥搬走后老娘來(lái)這里打掃衛(wèi)生不下二十次，從未提過(guò)找到耳環(huán)。她肯定不會(huì)隱瞞不報(bào)，樓下小區(qū)多出一只新的野貓她都會(huì)告訴兒子。老娘也知道胡玥體質(zhì)特殊，耳朵穿洞后對(duì)異物過(guò)敏，所以她耳環(huán)都是吸鐵石的，或是夾住耳垂的。如果老娘發(fā)現(xiàn)耳環(huán)絕不會(huì)懷疑是屬于蘇喂（出現(xiàn)希望渺茫的）新歡。

耳環(huán)。他想。哦。他想。

二

湯二斤。他決定了。小說(shuō)的主角，患有紅綠色盲、喜歡把鼻涕到處抹的小男孩，就叫湯二斤。湯二斤暑假住在寡居的外婆家，每天下午在小區(qū)門口跟一個(gè)綠色塑料球玩。門口還有保安、垃圾老太、房產(chǎn)中介和辣甘在聊天。他的塑料球是從游樂(lè)場(chǎng)海洋球區(qū)偷出來(lái)的。以前每次沉在海洋球樂(lè)園里他就感覺自己要淹死啦，怎么站也站不起來(lái)，索性就不起來(lái)了，也不掙扎了，不如脫了褲子在里面撒尿。有天夜里湯二斤起來(lái)撒尿，往窗外一看，發(fā)現(xiàn)月亮下面有個(gè)飛碟在發(fā)光……

唐二斤讀到這篇小說(shuō)的可能性微乎其微，這廝是那種看兩頁(yè)經(jīng)典名著就能睡得很香的人。紅綠色盲是突發(fā)奇想的，至于到處抹鼻涕，是作者蘇喂把兒時(shí)劣跡栽贓到他身上。年幼時(shí)，他看到鼻涕蟲緩緩爬過(guò)老房子廚房的陰潮地板，親切又憎惡?，F(xiàn)在想想，人過(guò)留名雁過(guò)留聲，連鼻涕蟲爬過(guò)的地方至少也有道銀絲。那蘇喂呢？

確定主角名字之前，他剛和唐二斤通完微信電話。一如既往又在游說(shuō)他去北京，不過(guò)這次大餅畫得更加酥松香脆：他打算自己開家小公司，找人研發(fā)新軟件，專供離異人士找配偶。創(chuàng)意源于他常年用的另一款陌生人社交軟件，里面不少三十多四十多的女性在資料里坦誠(chéng)自己離異，有孩或無(wú)孩，要尋找新的結(jié)婚對(duì)象。

唐二斤說(shuō)，你想想，你想想，現(xiàn)如今七〇后八〇后離婚率那么高，市場(chǎng)很大啊，用戶只要實(shí)名認(rèn)證，再上傳離婚證書，就可以當(dāng)上免費(fèi)白金會(huì)員，連軟件名字我都想好了，叫“The Next”。蘇喂說(shuō)，蠻好蠻好，我可以當(dāng)?shù)谝慌捉饡?huì)員。唐二斤說(shuō)你又沒(méi)離婚，你只是領(lǐng)證前對(duì)象扔下你跑路了。蘇喂說(shuō)，冊(cè)那。

唐二斤對(duì)婚姻的態(tài)度也很矛盾。作為剛?cè)鲱^的單身貴族，他穿梭花叢招蜂引蝶，同時(shí)始終關(guān)注學(xué)生時(shí)代暗戀的幾個(gè)姑娘的朋友圈和微博，并發(fā)誓只要其中一個(gè)離了婚且容貌沒(méi)大走樣，他就立刻沖過(guò)去求婚，不管對(duì)方有沒(méi)有拖油瓶。

但蘇喂清楚，唐二斤目前為止說(shuō)了太多甜言蜜語(yǔ)和豪言壯語(yǔ)，典型葉公好龍。哪天蘇喂真拖著行李箱去到北京，或者哪位姑娘離了婚主動(dòng)來(lái)聯(lián)系，唐二斤心里的微型唐二斤肯定一拍后腦勺，自問(wèn)，這可咋整？

說(shuō)完冊(cè)那，蘇喂又說(shuō)，我昨晚仔細(xì)觀察了，兩根眉毛的確粗細(xì)不一。唐二斤說(shuō)，啥？蘇喂說(shuō)，我后來(lái)又想，人為什么要長(zhǎng)眉毛呢？眼睫毛可以幫眼睛擋住灰塵，那眉毛是干嗎用的呢？唐二斤說(shuō)這問(wèn)題我以前倒研究過(guò)，網(wǎng)上說(shuō)貓狗猴子有眉毛，因?yàn)橐┻^(guò)很窄的縫隙前，可以拿眉毛測(cè)量寬度。蘇喂說(shuō)，可人類已經(jīng)沒(méi)這個(gè)需求了。唐二斤說(shuō)，那是我們?nèi)祟愡M(jìn)化太快，再說(shuō)了沒(méi)眉毛那不太難看了嗎？蘇喂說(shuō)那是因?yàn)槲覀儚男【桶l(fā)現(xiàn)其他人都有眉毛，如果我們活在一個(gè)大家都沒(méi)眉毛的世界，有眉毛的才是怪胎。唐二斤說(shuō)我接受不了，我就喜歡韓式半永久那種眉形的姑娘，那種姑娘一般喜歡趕時(shí)髦，隨大流，沒(méi)什么主見，好拿下。

蘇喂說(shuō)，你看，眉毛除了養(yǎng)活賣眉筆的和搞醫(yī)美的，其實(shí)毫無(wú)意義。

跟唐二斤討論眉毛的存在意義這天是禮拜四，照舊老娘過(guò)來(lái)。她還是穿那件瑩綠旅游沖鋒衣。從技術(shù)角度說(shuō)，這種鮮明出挑的顏色有悖于反偵查反跟蹤的戰(zhàn)術(shù)原則，但蘇喂不想提醒她。

老娘把兩個(gè)塑料袋遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，你們這邊菜場(chǎng)原先悄悄賣活禽的那男的好像不做了，本來(lái)想買只現(xiàn)殺的老母雞篤湯，現(xiàn)在只能去別家買冰鮮的了。蘇喂說(shuō)，大概被誰(shuí)舉報(bào)了吧。老娘說(shuō)，誰(shuí)會(huì)去做這種事情呢，給老百姓添麻煩。他說(shuō)，是怕禽流感。老娘“唉”一聲，倒沒(méi)把禽流感歸咎于父親的宏大陰謀。

冰鮮整雞當(dāng)場(chǎng)切不動(dòng)，要先化一下。老娘把它塞進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，再用菜刀賣力切割。在書房聽著廚房響動(dòng)，蘇喂想起某塊過(guò)往碎片。小學(xué)三年級(jí)的母親節(jié)，他初次下廚燒了盤番茄焦蛋，還在餐桌上信誓旦旦，長(zhǎng)大以后要天天做飯給她吃。老娘摸著他的頭頂說(shuō)，那我就等了呀。

雞湯要篤四個(gè)小時(shí)，中午來(lái)不及，老娘用一小鍋榨菜蛋湯應(yīng)付。她給兒子盛完湯，問(wèn)，這幾天自己燒？他說(shuō)，外賣，要么去小區(qū)門口吃碗面條。老娘說(shuō)，盡量自己燒，外面東西不干凈，不曉得用什么油，也不曉得碗筷洗清爽沒(méi)有。

他低頭喝湯。她誤把糖當(dāng)成鹽了。老娘問(wèn)，咸淡正好吧？對(duì)了，前幾天，就禮拜二，你小姨媽打電話給我，講我老早曹楊那邊的小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，吃飯，訂在光明邨，要叫我去。蘇喂問(wèn)，為什么不直接打給你？老娘說(shuō)，這么多年，早沒(méi)聯(lián)系了呀，搬家的搬家，出國(guó)的出國(guó)，手機(jī)號(hào)碼不曉得換掉多少了，他們就是不死心，去仙霞路街道辦事處查號(hào)碼，一個(gè)個(gè)找過(guò)來(lái)，沒(méi)找到，找到你小姨媽，就叫她來(lái)找我。

喝完甜蛋湯，他想喝水漱漱口。老娘說(shuō)，我當(dāng)然是不會(huì)去的，肯定是幫你爸串通好了的呀，對(duì)吧？多年老同學(xué)不見，有幾個(gè)估計(jì)走都走掉了，現(xiàn)在一道吃飯，肯定以為我會(huì)情緒上來(lái)，放松警惕，對(duì)吧？他想是這樣想的，我是絕對(duì)不會(huì)上當(dāng)?shù)?。我就幫你小姨媽講，不去，就講沒(méi)找到我，就講失蹤了，蒸發(fā)掉了，進(jìn)精神病醫(yī)院了。

他夾了一筷炒豬肝，難得，味道還和記憶中的一樣，芡粉不多不少，彩椒也不生硬。當(dāng)初一個(gè)人在田林租房時(shí)，老娘還教過(guò)他，冰鮮豬肝買來(lái)化凍到一半，軟硬適中，切片最方便。可惜蘇喂大部分時(shí)間都是叫外賣。只有胡玥第一次來(lái)田林，他給她燒過(guò)這道菜，令她刮目相看。

他嚼著豬肝，很想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，比方說(shuō)，如果真是和父親串通好的，老同學(xué)為什么還曲曲折折通過(guò)小姨媽來(lái)找你？父親肯定會(huì)把你號(hào)碼給他們。還有，什么叫找不到你？你們兩個(gè)是親姐妹，上同一所小學(xué)初中，插隊(duì)都在黑龍江，考進(jìn)同一所醫(yī)療專科，當(dāng)上護(hù)士，都嫁給新滬鋼鐵廠未來(lái)的下崗工人。區(qū)別只是她兒子中專畢業(yè)，在百安居梅隴店當(dāng)主管，和某個(gè)小護(hù)士結(jié)婚并育有一子，而你兒子有本科學(xué)歷，待業(yè)，單身。

但蘇喂不想問(wèn)這些。他猜，小姨媽也不想反問(wèn)。每次外婆家聚餐，老娘都是吃得最少的，每道菜如果別人不先動(dòng)筷子，她絕不去碰，喝水也都是自帶——當(dāng)然最重要的是，父親絕不能出現(xiàn)在餐桌上。

老娘從紫色背包里翻出來(lái)一根香蕉，兩個(gè)新亞大包買來(lái)的肉饅頭，一瓶百歲山，萬(wàn)古不變的白煮蛋。他略感寬慰，至少記得常喝水了。老娘最初開始懷疑父親下毒那段時(shí)間，蘇喂還沒(méi)搬出去住。她沒(méi)什么出門的理由，在家不喝水，怕中毒，慢慢就患上了腎結(jié)石。他就給她買成箱的小瓶礦泉水，當(dāng)天喝完，喝不完就倒掉。

老娘給香蕉剝皮，問(wèn)，對(duì)了，胡玥現(xiàn)在在做什么，還在原來(lái)公司？他說(shuō)，應(yīng)該吧。亞歷杭德羅。老娘問(wèn)，我記得是，招商引資什么的？唉，我到現(xiàn)在也沒(méi)想通呀……蘇喂放下碗，說(shuō)，那就不要想了呀，哪里來(lái)那么多事情是想得通的？

他馬上就后悔了，端起碗去盛第二碗甜湯。蛋花狡猾，總躲著他。老娘拿過(guò)勺子，沉底溜邊，把大部分蛋花盛進(jìn)碗，說(shuō)，你講了也對(duì)的，我老早子也搞不懂，你爸這副腔調(diào)，怎么會(huì)在外面有花頭，后來(lái)就覺得，青菜蘿卜各有所好，對(duì)吧，自己在那邊光想是想不通的，事實(shí)總歸勝于雄辯，我講得有道理吧？

他接過(guò)小碗，說(shuō)，昂。老娘說(shuō)，所以呀，事情已經(jīng)這樣子了，又不好明講，對(duì)吧，敵暗我明，我不好認(rèn)輸離婚，也不好叫他如愿，害死我去跟姘頭結(jié)婚，所以我要好好叫活下來(lái)……哦對(duì)了，你們小區(qū)那只黑白顏色的野貓，我今天過(guò)來(lái)看，肚皮老鼓的，大概是有小貓了，你下個(gè)月網(wǎng)上買點(diǎn)什么幼貓貓糧，我回去路上給她弄點(diǎn)，帶給小貓吃吃。

吃完飯，老娘把香蕉皮、蛋殼裝回紫色小包，洗了鍋碗。蘇喂坐在書房，聽洗衣機(jī)門開關(guān)，衣架和晾衣桿發(fā)出摩擦，吸塵器，洗拖把。最后，老娘背上包，提著兩袋垃圾在門口穿鞋，邊往書房說(shuō)，平時(shí)自己也燒點(diǎn)飯，不要一直叫外賣。

門關(guān)上，他走出書房，進(jìn)衛(wèi)生間，靠近鏡子反復(fù)觀察，確實(shí)是左邊粗，而且有落差越來(lái)越大的趨勢(shì)。他遮住兩道眉毛，左看右看，沒(méi)覺得和以往有什么區(qū)別。

右邊的眉毛叫亞歷杭德羅，為什么起這名字？似乎當(dāng)時(shí)只是靈光一閃，現(xiàn)在細(xì)究，剛和胡玥談戀愛時(shí)看那部電影《鳥人》，開場(chǎng)就是個(gè)男人，只穿內(nèi)褲打著坐，懸浮在半空中。胡玥很喜歡這個(gè)導(dǎo)演，和蘇喂普及過(guò)，亞歷杭德羅，墨西哥裔。

那志國(guó)是誰(shuí)？是隨便從《我愛我家》里拎出來(lái)的嗎？他糊涂，一片迷茫。要是胡玥還在，肯定能厘清線索。她最擅長(zhǎng)做這種事，厘清眼下線索，勾勒往昔真相，對(duì)未來(lái)含糊其詞。

第一次帶她去父母家吃飯前，蘇喂開誠(chéng)布公，說(shuō)過(guò)老娘一些異于常人的地方。胡玥表示接受。她有個(gè)得了阿爾茨海默的孃孃，一不留心就會(huì)從虹口公園跑到人民廣場(chǎng)。誰(shuí)家沒(méi)個(gè)異于常人的親戚呢？

可第一次帶她去永嘉路的外婆家吃飯，胡玥就發(fā)現(xiàn)了端倪：大家偶爾提到外公以前如何如何喜歡吃響油鱔絲，似乎的確如他所說(shuō)已經(jīng)不在了，可為何墻上有太公太婆的遺照，有蘇喂英年早逝的大舅舅的遺照，偏偏沒(méi)有外公的遺照？

胡玥拋出這句疑問(wèn)，既不是在外婆家，也不是回來(lái)路上，而是第二天，禮拜六下午。天氣炎熱，她穿著居家短褲和蘇喂的大T恤坐在陽(yáng)臺(tái)椅子上，兩條細(xì)腿筆筆直架在窗沿，膝蓋上扶著杯科羅娜冰啤，按她喜好摻了朗姆酒、檸檬汁和海鹽，右手夾七星煙，忽然問(wèn)起外公遺照。

這是她最早射中他盔甲縫隙的箭。蘇喂本可以將它留在那里，不住哀號(hào)，扮演迫不得已的受害者，謊稱外公正以年近八十的高齡蹲監(jiān)獄，罪名他一時(shí)不愿說(shuō)，或者和某個(gè)小他三十歲的老保姆私奔了，雖然也不知道保姆對(duì)一個(gè)退休多年的園林局副處級(jí)能圖點(diǎn)什么。

蘇喂終究咬牙把那支箭拔了出來(lái)，鮮血飛濺到天花板：是，他對(duì)她有所隱瞞。外公沒(méi)過(guò)世。多年前老頭開朗樂(lè)觀，喜歡拿筷子蘸點(diǎn)黃酒送進(jìn)外孫嘴中。如今獨(dú)自租在皋蘭路上一間小公寓里，每天把房門鑰匙掛在胸口，放著公共廚房不用，專門買個(gè)電磁爐在房間里蒸煮食物。外公原本在永嘉路養(yǎng)的花花草草沒(méi)有帶過(guò)去，全都干死了。每個(gè)禮拜他會(huì)給蘇喂姨媽打電話報(bào)平安，但謝絕任何人上門探訪，包括老同事、老戰(zhàn)友、居委會(huì)、戶口普查員、檢查下水管的物業(yè)工人，以及蘇喂的老娘。

不錯(cuò)，外公認(rèn)為老娘的“異于常人”是偽裝出來(lái)的，是特洛伊木馬的翻版，是和外婆串通起來(lái)試圖謀害他、毒殺他的一種手段。而他早已看穿一切，絕不會(huì)上當(dāng)受騙。

胡玥問(wèn)，那你外公的父母呢，也是年紀(jì)大了就這樣嗎？這是個(gè)好問(wèn)題，挖掘悲劇的根源，她一向擅長(zhǎng)。蘇喂聳聳肩，說(shuō)外公父母很早就過(guò)世了。她問(wèn)，那你外婆也無(wú)所謂？他說(shuō)，外婆已經(jīng)想穿了，事到如今還能怎么樣？最好就是不去管他，不去刺激他。胡玥點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好吧，希望你別被遺傳到。

現(xiàn)在回想，她當(dāng)時(shí)為什么要這樣說(shuō)？以她的聰明才智，分明可以換個(gè)方式表達(dá)，比如，“這種也未必是遺傳，有可能是后天因素影響的”。或者，“也許你外公的情況是有遺傳性，但很多病要看性別，傳女不傳男之類，你別想太多……”諸如此類，隨便哪句廢話都可以讓他暫時(shí)解脫?？伤龥](méi)有。往好處想，隨便誰(shuí)都會(huì)被這種情況嚇到的吧。

蘇喂還告訴過(guò)她，之前找過(guò)一個(gè)高中同學(xué)，那人考進(jìn)了華師大心理學(xué)系，分?jǐn)?shù)很高的專業(yè)。老同學(xué)聽了陳述，遺憾表示為時(shí)已晚。老娘這種病，極端案例里活活餓死的都有。如果家里人早早重視，早早去看醫(yī)生，是可以藥物控制的。但到了現(xiàn)階段，無(wú)法讓她吃下任何她不想吃的食物和液體，除非把她五花大綁——要是真那么做，她會(huì)拼死掙扎，弄傷自己不說(shuō)，還會(huì)帶來(lái)更大的心理創(chuàng)傷。

最后蘇喂總結(jié)陳詞，早發(fā)現(xiàn)，早吃藥，就行。胡玥聽完，沉思片刻，抽口煙，輕描淡寫道，那好吧。聲音裊裊，像從天外傳來(lái)。冰啤酒的冷凝水珠從玻璃杯上滑下來(lái)，流到她膝蓋上，流到她膝蓋后面，最后往大腿根艱難行軍。她都毫不在乎。

觀察完眉毛，他轉(zhuǎn)身撒了泡尿。又有幾滴掉在馬桶圈上。白糖糕上的檸檬汁。和胡玥同居的日子里，他已被馴化得很好，每次出現(xiàn)這種射擊失誤，就撕一張紙巾擦干凈?，F(xiàn)在自由了，獨(dú)居了，輪到老娘幫他擦掉那些歷史罪行。多少男人愿意在家坐著尿尿呢？太多動(dòng)作，太多環(huán)節(jié)，最關(guān)鍵，拿著書報(bào)或手機(jī)的男人一旦解開褲帶坐下來(lái)，就不愿意很快起來(lái)。墮落。

如今老娘還會(huì)給父親擦這些“檸檬汁”嗎？蘇喂已經(jīng)很久不去看看了。倒記得多年前，千禧年剛過(guò)，上海房?jī)r(jià)剛邁開腳準(zhǔn)備坐電梯，父親聽了一個(gè)陸家嘴上車的乘客一路分析，回到家力排眾議，認(rèn)定必須要買套房，到處借錢，并節(jié)衣縮食。每次蘇喂尿完尿，父親總是在門外說(shuō)，先不要沖，我也要小便，等下一道沖掉。他一度懷疑假如自己不來(lái)尿意，父親會(huì)不會(huì)就那樣一直憋著。

現(xiàn)在住的這套房就是父親英明決策的產(chǎn)物。和胡玥搬進(jìn)來(lái)之前，一直租給一個(gè)開西服定做店的香港人。租期一到就立刻收了回來(lái)，按照美好的未來(lái)暢想重新裝修。

但胡玥似乎更喜歡以前在田林租的那套九十年代公房，三樓，那種每平方米均價(jià)不到五萬(wàn)塊的煙火氣。正下方一樓的天井沒(méi)封頂，鋪了地磚，養(yǎng)了花花草草，總是很干凈；隔壁那戶天井封了頂，各種塑料袋、晾衣夾、紙盒、果皮、瓜子殼就在上面安營(yíng)扎寨，樓上煙民也達(dá)成共識(shí)，都把煙蒂往那里扔。胡玥由此得出結(jié)論，越漂亮的天井越?jīng)]人破壞，越臟的天井頂棚大家就默認(rèn)其為垃圾桶。她管這叫“天井封頂”定律。

當(dāng)時(shí)蘇喂認(rèn)定自己是和一個(gè)社會(huì)學(xué)家同居，她總能從生活瑣碎的蛛絲馬跡里總結(jié)出某種規(guī)律和定理。這讓他佩服她，也敬畏她。

“最后所有的欲望終會(huì)發(fā)展到一個(gè)自我否定又虛無(wú)縹緲的高級(jí)階段，”她以前說(shuō)過(guò)，并羅列證據(jù)，“沒(méi)有尼古丁的電子煙，無(wú)咖啡因的咖啡，不含酒精的啤酒，零糖分的可樂(lè)，做成肉類口感的素菜……莫不如是，都是假領(lǐng)子。”

“那些醫(yī)生當(dāng)久了，總會(huì)有兩種極端的想法，”她以前又說(shuō)過(guò)，“一種是極度崇拜人體精妙的構(gòu)造，幾乎是在脊椎骨里找到神性，在闌尾里找到神性，在膝關(guān)節(jié)里找到神性；另一種全然舍棄了肉身的精妙的桎梏，往精神領(lǐng)域去找神性了?！?/p>

每次她發(fā)表見解，他都不停點(diǎn)頭，絕不是敷衍，只是跟不上步伐?，F(xiàn)在想想那可真是不祥之兆。她喜歡像《鳥人》的開場(chǎng)那樣打坐冥想，左膝蓋上的“YOU”就特別明顯。搞不好，沒(méi)割過(guò)闌尾和扁桃體的他就是因?yàn)檫@個(gè)文身才陷入愛河。

蘇喂曾偷偷觀察胡玥看書或冥想時(shí)的臉，抽煙喝酒時(shí)的表情，百思不得其解。她闖進(jìn)他生活的動(dòng)機(jī)，和離他而去的真實(shí)原因，都成謎。謎團(tuán)越來(lái)越多，烏煙瘴氣無(wú)法呼吸。他會(huì)遺傳外公和老娘的癥狀嗎？不確定。如果老娘不在，他會(huì)到北京找唐二斤嗎？不一定。小說(shuō)里湯二斤是他童年生活的映射嗎？不清楚。等到有天他年紀(jì)大了，如果沒(méi)有背個(gè)紫色小包，會(huì)變成辣甘嗎？撲朔迷離。

耳環(huán)。蘇喂只知道它肯定在家里某個(gè)角落，一直躲著，不想見他，一如胡玥。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年04期）