行祠寂寞寄關(guān)門，野草猶知碧血痕。

一敗可憐非戰(zhàn)罪，太剛嗟獨(dú)畏人言。

驅(qū)馳本為中原用，嘗享能令異域尊。

我欲比君周子隱，誅肜聊足慰忠魂。

——宋·蘇轍

提起楊家將，研究過楊家將的人，多會(huì)談起這首詩。讀過這首詩的人大多會(huì)印象深刻，它的作者是蘇轍，沒錯(cuò)，就是子由，收到“明月幾時(shí)有”的那個(gè)人，蘇東坡的弟弟。

公元1089年，蘇轍奉宋哲宗之命出使遼國，在古北口（在今北京密云）寫下這首《過楊無敵廟》。這時(shí)，楊業(yè)已經(jīng)戰(zhàn)敗，以身殉宋，離去103年。

古北口當(dāng)時(shí)在遼國境內(nèi)，楊無敵廟是契丹人修建起來的祭祀之處。當(dāng)然，蘇轍是在廟內(nèi)祭祀過這位相隔百年的大將的。

看著寂寞的古北口，蕭蕭沉寂，野草在秋風(fēng)的吹拂下，帶著大宋莫名的荒涼，蘇轍想到大宋朝在遼和西夏的夾擊之下，稍顯狼狽的身影，感慨萬端，不由得吟出這首詩。

非戰(zhàn)罪，楊業(yè)的敗，哪里是出征的罪過？

中原用，楊業(yè)在大宋的邊境戍守，忠心耿耿，為中原驅(qū)用，哪想能被自己人害死呢？

異域尊，楊業(yè)生前或去后，英名蓋世，連異域都尊崇他，連老對(duì)手都敬佩他，為他修廟立祀，代代配享。

慰忠魂，楊業(yè)的遺憾是中國人永久的遺憾，是無法彌補(bǔ)無法追訴的遺憾，于是，蘇轍只能傾才傾情寫一首詩。換作平常人，只能口口相傳楊業(yè)的事跡，說與世人聽，說得野草都能株株知曉。藝人們只能把他的事演繹成各種藝術(shù)，評(píng)書、小說、戲曲等等。蘇轍以及許許多多的人，目的只有一個(gè)：慰忠魂。

已經(jīng)說不清有多少部戲在演繹以楊業(yè)為帥的楊家將的故事，《雁門關(guān)》《李陵碑》《洪羊洞》《金沙灘》《天門陣》《擋馬》《祥麟現(xiàn)》《女中杰》《佘太君辭朝》《轅門斬子》《四郎探母》《兩狼山》《忠義烈》《孟良盜骨》《三關(guān)記》《鐵騎陣》，甚至清代有特大連臺(tái)戲《昭代簫韶》。趙樹理還把元代延續(xù)而來的《昊天塔》改編成上黨梆子《三關(guān)排宴》，拍成電影上映后，一時(shí)風(fēng)靡全國。

戲曲可以演繹千萬，真實(shí)的歷史只有一個(gè)。

踏著表里山河豐富的蘊(yùn)藏，可以尋找到無數(shù)的遺跡，但我們只要離真相最近的那個(gè)。

01

地點(diǎn)：代縣鹿蹄澗村

在代縣城東19公里處，有一個(gè)叫鹿蹄澗的小村莊，這個(gè)村名得來也巧，與楊業(yè)無關(guān)，倒也不需贅述。村里有楊家祠堂，始建于元至元十六年（1279），占地1100多平方米，有塑像22尊。楊業(yè)死后，被封太尉，謚“忠武”，所以祠堂亦名“楊忠武祠”。

鹿蹄澗的大門敞開著。

楊家祠堂外，鑼鼓喧天，聲震屋瓦的鏗鏘之聲恍惚是戰(zhàn)場上的戰(zhàn)鼓余韻。楊家顰鼓動(dòng)地來，敵軍聞鼓而喪膽。

楊家后人一千多年來居住在這里，延續(xù)著楊家血脈，看守著楊家祠堂，用鑼鼓迎接每一個(gè)來尋找楊家將的人，不論對(duì)方是文臣還是武將，商賈還是士子。

祠堂在，戲臺(tái)在，故事都在，門前的古槐記錄了一切。

祠堂里的神像安坐，院內(nèi)的石碑高臥，寂寂的時(shí)空內(nèi)，我們?cè)谛睦镆槐楸榈刂貜?fù)不是歷史的歷史，一次次地為楊門忠烈感嘆，可是真想去說點(diǎn)什么的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，平日里那些紛繁復(fù)雜的詞語竟然早已逃匿。

走在這塊土地上，腳步不由得放輕，不知道哪一叢荒草之下，就有楊家將的嗚咽。宋遼在這里交戰(zhàn)，許多人的骨血化作泥土，這里的花草樹木都承載著忠臣武將的魂魄，在暗夜里錚錚作響。

從古至今，楊家都是北宋的長城。

祠，慎終追遠(yuǎn)，是人們對(duì)一個(gè)人一個(gè)家族最好的懷念。

楊家故事就從楊家祠堂開始往前追尋，那些影影綽綽的人，指引我一步一步去尋找、打撈、甄別和判定。

02

地點(diǎn)：太原晉陽城

我們常常在閑余到太原西山去，西山不是一個(gè)山，而是連綿的群山。太山出土了五重棺槨的佛骨舍利，蒙山大佛雄偉地矗立，龍山楓葉又紅了，天龍山佛首回歸轟動(dòng)全世界。

這些物事璀璨的光芒，掩蓋了山下晉陽城的繁華和滄桑，更極少有人知道楊業(yè)曾在晉陽城里堅(jiān)守過31年，他經(jīng)歷了唐宋嬗變，他在這里沐晉水之清冽，吸西山之龍氣，成為一代將才。

楊業(yè)不是山西人，更不是人們相傳的太原人。

楊業(yè)祖居陜西麟州，也就是現(xiàn)在的神木縣，別看麟州現(xiàn)在歸陜西管轄，但在楊業(yè)的時(shí)代，卻屬河?xùn)|路管轄，也就是說，黃河西邊的麟州和黃河?xùn)|邊的保德等地同屬一個(gè)區(qū)域，那時(shí)這里為山西，這個(gè)山西不是現(xiàn)在的省級(jí)行政編制，而指的是地理意義上的太行山之西。

麟州，地理位置顯要，戰(zhàn)火常有波及。楊業(yè)的父親楊信（代州也有楊信，但不是楊業(yè)的父親，需要仔細(xì)區(qū)分）在當(dāng)?shù)睾苡型?，帶領(lǐng)著周圍的百姓們練武習(xí)藝，保衛(wèi)家園。可是動(dòng)亂的年代，沒一處是凈土。楊業(yè)長大后，正逢唐已滅宋未建的改朝換代最頻繁的歷史段，史稱五代十國，這一歷史階段，葛健雄稱之為中國歷史最后一次分裂。

楊信焦慮麟州的處境之時(shí)，不遠(yuǎn)處隔著一條黃河的太原，后漢皇帝劉知遠(yuǎn)的弟弟劉崇正任太原尹。劉崇并不安于太原，還在不斷擴(kuò)張。楊信當(dāng)然還不知道劉崇以后會(huì)成為北漢的皇帝，但此時(shí)無疑可以把太原作為東邊的屏障。楊信考慮良久，把長子楊業(yè)（此時(shí)名重貴）送到太原討好劉崇。太原安穩(wěn)了，楊信就能騰出手來對(duì)付西邊的各種少數(shù)民族武裝。

楊業(yè)到太原，應(yīng)該說到晉陽城的時(shí)間，專家推算為公元948年秋。

這讓人想起秦始皇贏政，曾與燕國太子丹一起在趙國為質(zhì)子，質(zhì)子的命運(yùn)，其實(shí)并不由自己掌握。

這時(shí)的晉陽城，從公元前497年由趙簡子家臣筑城，已經(jīng)經(jīng)歷了三家分晉、秦漢、北魏、北齊、大唐等幾朝451年的經(jīng)營，固若金湯。

楊業(yè)來到晉陽城之前，在麟州已經(jīng)成長為一個(gè)少年英雄，武藝高，人品好，應(yīng)該也有一定的眼光和謀略，楊信這才放心讓他只身一人離開整個(gè)家族到太原來。

楊業(yè)來到太原不久后，郭威取代后漢建立后周王朝。同時(shí)劉崇也在太原自立，延續(xù)劉知遠(yuǎn)的朝代，名大漢，史稱北漢。王朝被取代的屈辱，家族被消滅的怨恨，致使劉崇與郭威成了死敵。楊業(yè)這時(shí)一直跟隨在劉崇的身邊，劉崇喜歡楊業(yè)這個(gè)少年英雄，把楊業(yè)收為養(yǎng)子，賜名劉繼業(yè)。

楊業(yè)在北漢的日子里，劉崇與郭威打了幾場大仗，雖然史書沒有記載，楊業(yè)應(yīng)該是參與了的。楊業(yè)也知道后周的變化，太祖郭威死，柴榮繼位。柴榮兵圍晉陽城兩月未果，柴榮死，趙匡胤陳橋兵變，襲后周之權(quán)，建大宋朝。楊業(yè)身在的北漢也有變化，劉崇死，劉承鈞繼位，之后北漢朝廷動(dòng)蕩，換到劉繼元繼位。

到公元968年時(shí)，楊業(yè)已經(jīng)在太原渡過了20年的時(shí)間，大好的青春年華就消耗在這無謂的爭奪中，但他也同時(shí)在戰(zhàn)場上真正地成長，少年英雄越來越成熟。

公元969年，趙匡胤趁北漢朝廷紛紛亂亂，揮戈北上，御駕親征，攻打太原。當(dāng)真正到達(dá)太原，面對(duì)“匝合及四十里，形勢山聳，氣概雄壯”的晉陽城時(shí)，趙匡胤還是感覺到束手無策。棘手之際，趙匡胤就采納了一個(gè)損招，在城外筑長連城，在汾河上架橋，又截汾河水淹灌這座大城（這個(gè)舉動(dòng)帶來相當(dāng)壞的影響，容后述）。這時(shí)的楊業(yè)已是北漢主將，日夜指揮守衛(wèi)城池，水來土淹，閉城不出，這樣的堅(jiān)守一直艱苦了三個(gè)月，見城防還是難以攻破，趙匡胤就撤回了開封。之后晉陽城安穩(wěn)了幾年。

公元976年，趙匡胤解決了南部幾個(gè)國家，實(shí)現(xiàn)了南部統(tǒng)一后，再次大張旗鼓攻打太原。歷史總是很吊詭，如果此時(shí)趙匡胤一鼓作氣，晉陽城很難幸免?？墒撬纬霈F(xiàn)了奇怪的一幕，趙匡胤突然死亡，燭影斧聲，趙光義繼位，史稱宋太宗。

公元979年，趙光義親征太原，一邊對(duì)劉繼元?jiǎng)窠?，一邊猛攻晉陽城。激戰(zhàn)一段時(shí)間后，眼看已守城無望，這一年的端午節(jié)，劉繼元投降了宋朝?？蓜⒗^元沒想到的是，北漢已降，趙光義卻聽信讒言，認(rèn)為晉陽城是龍脈之地，必須斷其龍脈，趙光義就果斷下詔毀了晉陽城，“盡焚其廬舍，民老幼趨城門不及，死者甚眾”（出自《續(xù)資治通鑒》）。之后，又學(xué)趙匡胤，再次引汾河水、晉祠水水灌晉陽城。這次，雄壯地在汾河畔矗立了四百多年的一座豪華城池，難逃噩運(yùn)，徹底毀于一旦，幾乎是片甲不留，以至于我們?cè)跉v史的遺跡上尋找扒剔，卻再不可得。

劉繼元投降時(shí)，楊業(yè)還在晉陽城的東南角，氣若蓋世地苦戰(zhàn)。聽說自己的主子降了宋朝，楊業(yè)大哭，人還在，王朝不在了。辛苦了近30年的跟隨和抗?fàn)帲谕督盗说耐醭耙晃牟恢?。主子已降，作為忠臣自己怎么辦，主子奉趙光義之命來召降，不降便為不忠。楊業(yè)的熱淚灑在城墻上，灑在無數(shù)的尸體和流不盡的鮮血上。他左思右想，擦干淚，卸盔甲，撂長槍，屈辱地跟隨劉繼元降了。

看到這樣一位武將歸降，趙光義很高興，復(fù)他楊姓，賜他單名業(yè)字，從此，他就叫楊業(yè)這個(gè)名，走向了大宋的邊防線，成為真正的我們都知道的楊業(yè)。

在北漢與后周及北宋的戰(zhàn)爭中，活躍著契丹人的身影，他們東奔西走，名義上幫助北漢，實(shí)際上也為自己的王朝做著國土上的準(zhǔn)備，此時(shí)還算作盟友的契丹人，日后成了楊業(yè)最強(qiáng)大的敵人，成了楊業(yè)精神上的同盟。

楊業(yè)的命運(yùn)從麟州到太原，又降北宋，有了最大的一次轉(zhuǎn)折，這次事件是日后結(jié)局的一個(gè)重要前因。

而那個(gè)再無處尋覓的晉陽城，永遠(yuǎn)只能活在當(dāng)時(shí)的太原人乃至山西人的舊夢(mèng)里，即使是舊夢(mèng)，也只殘留了一些滄桑碎影，我們今日若循著晉陽古城復(fù)建的邊際線，前顧后盼，一定要回想起那四百多年的繁華，以及楊業(yè)曾在這里提槍爭戰(zhàn)。戰(zhàn)馬嘶鳴，伴隨著他長長的怒吼，足以讓對(duì)手畏懼，他也曾在這里流過痛苦的淚水，也許我們腳下，再挖幾尺就能有他的淚水蒸發(fā)出來，蒸騰出辛酸與苦澀，一點(diǎn)點(diǎn)敲擊我們的心靈。

03

地點(diǎn)：岢嵐七星廟

岢嵐城北50里有七星坪，七星坪上有高廟一座，傳說就是楊業(yè)與折賽花定親的七星廟。

史上確有折姓人，和楊信楊業(yè)父子差不多同時(shí)的那個(gè)叫折德扆，曾任后漢和后周的府州團(tuán)練使。公元961年，楊業(yè)在太原征戰(zhàn)的時(shí)候，折德扆歸了宋朝，折氏也曾攻占了岢嵐。

《續(xù)修岢嵐志》中有記載：楊業(yè)妻折氏，業(yè)任建雄節(jié)度使，娶折德扆之女，折性敏慧，嘗佐業(yè)立戰(zhàn)功。

地方志是這樣記載的，可宋史中并沒有楊業(yè)妻的記載，但百姓們情愿這是真的，因此代代相傳，折變成佘，楊妻成為太君，威風(fēng)凜凜地活躍在民間。

我在兒時(shí)便看過上黨落子電影《佘賽花》，戲中的少年楊業(yè)與少年佘賽花，一個(gè)如鳥展翅，一個(gè)如花盛開，一見鐘情，萌動(dòng)的兩顆少年心向彼此靠攏?？墒菗醪蛔∮行娜酥圃斓恼`會(huì)，佘賽花一箭射殺楊業(yè)。待得誤會(huì)解除，才知是誤殺，佘賽花淚落七星廟。其實(shí)楊業(yè)的護(hù)心鏡護(hù)住了自己，佘賽花見此，由悲轉(zhuǎn)喜，兩人定情。

我也愿意這是真的，楊業(yè)總要有妻子的，不然哪來的兒子。歷史真相在這里是塊虛空，我們無處追溯之下，那么就讓他娶折氏女好了。

《保德府志》載，保德州南40里折窩村有折太君墓，這位不見于史書的女人，生生死死都留存在山西大地上，我們記不記她，認(rèn)不認(rèn)她，她都會(huì)以楊業(yè)妻的面目讓人們祖祖輩輩都傳說著。

既然無法消散，不如就這樣記錄。

04

地點(diǎn)：雁門關(guān)

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開，角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。

鬼才李賀，從未到過雁門關(guān)，卻能在16歲的小小年紀(jì)就寫出這樣的詩。戰(zhàn)鼓響，城欲摧，戰(zhàn)士鮮血遍地，將軍手執(zhí)長槍，為君而死。鬼才就是鬼才，仿佛能預(yù)知到一百多年后楊業(yè)赴死的結(jié)局。

終于覓得空閑，我登上了雁門關(guān)。

在雁門山中環(huán)繞，看不見關(guān)城的雉堞，腦子里一直回旋著大宋朝的疆域圖，此地，此山，就是邊關(guān)啊。群峰林立的蜿蜒，在地圖上就是曲曲折折的邊防線，只有在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，可以見到縮小版的雁門關(guān)，鑲嵌在大山里，像潑墨山水，又雄渾又虬勁。

當(dāng)真正站在關(guān)城之上，才能體會(huì)到當(dāng)初為何在此設(shè)關(guān)。向北望，只有一條小路晃悠悠蕩過來，向南逡巡，那是中原的大好河山。

楊業(yè)當(dāng)年一定也站在今日我停佇的地方，他在山峰的風(fēng)鳴中，回想著自己走過的路。

這時(shí)的他已到中年，登高望遠(yuǎn)，一心可對(duì)八荒。

北漢滅亡，契丹人建立的遼國就和北宋站在了對(duì)立面，天下是大家的天下，不妨一決雌雄吧。而楊業(yè)歸宋，自然再不是盟友，雖也曾在過去的歲月里，并肩作戰(zhàn)過，互相猜忌過，但只要不是自己人，終究會(huì)兵戎相見。

楊業(yè)剛到宋朝，被趙光義任命為左領(lǐng)衛(wèi)大將軍，這是一個(gè)無實(shí)權(quán)的虛銜，只領(lǐng)薪水就可以。一邊閑置著楊業(yè)，趙光義一邊在對(duì)陣遼國的戰(zhàn)場上，無可奈何地接受著北伐的失敗。

守住邊界，成了趙光義的心頭事，思謀來思謀去，邊境線上還是要有重兵把守，有重將鎮(zhèn)守的，于是起用楊業(yè)，任命他為知代州兼三交駐泊兵馬部署。楊業(yè)的主要任務(wù)就是抵御遼國進(jìn)犯，這時(shí)的楊業(yè)，頂頭上司是潘美。

楊業(yè)就像李賀寫到的那樣，報(bào)君黃金臺(tái)上意，此番得重用是君恩是皇恩，皇恩浩蕩，得以死相報(bào)，這是楊業(yè)的做人準(zhǔn)則。

楊業(yè)回歸戰(zhàn)爭前沿，喋血一生的他，或許骨子里還有些許興奮，這樣的有勇有謀的熱血男兒，如果終其一生，只能在宋朝掛閑職度余生，那是一種浪費(fèi)，戰(zhàn)場和人才的雙重浪費(fèi)。戰(zhàn)場才是他的生命燃燒之處，雁門關(guān)的夕陽，就是他的人生底色。

其實(shí)，擔(dān)子是很重的，楊業(yè)心里清楚。

冷兵器時(shí)代，騎兵才是戰(zhàn)場的制勝法寶，而契丹人生來就住在馬上，體格和技術(shù)都是紙醉金迷的宋朝不可比擬的，但宋朝邊境山大溝深，又限制了騎兵的發(fā)揮，這是大宋方面地理上的優(yōu)勢。楊業(yè)深知這一點(diǎn)，便在代州所轄地段原平、代縣、繁峙等處，修筑了陽武寨、崞寨、樓板寨、土墱寨、石匣寨、雁門寨、西陘寨、茹岳寨、胡谷寨、大右寨等軍事堡壘，一條完整的防御體系在邊境上建了起來。

那些堡寨自建起后，就成了宋朝堅(jiān)固的防線，連后來的包拯都說過“先朝以驍將楊業(yè)守代州，創(chuàng)筑州壘，于今賴之”。如果想追尋這條防線，譚其驤的《中國歷史地圖集》里的“麟府圖”中，清晰地標(biāo)出了各堡寨的地理位置，對(duì)照古今地圖便能清晰地找到楊業(yè)當(dāng)年所做的布防。

楊業(yè)更多的時(shí)間是在雁門關(guān)上巡視，他在關(guān)城邊的靖邊寺祭拜過趙國大將李牧，他在雁門關(guān)的微雨中，看見過秦國的蒙恬，看見過漢朝的衛(wèi)青、霍去病、李廣他們北擊匈奴的身影，他連剛剛離去不久的李克用都知道，前人的忠勇和熱血融入他身心中，讓他憑添幾分豪氣。

面對(duì)契丹，他并不懼。

公元980年，遼國直取雁門而來，在代州守衛(wèi)的楊業(yè)迎來與契丹的首次大戰(zhàn)。

楊業(yè)率幾百名精銳騎兵，繞到遼軍后方與南面的潘美形成兩面夾擊之勢。該是璞玉，自然擦去灰塵，就會(huì)放出光來。楊業(yè)在戰(zhàn)場上，身先士卒，一桿長槍使得出神入化，在兩軍中大顯身手，他的身影在陽光的輻射下，傾斜出一個(gè)龐大的剪影，這種景象震懾了對(duì)方，被嚇壞的遼軍直呼楊無敵。玉質(zhì)光芒征服了所有人，自此楊業(yè)一戰(zhàn)成名，威震敵我雙方。

此戰(zhàn)史稱雁門大捷。

戰(zhàn)后，楊業(yè)升任云州觀察使，此時(shí)云州還在契丹手中，楊業(yè)不需到云州就任，雖名不符實(shí)，但這是對(duì)降宋的楊業(yè)的一次正名和肯定。

公元982年，遼國又一次分三路南下，楊業(yè)和潘美又一次打敗了侵?jǐn)_到雁門這一路，此時(shí)，遼國政權(quán)更替，權(quán)力到了蕭太后手中，他們?yōu)榇顺奋娀剡|。

邊境平靜下來，雙方都不敢輕舉妄動(dòng)。

楊業(yè)默默地堅(jiān)守在雁門，他愛兵如子，又能清廉治軍，平日里，他就縱馬巡察在一長溜的各個(gè)堡寨中，宋軍將士都認(rèn)識(shí)這個(gè)將軍，雁門大捷時(shí)楊業(yè)給他們留下了特別深刻的印象，雖然，他原本不是宋朝的大將，那又如何呢？每個(gè)人都會(huì)親近那個(gè)把自己當(dāng)親人來尊重而不是當(dāng)工具使用的將領(lǐng)。

士兵們?cè)跅顦I(yè)的訓(xùn)練下，井然有序，進(jìn)退有度，雁門山內(nèi)外的飛鳥和走獸都曾遇見過這個(gè)縱馬馳騁的漢子。每個(gè)一身正氣的人，都自帶光芒、氣度和凝聚力，這個(gè)世界都會(huì)為他釋放出清風(fēng)、喜愛、善良和折服，楊業(yè)與眾將士便是如此。

這樣的日子過了4年。

雁門關(guān)的雄偉震懾著我，那亙古未變的山峰吹拂過一絲涼爽，剛剛登山而來的炎熱消退，也吹散了我的慊慊神思。

有些事，怕想，一想就會(huì)探知到疼。

05

地點(diǎn)：陽方口

陽方口在寧武。

1125年，與北宋征戰(zhàn)多年的遼國被金國所滅，1127年，北宋被金國所滅，1234年，金又被南宋和蒙元聯(lián)手所滅，1368年，明朝滅元朝，北方包括山西地區(qū)幾百年為少數(shù)民族政權(quán)控制的局面被隔斷。明朝為抵御蒙古人的鐵騎，開始修筑長城，陽方口就是當(dāng)初修建起來的防線之一，修筑于1539年。

如今尋來，只能看見一所殘破的磚券拱門，據(jù)說是北門，還有一些夯土殘墻和墩臺(tái)，還有3個(gè)空心敵樓。

陽方口東臨長方山，東衛(wèi)雁門，西臨恢河，西援偏關(guān)。終明一朝，陽方口和寧武關(guān)一起，連接雁門關(guān)、偏關(guān)，成為中原的最后一道防線。

時(shí)光在變遷，可地形不會(huì)變，遠(yuǎn)在宋朝，楊業(yè)就鎮(zhèn)守在三關(guān)，陽方口本意也就是“楊家將駐防的關(guān)口”，時(shí)間久遠(yuǎn)，傳來傳去，才成了陽方口這個(gè)名字。

三關(guān)決定著一個(gè)個(gè)王朝的命運(yùn)，而活躍在歷史天空下的人，自然也受這樣的地形支配。

站在三關(guān)的人，都是身不由己。

公元986年，趙光義決定北伐遼國。這個(gè)莫名其妙得來皇帝寶座的家伙，在政治上其實(shí)并不比自己的兄長高明。想起當(dāng)初滅了南唐后，他對(duì)南唐小周后的所作所為，就覺得這個(gè)男人其實(shí)很猥瑣；再想起這人曾水灌平毀晉陽城，又覺得這個(gè)男人其實(shí)很殘忍，如此種種作為只能顯示出他的心虛，以及心理的陰暗面。

這個(gè)心理陰暗的皇帝認(rèn)為蕭太后剛剛主理遼國朝政，遼國一定局勢不穩(wěn)，所以，在此時(shí)做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

伐遼，如遼國進(jìn)攻宋朝一樣，如法炮制，兵分東中西三路。

宋軍主力由曹彬率領(lǐng)，東線作戰(zhàn)，從河北直上幽州。中路由田重進(jìn)率領(lǐng)由飛狐陘到幽州。西路便在代縣一帶，由潘美和楊業(yè)帶領(lǐng)。趙光義在開封遠(yuǎn)程指揮作戰(zhàn)，且不允許前線將士擅自行動(dòng)。

東線在平原作戰(zhàn)，對(duì)陣契丹騎兵，本來就沒有勝算，而曹彬又沒有指揮長才，蕭太后在幽州坐鎮(zhèn)，一仗打下來，遼軍以少勝多，宋軍幾乎全軍覆沒。中路軍在看到曹彬兵敗后，雖打了一點(diǎn)小勝仗，卻也退回了宋朝邊境。

而我們敘述的重點(diǎn)在西路軍。

西路軍在潘美和楊業(yè)帶領(lǐng)下，兵出雁門，很快就占領(lǐng)了寰州、朔州、應(yīng)州、云州。本來挺好的形勢，卻遇上了一個(gè)瞎指揮的皇帝，真是無可奈何。這個(gè)趙光義特別像后來的蔣介石，軍事才能一般，偏偏要獨(dú)自決斷。曹彬是兵敗了，可西路軍取勝了呀，這樣的局面下，趙光義下令三路兵馬全部撤退，而且還命令潘美、楊業(yè)，撤退時(shí)，必須把云、寰、朔、應(yīng)四州的百姓全部護(hù)送到雁門關(guān)境內(nèi)。

真是莫名其妙，既然要撤退，費(fèi)勁打下這幾個(gè)州干啥？老百姓在這些地方生活得好好的，軍隊(duì)撤退就撤退，帶上老百姓干嗎？契丹騎兵就在附近，兵貴神速，有生力量帶上五萬多老百姓，怎么走得動(dòng)？但是，這是皇帝的命令，誰能抗旨？只能執(zhí)行！

潘美、楊業(yè)在撤軍，蕭太后卻調(diào)集十萬兵馬，迅速過飛狐，收寰云應(yīng)三州，把兵馬駐扎在寰州。小看了蕭太后，這是趙光義最愚蠢之處，當(dāng)然，低估了蕭太后的才能，也是大宋臣子們的失誤。

還有老百姓在朔州，怎么撤回他們？這讓潘美他們作了難。楊業(yè)想出了調(diào)虎離山之計(jì)，由他帶兵迂回到遼軍背后，佯攻應(yīng)州，寰州的遼軍就會(huì)到應(yīng)州救援，離寰州很近的朔州就會(huì)有所松動(dòng)，就可以迅速動(dòng)員老百姓從朔州撤離。在其他人想不出辦法的情況下，楊業(yè)的計(jì)策已經(jīng)是萬全之策，可沒想到會(huì)有人跳出來反駁。

這個(gè)跳出來的人是監(jiān)軍王侁，這個(gè)蠢貨也不是戰(zhàn)爭方面的人才，本也就是個(gè)小人，奈何得趙光義信任。王侁這次跟來是來做趙光義眼線的，何況監(jiān)軍這個(gè)職位在宋朝本來就有很大權(quán)力，很多時(shí)候，戰(zhàn)場決策不由熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的將領(lǐng)來作出，而是由監(jiān)軍決定。王侁認(rèn)為楊業(yè)這是怕死，是對(duì)朝廷不忠，主張直出雁門關(guān)，與遼軍決戰(zhàn)，監(jiān)軍劉文裕也同意王侁的提議，潘美左右為難。

楊業(yè)認(rèn)為，這時(shí)候與遼軍硬拚，不可取。

王侁卻認(rèn)為楊業(yè)是不想作戰(zhàn)，還說了一通致命的話：你不是有名的楊無敵嗎？今天不想出戰(zhàn)，是想投降嗎？

楊業(yè)一聽這話，滿腔悲憤，這句話也許說別人并沒有啥，拿來說楊業(yè)，就有點(diǎn)重，這是楊業(yè)的心病，他是聽從原主子劉繼元之命降了宋朝的，沒想到這成為一個(gè)污點(diǎn)，隨時(shí)可以讓人懷疑自己的忠誠。楊業(yè)握緊拳頭，帶著憤怒回到了自己軍中。

牽馬墜鐙，摩拳擦槍。

手下在動(dòng)作，心里也在活動(dòng)，從太原到開封，再從開封來到代州，戎馬操勞已有7年，楊業(yè)用自己的忠誠和熱血守衛(wèi)在大宋的前線，未有一刻懈怠，可今日卻得告別生活了7年的代地去赴死，是的，是赴死，明知是去送死，也得去，用一個(gè)人的死來洗刷人格上的污點(diǎn)。

點(diǎn)兵，整裝，擂鼓。

楊業(yè)出發(fā)了，過了雙方邊界。

出發(fā)前，楊業(yè)心憐跟隨自己多年的將士們，曾在向主帥潘美告別時(shí)，對(duì)潘美說，我將去殉難，請(qǐng)你帶領(lǐng)兵馬埋伏在陳家谷，等我轉(zhuǎn)戰(zhàn)到那里，你領(lǐng)伏兵左右夾擊，讓那些將士們生還。潘美、王侁和劉文裕都答應(yīng)了。

大敵當(dāng)前，只有楊業(yè)領(lǐng)兵前去，主帥、監(jiān)軍都留在了后方，多么詭異，讓最好的將領(lǐng)去最危險(xiǎn)的地方，然后其他人只要等結(jié)果就可以了，勝敗都有話說。

得知楊業(yè)出戰(zhàn)，遼國大將耶律斜軫這個(gè)老對(duì)手，派兵埋伏在朔州郎牙村附近。耶律斜軫本人率兵來戰(zhàn)，打了幾個(gè)回合，就向狼牙村撤退。身經(jīng)百戰(zhàn)的楊業(yè)早已識(shí)透耶律斜軫的計(jì)謀，可他無法后退，只能向前。狼牙村附近的伏兵涌過來。楊業(yè)已經(jīng)看到了最后的結(jié)果，他仰望長天，發(fā)出一聲長嘯，提槍躍馬帶頭迎戰(zhàn)，可是楊業(yè)這點(diǎn)可憐的兵馬，哪里是遼國十萬大軍的對(duì)手?。考?zhàn)了三個(gè)時(shí)辰，身受數(shù)處重傷的楊業(yè)按原先說好的，帶領(lǐng)剩余的兵馬向陳家谷撤退。

他以為會(huì)有伏兵，他以為他的士兵不至于全部送死。

可當(dāng)楊業(yè)在暮色四合時(shí)到達(dá)陳家谷，卻只有靜悄悄的山谷在等著他。

長夜沉沉，大野寂寂。

后有追兵，前無救援。

楊業(yè)明白了，他被放棄了，被自己的主帥和監(jiān)軍放棄了，被自己效忠的王朝放棄了。

命該絕矣！

無邊的夜色，無邊的絕望。

楊業(yè)老淚縱橫，想他楊業(yè)，少年時(shí)從麟州走出來，多少年再也沒有回去過黃河那邊，他效忠北漢，效忠大宋，一生英勇，舊日時(shí)，誰不稱他一聲少年英雄？駐守邊疆，誰不喊一聲楊無敵？這些稱號(hào)，今日里卻象一根根長刺，扎向心中。

英雄淚，伴隨著葉蕭蕭，如颯如訴。

可還有那么多將士啊，他們不能隨自己死。他站在土堆上，殘破的身軀靠拄著長槍挺立著，揮揮手，他讓將士們走，讓那些無辜的將士們逃回去，保得一命，去守護(hù)他們的父母妻兒，也拜托他們，回去后要將戰(zhàn)場的實(shí)情報(bào)告給皇上。

到此刻，楊業(yè)還寄希望于他們的皇上，可他忘了，撤退百姓本就是皇上下的奇葩命令，皇上沒有考慮過這個(gè)大將的死活，那個(gè)催命的監(jiān)軍本來也是皇上派來的攪屎棍和變色龍。楊業(yè)更沒想過，他們這樣的英雄本來就是為皇上的寶座獻(xiàn)祭的，這是英雄和皇權(quán)血腥的交易（張銳鋒語）。

殘余的這些殘將們，都是跟隨楊業(yè)多年的人，是楊家將的重要組成部分，7年來，將士們知道楊業(yè)如何精誠護(hù)國，體會(huì)過楊業(yè)如何愛兵如子，此刻，怎能丟下自己的將軍，自己茍且偷生呢？死，也要死在這一起，這是榮耀。

將士們不走，楊業(yè)只好帶領(lǐng)他們?cè)俸瓦|軍最后一搏。

遼軍包圍上來。

楊業(yè)身邊的人一個(gè)一個(gè)地減少，忠心的將士們?nèi)チ耍瑑鹤友佑褚踩チ?，自己被迫出?zhàn)時(shí)，兒子二話沒說跟著來了，告別的話都沒說，兒子已經(jīng)命喪黃泉。那匹載著自己馳騁的老馬也倒下了。滿身是傷滿心絕望的楊業(yè)還沒來得及自盡，已經(jīng)精疲力竭。

倒下的那一刻，楊業(yè)的耳朵里只有代州那聽了7年的風(fēng)聲，是誰在雁門關(guān)上吹響了笛聲？

耶律斜軫得知楊業(yè)被俘，趕過來，將楊業(yè)抬上戰(zhàn)車，送往幽州。路上，耶律斜軫惺惺相惜，希望自己能勸降楊無敵，可楊業(yè)出征的那一天，就計(jì)劃著戰(zhàn)死，就沒想過再回去，如今也沒有主子來召降，哪會(huì)再次投降呢？

絕食三天后，楊業(yè)帶著一身傷，滿眼憾，永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

他以命全忠誠。

他以命完成人格的高尚。

他以命實(shí)現(xiàn)了生命精神的高遠(yuǎn)和燦爛。

忠心就是他的墓志銘，他報(bào)效的王朝為他背書。不過一死而已，他用愛，換來一紙走向地府的通行證，這愛，是對(duì)家國對(duì)將士對(duì)百姓的大愛。

他死了，并沒死在陳家谷，但陳家谷是他最后的戰(zhàn)場，是他人生最后的舞臺(tái)。

陳家谷，就是如今的陽方口。

自楊業(yè)去后，千年的時(shí)間里，陽方口總是大風(fēng)呼嘯，風(fēng)沙滿天，那是那些被小人葬送的冤魂在訴說。

06

身后事

楊業(yè)死了，不能白白死去，如果不能讓他的英靈安息，將士們不答應(yīng)，百姓們不答應(yīng)，就是百官們也不答應(yīng)。

趙光義看到群情洶涌，為給天下一個(gè)交代，對(duì)導(dǎo)致楊業(yè)之死的人，趙光義各有處分，王侁和劉文裕奪職，潘美降三級(jí)。又追贈(zèng)楊業(yè)為太尉、節(jié)度使，錄用楊業(yè)的五個(gè)兒子為官（盡管都是閑職），贈(zèng)楊業(yè)家屬布帛千尺，糧食千石。

可這些身后事，已換不回一介英雄，大宋朝損失了一道無形的長城。

有專家考證，趙光義的處分是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

當(dāng)初的陳家谷，并非沒有埋伏，潘美、王侁曾在那里埋伏了四個(gè)時(shí)辰后，王侁認(rèn)為楊業(yè)打了勝仗，怕楊業(yè)搶了頭功，就帶領(lǐng)兵馬離開了陳家谷，潘美見王侁撤了，也無奈撤離，只是潘美在后退二十里后探知了楊業(yè)兵敗，卻沒有回頭去救。

寫到這里，我的筆也凝滯起來，但凡有一個(gè)人不是那么自私，那么卑鄙，楊業(yè)也不至于那樣死去，可該死的人都活著，不該死的人再也活不了了。

專家顧全芳在《楊家將歷史與傳說》中寫到：楊業(yè)之死，是北宋軍事體制的殉葬者。他說的當(dāng)然沒錯(cuò)，因?yàn)槎嗄旰蟮脑里w之死，再次驗(yàn)證了這一條，但我認(rèn)為除此之外，還敗于人性。

人性的黑暗某種程度上足以埋葬光明，光明的稀缺，才導(dǎo)致我們對(duì)光明的珍惜。

人性，從古至今都是丑陋的，放到日常生活里，人性只是顯露微小的黑暗面，而放在戰(zhàn)爭面前，人性的暴露帶來的就是自毀長城，血流成河。

所以，人們會(huì)對(duì)蘇轍的詩印象深刻。

雖然處分是符合事實(shí)的，可史實(shí)對(duì)楊業(yè)還不公平，在代州的7年，楊業(yè)的戰(zhàn)爭功勞極少被上報(bào)朝廷，他的所有依然被歷史遮蔽。

可，群眾的眼睛是雪亮的，這句話真是至理名言，人們用自己的方式去處理這一個(gè)個(gè)與楊業(yè)有關(guān)的人，無關(guān)青史，無關(guān)是非。

上黨落子《兩郎山》

07

不死的《兩狼山》

楊業(yè)死了，可他的魂不死。

我從小便看過家鄉(xiāng)戲上黨落子《兩狼山》。

舞臺(tái)上，楊業(yè)白須垂胸，提刀激戰(zhàn)，到最后，寡不敵眾，退到兩狼山上。他不得不派七郎回去搬兵，可他不知道，七郎沒等回去就被潘仁美設(shè)計(jì)害死，等不來七郎，他又派六郎回去。死了的七郎托夢(mèng)于老父親，楊業(yè)醒來，肝膽俱碎，身邊沒將士，戰(zhàn)馬也被殺掉充饑，知已無望生還，無奈之下，楊業(yè)一頭撞向李陵碑。

每次演到這兒，百姓們都在默默地流眼淚。

那些并沒有多少文化的我的鄉(xiāng)人們，都知道楊老令公，那些唱詞他們都會(huì)，卻還會(huì)一輩又一輩地看《兩狼山》，并把楊家將的故事講給后代聽，他們一代代地咒罵潘仁美，也咒罵那個(gè)昏庸的皇帝。

他們有他們的是非判斷標(biāo)準(zhǔn)，不必對(duì)他們講歷史真實(shí)，他們也不需要知道歷史真實(shí)。

上黨地區(qū)戲曲劇目里多是楊家戲，上黨梆子上黨落子，大戲小戲都一樣，楊家戲支撐著劇團(tuán)的演出和生存，而與天為黨的上黨人就在這樣的臺(tái)上臺(tái)下，被楊業(yè)所激勵(lì)，被一種他們說不清楚的情緒所感染，他們都會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻熱血沸騰，也會(huì)在日常生活中辨別善惡。

當(dāng)然，楊家戲并不是只有《兩狼山》，但《兩狼山》是離真相最近的一個(gè)。

當(dāng)然，也沒有兩狼山這個(gè)地名。

當(dāng)然，也沒有所謂的李陵碑。

我曾問過，這出戲出自哪里，演了多久，他們說，《兩狼山》從清朝就演到現(xiàn)在，實(shí)在不知道出自哪里，也不知道編劇是誰。演了這么久，不用官方下文，不用政府提倡，就在于百姓們愛看，百姓們用自己的偏愛，保存下一個(gè)不死的《兩狼山》。

08

不絕的傳說

在史書中，楊業(yè)有七子，有戰(zhàn)死的延玉，以及延朗、延浦、延訓(xùn)、延環(huán)、延貴、延彬。

二子延朗后改名延昭，本也在代州追隨父親，耳濡目染，長成了第二個(gè)楊業(yè)。父親和兄長死后，楊延昭背負(fù)國仇家恨，離開代州，在燕趙大地上，戎馬征戰(zhàn)，依然站在抗遼前線，為宋朝效力。1014年正月初七，楊延昭抗遼三十多年后，與世長辭，朝廷派使者把楊延昭遺體從河北運(yùn)回河南安葬，陪葬在宋英宗身側(cè)。楊延昭比楊業(yè)幸運(yùn)得多，楊業(yè)死在被運(yùn)往幽州的路上，身首異處，至今不知安葬在何處。

楊延昭有三子，第三子是楊文廣。將門虎子，楊文廣曾被范仲淹寄予厚望，后跟隨狄青長年征戰(zhàn)，先在廣西活動(dòng)了十年，后調(diào)防寧夏，再又調(diào)防河北，任定州路副都部署，最終和父親祖父一樣走上了抗遼前線。1074年十一月初三，楊文廣死于河北任上。

再之后，史書中沒有了楊業(yè)一脈的痕跡。

可人們不會(huì)忘記他們。

且不說他們生活過的山西、河北、廣西、寧夏，到處是楊家人的遺跡。

最早在楊業(yè)剛離開這個(gè)世界時(shí)，他的傳說就開始象大風(fēng)中的沙粒一樣，到處流傳。楊業(yè)死后，宋朝幾乎無人可以與遼國抗?fàn)?，遼國一直打到黃河沿岸，所到之處，“殺官吏，擄士民，俘取村野子女，縱火大掠，輦金帛而去”，這塊土地和人民災(zāi)難深重，這就是人們?cè)桨l(fā)思念和推崇楊業(yè)的大背景。終宋一朝，從986年到1279年，楊業(yè)的故事已經(jīng)開始延伸，成為楊家將一群人的傳奇，還有一本書叫《燼余錄》，專門記錄了楊家將的故事，盡管早已偏離史實(shí)。

與此同時(shí)，與楊業(yè)對(duì)抗過的契丹人，與楊文廣對(duì)抗過的黨項(xiàng)人，也在給楊家將的故事做二傳手，他們雖然不清楚自己為什么推崇楊家將，但他們清楚他們需要這樣的人，成為他們的目標(biāo)和榜樣。

除了傳說，宋朝還誕生了楊家將的小說。金代，又誕生了演出楊家將故事的劇本，叫金院本。

宋滅元興，元朝廷批準(zhǔn)在代縣楊業(yè)生活過的地方建起楊業(yè)祠，也即今天的楊家祠堂（文初提到的楊忠武祠）。元雜劇興起時(shí)，楊家將悍然入戲，在被蒙古鐵蹄踏遍的中國大地上，人們更能體會(huì)宋人被契丹、金人凌役的心境，于是楊家將長了腿一樣，演遍大江南北，趙樹理的《三關(guān)排宴》就間接改編自元雜劇《昊天塔》。

元朝滅，元雜劇也隨著慢慢退出歷史舞臺(tái)，南戲開演楊家將，昆曲興起，也演楊家將，同時(shí)生成長篇小說《楊家府演義》。

我的家鄉(xiāng)戲《兩狼山》最早可追溯到清朝，多方咨詢，方知極大可能出自于《昭代簫韶》，這是清代宮廷特大連本臺(tái)戲，10大本，一本24場，共240場，由升平署編撰而成，清代也就共演過四次，這樣的戲，要演二到三年才能演完，可想而知，每演一次都是宮廷盛事。

民國時(shí)，梅蘭芳他們繼續(xù)演出楊家戲。

到了今天，異彩紛呈的幾百個(gè)劇種的無數(shù)個(gè)舞臺(tái)上，依然活躍著楊家將的身影。而我只所以在琳瑯滿目的楊家戲中選了《兩狼山》（京劇名為《李陵碑》），是因?yàn)樗罱咏鼩v史真實(shí)。

只是這一千多年來，楊家將里的人越來越多，除史書中出現(xiàn)的楊業(yè)、楊延昭、楊文廣，還有八姐、九妹，佘太君、穆桂英、楊七娘等，連燒火丫頭楊排風(fēng)都派上了用場，仿佛他們無處不在，而只要他們都在，當(dāng)朝皇帝就能裹著紅裙綠褲入睡，而看戲的我們也活得敞亮。

09

永遠(yuǎn)的英雄和永遠(yuǎn)的生命精神

人們只所以讓楊業(yè)永遠(yuǎn)地活著，是因?yàn)槲覀冃枰⑿郏瑮顦I(yè)以及楊家將們是英雄，即使不是英雄，也在人們的文學(xué)藝術(shù)長廊中長成了英雄。

人們?cè)谧约旱拿媲八芷鹩⑿鄣呐谱?，是因?yàn)樽约鹤霾坏?，那些英雄是人格上的完美者，在某種程度上，朝代更迭，人事紛紜，英雄是黑暗社會(huì)里帶來光明的那個(gè)人。

除了無法企及的愿望，人們更需要生命精神的支撐。楊業(yè)用死演繹了完美的人生，楊家將用忠誠和英勇以及生命，續(xù)寫了傳奇。死，就是英雄的代價(jià)，掩蓋了所有丑陋、陷害、算計(jì)、陰謀，他們用生命踐行義，踐行愛，踐行明知不可為而為之的中華傳統(tǒng)，形成了一種超越自我的生命精神。在我們的歲月長河里，楊業(yè)不是唯一，前有豫讓、荊軻，后有文天祥、續(xù)范亭，只不過，楊家不是楊業(yè)一人，這又比別人多了些故事的延展性和傳播力量。

中國社會(huì)自宋以后，兩次經(jīng)歷草原文明與農(nóng)耕文明的此消彼長，到清末，閉關(guān)鎖國的文明大國又被西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮征服，一次次國破山河碎，人們不由得一次次地拿出楊家將來，一次次演著，一次次擦干眼淚上戰(zhàn)場，只要楊家將一直活著，我們的民族和民族精神就一直活著。

生命精神，那是一種文化上的強(qiáng)力植入，不用政府強(qiáng)制執(zhí)行，我們民眾就可以提純并傳播，又一代代傳承下去，不分性別，不分老幼，只要他懂漢語。這是一種可怕的力量，足以讓不懂中國人的人畏懼。

也許哪一天戲曲消亡了，書頁不在了，但楊家將也不會(huì)消滅，它借助藝術(shù)傳播，但不借助藝術(shù)活著，更多的已成精神和血脈，中國人在，這種生命精神便會(huì)在！

永遠(yuǎn)！

整個(gè)晉北，不，是整個(gè)山西，或者說整個(gè)中國，都是楊業(yè)的戰(zhàn)場，萬物都為他靜寂或者活動(dòng)，我們可以作一個(gè)猜謎者，在這些巨大的歷史遺跡前，一一破解歷史留給我們的謎團(tuán)。