楊犁民詩(shī)集

空椅

大地是空著的，院子是空著的

海邊是空著的，草坡是空著的，那之上

往往有一把椅子，而椅子之上

沒(méi)有誰(shuí)坐在那里，椅子自己

坐在那里。椅子坐著坐著

就把自己，坐進(jìn)了時(shí)光深處

一把新椅子，坐成了舊椅子

看見(jiàn)一把空的舊椅子

你會(huì)覺(jué)得，自己曾在那里

坐過(guò)似的

隱忍

河流日夜奔流，從不說(shuō)，十萬(wàn)山峰夾扁瘦弱的身軀，一度令其走投無(wú)路

山巒永恒固守，從不說(shuō)，八千河川割開(kāi)傷口，讓其沉淪

無(wú)限之上，主大勢(shì)者，掌握著萬(wàn)物的運(yùn)行法則

并一再寬恕了大地的悲憫，和隱忍

火車(chē)

即使停下來(lái)，也永遠(yuǎn)是一副

出發(fā)的樣子，奔跑永無(wú)停歇，遠(yuǎn)方

才是最后的目的地

當(dāng)天色黑盡，火車(chē)仍在慢慢前行

它駛過(guò)城市和鄉(xiāng)村

許多人都睡著了，也有的

仍亮著燈光。有時(shí)候

一片窗簾剛好拉開(kāi)

火車(chē)由此駛過(guò)許多人的夢(mèng)境

也有的時(shí)候，一位老人

正向外潑洗腳水

同時(shí)也將光線泄露出來(lái)

它拉著一車(chē)人的歸途

卻不知道自己歸途何處

有時(shí)候，我們看見(jiàn)火車(chē)駛過(guò)

卻不知道，這只不過(guò)是火車(chē)的

一個(gè)瞬間而已，只不過(guò)是

火車(chē)無(wú)數(shù)次駛過(guò)中的一次

駛過(guò)而已，火車(chē)永遠(yuǎn)都在遠(yuǎn)行

我們看見(jiàn)火車(chē)的時(shí)候，火車(chē)

正隆隆駛過(guò)自己的一生

(楊犁民，1976年生于重慶酉陽(yáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。)

李葦凡詩(shī)集

干草堆

分布在田里的干草堆，將逐一被點(diǎn)燃，

煙灰升到半空，又落下來(lái)，

像在我們眼睛里，下起了雪。

那些干草堆，看似隨意擺放，

實(shí)則有著微妙的布局。

入夜之后，每一垛干草堆都燒起來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，

星羅棋布，火光搖曳，

秋天的田野，看起來(lái)更像一個(gè)道場(chǎng)。

收割后的稻草，脫掉谷粒，在秋陽(yáng)里失去水分，

除了極少數(shù)，培養(yǎng)成稻草人，

嘗試從另一個(gè)角度，去理解這個(gè)世界，

所有干草，就地?zé)簟?/p>

不是年邁的幺公無(wú)力將它們挑回，

而是天地法則，只有通過(guò)焚燒，

讓死者以灰燼之身，為來(lái)年的秧苗提供肥力。

在重癥室外

分配給我們的時(shí)間，也分配給花臺(tái)上

剛剛成活的滿天星、雛菊和山茶；

重癥監(jiān)護(hù)室外，

那一排楊柳，撐起一片綠。其中一棵，今年，

沒(méi)有發(fā)芽，

它把自己封閉起來(lái)，喊它，

也不應(yīng)。

但我始終能感覺(jué)到，

它睜著眼晴，即使在漆黑的夜里，

也在看著我，卻認(rèn)不出來(lái)。

它到底置身于哪一個(gè)世界？

它的皮膚，有不有感覺(jué)，體溫還在不在，

枝柯斷裂，會(huì)不會(huì)痛？

我們都是大自然的子民，有時(shí)被稱作

植物，有時(shí)被稱作人，

有時(shí)被稱作，植物人，

只有借助風(fēng)的力量，才能引發(fā)枝條的起伏，顫動(dòng)，

只有借助呼吸機(jī)，才能喚起輕微的喘息。

種菊

把磨出小洞的搪瓷盅，從母親那兒要來(lái)，

種上一棵野菊花，放在窗臺(tái)上，

每天觀察它，為它寫(xiě)一篇作文。

最為蓬勃好看的野菊花，長(zhǎng)在村頭的墓地里，

那是我背著大人，偷偷挖回來(lái)的。

現(xiàn)在我依然種菊，以一個(gè)現(xiàn)代人的身份，

把它種在城市的陽(yáng)臺(tái)。

把菊花種在花盆里不算什么，

要把它種在紙上，

用漢語(yǔ)自身的肥力去滋養(yǎng)它，使它呈現(xiàn)出全新的意義。

但事與愿違，

更多的時(shí)候，它似乎傾向于，

帶有某種過(guò)去的信息，

以呼應(yīng)我小時(shí)候，從墓地移栽來(lái)的那一棵。

那是死去的人，以另一種形式出現(xiàn)在這個(gè)世界上，

那是他能想到的，最美好的形式——

與我相識(shí)。

(李葦凡，本名李平，70后，教師，居重慶合川。)

（以上詩(shī)歌節(jié)選自《紅巖》2022.1）