冉冉，女，土家族，重慶市作協(xié)主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有中短篇小說(shuō)集《冬天的胡琴》，詩(shī)集及長(zhǎng)詩(shī)《暗處的梨花》《從秋天到冬天》《空隙之地》《朱雀聽(tīng)》《和誰(shuí)說(shuō)話》《望地書》《冬天》《霧中城》《群山與回想》等。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”、艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)等十余種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在米耶的日子（節(jié)選）

冉 冉

一

夏日的早晨，陽(yáng)光熙和，藍(lán)天上輕白的云絮，像是用水洗過(guò)。

陳方貴的皮卡順九曜山的盤山公路爬行。這條路鑿在大坡上，有十幾二十處回頭彎和急彎。想起過(guò)往種種，甄妮的傷感便如山路千回百轉(zhuǎn)。她吐納著提起正念，盡力不讓那些愁緒泛濫開(kāi)來(lái)。

送行止于雞公坡附近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)皮卡，一位穿花襯衫的年輕人掐滅煙頭，從蹲姿改為站姿。路側(cè)的灌木叢中，不時(shí)出現(xiàn)山水沖刷過(guò)的痕跡，這是前不久大雨肆虐留下的物證。

花襯衫瘦高個(gè)兒，飽滿的額頭上，修剪整齊的黑發(fā)像女孩子的劉海。

“他叫潘一明。亦明亦暗，亦正亦邪?！标惙劫F嬉笑著介紹。

一明有點(diǎn)兒窘：“太陽(yáng)月亮嘛，白晝夜晚的意思?！?/p>

“是太極吧？”握過(guò)手，甄妮調(diào)侃了一句。

“太極不行。消極也不行。普旺的甄妮嘛，不用我多介紹了。你替婆婆接回去，要積極照顧，消極無(wú)禮?！?/p>

“去你的，”一明給對(duì)方點(diǎn)燃煙，揮滅火柴，“照顧人是我的強(qiáng)項(xiàng)。”

“但是你小子別過(guò)頭——”陳方貴拍了下他的肩膀。

甄妮坐進(jìn)一明的江鈴凱運(yùn)輕卡，在灌木林行駛了約半小時(shí)。一明說(shuō)，前頭是尖山嘴，地勢(shì)不算高但沒(méi)有遮擋。今天天氣不錯(cuò)，我們順便去看看吧，也等個(gè)給新月婆婆捎果酒的人。沒(méi)等甄妮表態(tài)，他就自顧剎住車，抓起半瓶礦泉水，從駕駛室下到路邊。

甄妮也下了車。她好奇地四處打量，心想能不能看到梅子河。

多年前尖山嘴有過(guò)寺廟。眼下只剩殘破的地條石、主廟臺(tái)、插旗樁和石碓石碑。在大雄寶殿位置，循一明的手指，甄妮看到了延綿數(shù)十里的九曜山西脈。南面天穹下丘巒起伏，像群獅埋著碩大的頭。低地有一小段麻線樣的梅子河，普旺卻不知藏在哪個(gè)皺褶里。甄妮問(wèn)米耶的方位，一明卻表情神秘地?fù)u了搖頭。

裝上鄰村人騎摩托送來(lái)的果酒，很快就到了望虎嶺。杜鵑花季已過(guò)，偶爾還有幾簇杏紅雪青的殘花。過(guò)嶺再走幾公里下坡路，越過(guò)兩道埡口，米耶突然出現(xiàn)在了眼前。

是一處鮮綠的山谷，漆縣西北丘巒小盆地中的一個(gè)。山都有好聽(tīng)的名字——北面是望虎嶺，西面是摸月山，南面是銅鼓山，東面是紅花鋪。望虎嶺海拔最高，銅鼓山最矮。紅花鋪山勢(shì)闊大，坐東面西，朝暉夕照下云蒸霞蔚，又叫棲霞嶺。

山間平野以大片水田為主。像是怕破壞田疇的整飭，流貫的溪河開(kāi)口不大，弧度也小，遠(yuǎn)看像地縫。這道溫順的水流叫里溪，經(jīng)過(guò)米耶后漸漸消失，不知是變成暗河還是掉進(jìn)了五維時(shí)空。

米耶寨分上中下三部分，最大的下寨在谷底，有獨(dú)立院落也有相鄰的石木結(jié)構(gòu)房舍。里溪澆灌了肥田沃土，人們飲用的卻是望虎嶺下來(lái)的山泉。從高到低的幾個(gè)寨子，都是背靠望虎嶺而建。

穿過(guò)斑竹林，貨車抵達(dá)下寨。一群孩子早就等候在了公路邊。

七個(gè)孩子全穿著新衣。白眉毛小孩戴了頂遮陽(yáng)帽，一對(duì)雙胞胎姐妹穿同款粉色T恤，短發(fā)上扎著蝴蝶結(jié)，一派喜氣洋洋過(guò)節(jié)的模樣。

車剛停穩(wěn)，孩子們就迎上前來(lái)。缺兩顆門牙的男孩對(duì)甄妮說(shuō)了句“阿姨好”，隨即爬上后排座，幫一明拖拽行李。雙胞胎姐妹仰臉沖甄妮笑，一前一后推拉起旅行箱。白眉男孩和另兩個(gè)孩子也湊過(guò)去，踮腳伸出手臂，合力去接一個(gè)大紙箱。

一明說(shuō)：“這個(gè)太重了，你們接不住的?！?/p>

他把紙箱移近車門，自己先倒跨下車，再轉(zhuǎn)身一使勁兒扛上肩頭，邊走邊嘀咕：“啥玩意兒好重，我猜是書吧？”甄妮抱歉地回答：“對(duì)啊，就是書。一半是借裴醫(yī)生的，一半是我自己買的?！?/p>

望虎溪的水，水量不大但幾乎從不斷流，寨子里的飲水管道都源自那里。新月家門前的淺水渠，用鋼灰色的龍骨石砌成——山里石材易得，家家戶戶的屋基?？玻迓返碾A梯路面，都用山石砌成。新月家的矮院墻也是，墻根處幾塊自生石頭大如水牛。

甄妮隨一明進(jìn)入新月敞亮的院子。婆婆頭天去茂蓋為一位臨終病人“送歸”，暫時(shí)還回不來(lái)。一明打開(kāi)堂屋的六合門，用備好的水果巖茶待客。

坐定不久，進(jìn)來(lái)一位穿寶藍(lán)亞麻衣褲的年輕女子。大袖筒大褲腿，大眼睛和厚嘴唇靈動(dòng)鮮潤(rùn)，一條繡工精美的緄邊圍腰勾勒出豐滿的胸臀。

“榛子，”一明向甄妮介紹，“新月婆婆委托她專門接待你。婆婆回來(lái)前，她就是這兒的主人。”

甄妮接過(guò)榛子端來(lái)的醪糟水——其實(shí)是放有芝麻、核桃、花生、紅糖、醪糟的荷包蛋，湯面蒙了層豬油和黢黑的芝麻、核桃，不冒熱氣卻內(nèi)里滾燙。甄妮嘶嘶地吹氣，吃完這碗紅黃白，額頭鼻尖已全是汗珠。

新月家正屋是一字排開(kāi)的大五間，左右兩邊是吊腳樓廂房。右首正屋與廂房的過(guò)渡（“馬屁股”）部位，是一間連著四五扇木門的火鋪屋兼廚房。廚房寬綽東西不多，除了火鋪、嵌有幾口大鍋及鼎罐的老式牛角灶、電炒鍋、電火鍋、電熱水壺，便只有碗柜、米缸、蓄水池。壁頭幾排擱架上，有各色香料與調(diào)味品瓶罐。

甄妮很喜歡臨窗的大火鋪：鋪面做工精細(xì)，鑲嵌的雜木板嚴(yán)絲合縫，被坐臥摩挲得光滑明亮。春夏無(wú)須烤火時(shí)，火塘上便架一只寬矮的幾案。盤腿坐在周圍喝茶吃飯，有那么點(diǎn)兒榻榻米的味道。

豐滿的榛子身手輕靈，利落能干，幾案上轉(zhuǎn)眼擺滿菜肴。甄妮被安排在靠窗的貴客位置，孩子們也脫下鞋，盤坐著品嘗榛子的美味。

蕨巴土豬老臘肉、里溪河豆腐魚(yú)、清炒嫩胡豆、肉末蒸春筍、涼拌紅油折耳根……幾個(gè)小孩飯量不錯(cuò)，喝起米酒來(lái)也不落人后，每次向客人敬酒，他們都跟著敬一巡。山珍湯用木缽端上來(lái)，榛子想發(fā)動(dòng)小孩子再次敬酒——新月親釀的糯米酒，入口柔和卻后勁不小。甄妮不勝酒力，一明阻攔未果，干脆一一代干了。榛子斜了他一眼，盛一大碗鍋巴飯，澆上滿勺山珍，笑吟吟雙手遞向甄妮。

一明把臉轉(zhuǎn)向堂屋方向，頸項(xiàng)耳朵紅成一片。連小孩子也看出了甄妮的為難。但榛子舉碗齊眉，盛情難卻。甄妮只好深吸了一口氣，接過(guò)碗，愉快地享受起那份禮儀。

下午稍事休息。吃過(guò)晚飯，石頭（缺牙男孩）的外婆外公、飛雪和迎春（雙胞胎姐妹）的奶奶爺爺、老啵兒（白眉毛孩子）的爺爺奶奶，還有韓星、韓山、韓水三姐弟的外祖祖，都來(lái)到新月家，臨時(shí)承擔(dān)起晚間的接待。

他們帶來(lái)了新鮮的桃李枇杷，溫?zé)岬幕ㄉ?、板栗、葵花籽，還有生榨楊梅汁。水果堅(jiān)果零食堆滿了堂屋的方桌。老啵兒奶奶的半籃晚熟櫻桃很是顯眼，這個(gè)季節(jié)的櫻桃算是珍品。老太太瘦削的窄臉，鼻子尖長(zhǎng)像一只山雀。她進(jìn)門就建議把桌子擺到院壩里：“這么好的月亮，待在屋里多可惜?！?/p>

榛子沒(méi)好臉色。老太太訕訕地尋看孫子。因?yàn)楸臣关E，扭頭時(shí)，她頸脖上的褶痕格外顯深。

月亮下排排坐畢竟是個(gè)好主意——不單孩子們喜歡，長(zhǎng)輩也樂(lè)意。于是大家動(dòng)手，很快將桌凳轉(zhuǎn)移到了院壩。一明打開(kāi)堂屋前懸掛的大燈，乳白的光線與月色完美相融。

帶著簡(jiǎn)單的笑容，陸續(xù)有人走進(jìn)院子。他們差不多都是親緣血緣關(guān)系中的一環(huán)——短短幾分鐘里，甄妮就聽(tīng)見(jiàn)一明被呼作舅、叔、哥、崽兒、侄等。叫他哥的是個(gè)矮小的盲人，跟同樣矮小的父親坐在階檐下，仔細(xì)剝出葵花里的籽粒。

大人小孩都叫新月婆婆。甄妮有點(diǎn)兒納悶：“新月沒(méi)輩分嗎？”一明反問(wèn)：“我們稱先生老師時(shí)有沒(méi)有輩分？”不等甄妮回答，石頭外婆接了過(guò)去：“稱呼菩薩的時(shí)候，我們也不分輩分。”

新月婆婆不在，客人不能被冷落。大家競(jìng)相搭訕甄妮，遞給她各種吃食。一明開(kāi)心地四處走動(dòng)，給長(zhǎng)輩們敬煙續(xù)茶。

見(jiàn)他那樂(lè)顛顛的樣兒，有人慫恿來(lái)首山歌。一明當(dāng)真就來(lái)了一嗓子：“馬兒無(wú)頭啊，無(wú)頭哩，生個(gè)龍頭朝四方——”偏柔美的聲音不像他的，倒像來(lái)自不時(shí)斜睨他的榛子。正當(dāng)有人喝彩時(shí)，小石頭突然驚叫：“車來(lái)了！”

幾個(gè)孩子和大人不約而同沖出院門。十來(lái)分鐘后，一個(gè)白發(fā)黑衣、背小背簍的婆婆在人們簇?fù)硐伦哌M(jìn)來(lái)。她步態(tài)輕盈，一直走向堂屋前的甄妮。

要不是親眼所見(jiàn)，甄妮很難想象有這么悅目的老太太。

婆婆溫煦而寬和，鼻子秀美，眼瞳烏黑幽深，跟面容相配的是雪白的齊耳短發(fā)。她比孩子們只高出大半個(gè)頭，可瘦小的身軀卻透露出水似的包容、樹(shù)根的堅(jiān)韌和谷地般的平靜。某種從未有過(guò)的體驗(yàn)擊中了甄妮，那是混合了神奇、困惑、欣喜的身心戰(zhàn)栗的感覺(jué)。

“新月婆婆！”

她聽(tīng)見(jiàn)自己略顯變異的呼喊，并伸出雙臂。那驚喜與急迫的嗓音，與其說(shuō)是指認(rèn)，不如說(shuō)是命名，為了那漫長(zhǎng)的尋覓和終于的相遇。

跟隨新月的是個(gè)蜜糖膚色的小姑娘。婆婆跟甄妮寒暄的工夫，她已為老人擰來(lái)了熱毛巾。待兩人坐定，她將背篼里的紅杏洗凈，一大盤擺在方桌上，一小盤雙手呈給甄妮：

“貴客遠(yuǎn)道而來(lái)，遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻壤，無(wú)以為敬……”

大人們都笑起來(lái)。婆婆回家后，院壩里落座的人有的站起身，有的擠到了階檐上。

一明調(diào)侃道：“小雨，你這是在遞狀子還是？”

小姑娘抬眼望向甄妮：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開(kāi)——”她的誦讀聲純凈自然，像草葉上的露珠。

“謝謝——”甄妮起身接過(guò)果盤，“不過(guò)千萬(wàn)別把我當(dāng)客人，我是來(lái)拜婆婆為師的。我會(huì)在這里住很久，不是做客，是來(lái)做學(xué)生、做主人——我是來(lái)學(xué)做主人的?！?/p>

老啵兒奶奶吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)長(zhǎng)脖子：“她說(shuō)啥？來(lái)為誰(shuí)做主人？”

榛子挺了挺胸，不悅地耷拉下眼皮：“總有那沒(méi)主兒的人唄。”

石頭的外婆接口：“為自己做主，也算做主?！?/p>

新月婆婆的牙齒珠貝樣閃亮：“為自己做主，做自己的主人，最好，也最難。”

夏天的米耶，夜里仍帶涼意。新月婆婆從鼎罐里舀出熱水，將一條新毛巾浸入臉盆。一時(shí)間，甄妮有點(diǎn)兒辨不清眼前是葉滋滋還是不知其蹤的奶奶。不管是誰(shuí)，她都想親手為她洗塵，并將臉貼近她的臉。洗罷臉的婆婆拉出寬大的柏木盆，傾進(jìn)半盆熱水，邀她一起泡腳。

水溫灼熱，光影散碎，足部的毛細(xì)血管神經(jīng)敏感舒爽……屋外傳來(lái)蟲(chóng)鳴蛙聲，間或有模糊的狗吠。這是她和滋滋期許過(guò)的情境嗎？在一個(gè)世外的安靜之地，相敬如賓地度過(guò)短暫而漫長(zhǎng)的……一天乃至一生？

跟婆婆道晚安時(shí)，她還有幾分不舍，像是怕被夢(mèng)境分隔。回屋又出戶呆立了片刻，上床后很快被睡眠擁入。她夢(mèng)見(jiàn)冬天的嚴(yán)寒，幾個(gè)孩子嬉戲著為小院的蠟梅樹(shù)剪枝，淡淡的清香環(huán)圍著他們……可畫境轉(zhuǎn)瞬即逝，黑屏背景上響起裴醫(yī)生的聲音：“……優(yōu)雅智慧，那是個(gè)難得一見(jiàn)的老人?！贝藭r(shí)此刻，新月婆婆近在咫尺，與她只隔幾重木質(zhì)的板壁。

二

早上，小雨來(lái)到門外，叫一聲阿姨吃飯了。甄妮的眼半睜半閉，她早已被雀鳥(niǎo)的啼鳴喚醒，只是貪戀這晨光里的聲音，不舍得馬上起身。

新月剛做好早飯，石頭老啵兒幾個(gè)小孩就背著書包過(guò)來(lái)了。

孩子們吃過(guò)早飯，仍欣然接受邀請(qǐng)，坐下來(lái)分享婆婆帶回來(lái)的艾蒿粑、綠豆糕、茶葉蛋。為匹配這些小吃，婆婆還專門磨了豆?jié){。

今天周末，孩子們自覺(jué)前來(lái)上課。小雨陪婆婆去了一趟茂蓋，他們急于聽(tīng)到相關(guān)見(jiàn)聞，新來(lái)的甄妮也讓人興趣盎然。

昨天出門在外，婆婆有點(diǎn)兒歉然。見(jiàn)甄妮愛(ài)吃艾蒿粑，就問(wèn)孩子們：“過(guò)一會(huì)兒，我們來(lái)做艾蒿粑怎么樣？”

大家都?xì)g呼起來(lái)。婆婆帶回的粑粑不多，他們都忍嘴讓客。誰(shuí)不喜歡那綠得像春天的野菜粑粑呢？更何況，婆婆喜歡的東西沒(méi)有誰(shuí)不喜歡，無(wú)論是養(yǎng)嘴的還是養(yǎng)眼的。

采野菜，孩子們認(rèn)得艾蒿、馬齒莧、魚(yú)腥草、水芹、薺菜等。地下的動(dòng)植物，天上的飛鳥(niǎo)，水中的魚(yú)蝦，是他們最早認(rèn)識(shí)的活文字。在田間溪河林子里，他們采艾蒿時(shí)順便捕捉了蝴蝶，采水芹、魚(yú)腥草時(shí)，順便摸到了螃蟹、魚(yú)鰍，還有杜鵑鳥(niǎo)、娃娃雞、餓老鸛。新月婆婆的教室從不限囿于家里的廂房，它更多在米耶的山水自然里。

孩子們出去，不多工夫就采回一筐艾蒿葉（還有少許野蔥、芫荽）。小雨和女伴在屋前水渠把野菜洗得干干凈凈。婆婆將艾蒿葉用加小蘇打的沸水潦過(guò)，然后晾在筲箕里。豆腐干、野蔥、綠豆沙分裝進(jìn)小碗，擱在大方桌上。

糯米粉、面粉都是現(xiàn)成的，甄妮學(xué)著用擂棒碾碎石缽里炒香的花生芝麻。

婆婆坐在靠椅上，一邊捏擠木盆里青綠的艾蒿葉，一邊喊小雨。

小雨知道，婆婆要上課了。因?yàn)檎缒莅⒁淘?，她希望小伙伴們表現(xiàn)得更出色，于是招呼掐胭脂花的飛雪、迎春趕緊過(guò)來(lái)。

孩子們每人占據(jù)一根條凳或椅子，向新月靠攏——石頭躬身前傾，雙手放在假想的馬頭部位，他將柏木條凳當(dāng)坐騎了；迎春雙腿并緊，斜坐在條凳末端，她是最害羞的那一個(gè)；老啵兒像跨在牛屁股上，姿勢(shì)別扭，仿佛隨時(shí)都會(huì)出溜下來(lái)；飛雪十指張開(kāi)平伸雙手，每個(gè)指甲蓋都沾上了胭脂花瓣……韓家姐弟中，姐姐韓星離小集體最遠(yuǎn)，她仰臉向天，還在看飛過(guò)的燕子呢。

木盆里傾進(jìn)了糯米粉和少許面粉，跟揉碎的艾蒿葉混合，加入熬制的黃片糖水，再繼續(xù)攪拌揉捏——這是個(gè)耐心活兒，野菜跟糯米粉拌和得越均勻，口感和美感自然越好。

“韓星，你在讀望天書嗎？”婆婆直起腰，“把你看見(jiàn)的，說(shuō)給我們聽(tīng)。”

燕子了無(wú)影蹤，韓星只好努了努嘴說(shuō)：“被太陽(yáng)曬藍(lán)的云?！?/p>

“她亂說(shuō)。明明是白云，跟白馬的毛一樣。”石頭瞄一眼天空，挽住不存在的韁繩。

“白的云，”韓山也說(shuō)，“像羊奶那么白，像大霧那么白?！庇錾蠣?zhēng)執(zhí)，他多選擇跟外人而非跟姐姐站隊(duì)。

“藍(lán)的。藍(lán)色的云?！表n星很執(zhí)拗，“像里溪河水那么藍(lán)?！彼荒苋萑痰艿艿母觳渤夤?。

“確實(shí)是白的呀，星姐姐。像我的頭發(fā)眉毛這么白?！崩相罕勘康卣f(shuō)。

不止一次，老啵兒因?yàn)榘谆∈芷哿?。在中心校住讀時(shí)被人用墨水染黑毛發(fā)，太陽(yáng)帽也被寫上大大的“怪獸”。韓星聽(tīng)說(shuō)后單槍匹馬去教訓(xùn)對(duì)方，架沒(méi)打贏，她的炮仗脾氣卻為同學(xué)所知。從小照看韓山、韓水，對(duì)老啵兒，韓星也像對(duì)弟弟一樣呵護(hù)。老啵兒的反水，氣得她連聲尖叫：“藍(lán)的，藍(lán)的！”隨后又追加，“像焰火一樣藍(lán)，像風(fēng)信子一樣藍(lán)！”

“可它真是白的呀。”韓水看了看天頂，“像天坑的瀑布那么白，像蒲公英的毛毛那么白?！?/p>

韓星伸長(zhǎng)脖子，沖著小弟嚷嚷：“藍(lán)的！像南天湖那么藍(lán)，像姑娘山那么藍(lán)！”

“可云彩的的確確是白的呀，”迎春拉長(zhǎng)嗓門說(shuō)，“像白天一樣白?！彼氖种讣兹甲兂闪穗僦?/p>

飛雪瞥了眼胞妹妖嬈的指甲，下意識(shí)地說(shuō)：“是的嘛，今天的云沒(méi)有顏色，只是白，像新下的雪一樣白。”

“像夜晚一樣藍(lán)，像扎染一樣藍(lán)！”韓星固執(zhí)地堅(jiān)持，不愿意放棄。

“像竹籃打水……一樣白?！?/p>

“像蜘蛛走路……一樣白?！?/p>

“像大白天說(shuō)夢(mèng)話……一樣白?！?/p>

反對(duì)的聲音也五花八門，此伏彼起。

小雨獨(dú)自在桌邊剝蒜瓣。小伙伴的爭(zhēng)論她沒(méi)參加——這幫娃娃早就被婆婆寵得無(wú)法無(wú)天，誰(shuí)也別想說(shuō)服誰(shuí)。不過(guò)韓星的一根筋兒，倒是讓她覺(jué)得很好玩兒。

小雨是新月從風(fēng)雨橋上撿回來(lái)養(yǎng)大的。她嬰幼時(shí)沒(méi)吸到母乳，卻得到了婆婆的好記性。二年級(jí)下學(xué)期的她竟然能記誦上百首詩(shī)詞、二十多首英文詩(shī)，以及《千字文》《弟子規(guī)》《百家姓》之類，都是婆婆閑暇時(shí)教的。

芳樹(shù)千株發(fā)，搖蕩三陽(yáng)時(shí)。

氣軟來(lái)風(fēng)易，枝繁度鳥(niǎo)遲。

春至花如錦，夏近葉成帷。

欲寄邊城客，路遠(yuǎn)誰(shuí)能持？

隨著誦讀聲響起，小伙伴們止住爭(zhēng)辯，坐正了身體。在娃娃中小雨年齡居中，卻從新月婆婆那里獲益最多。同伴們喜愛(ài)羨慕的同時(shí)，不免也聽(tīng)信于她。

“南北朝詩(shī)人李爽的《芳樹(shù)》，婆婆新教的，特用來(lái)歡迎甄妮阿姨?！彼髟兤牌?，“以后我們也會(huì)是她的學(xué)生，大家都自我介紹一個(gè)，好嗎？”

婆婆揉好了面，開(kāi)始拌和餡料（臘肉春筍和芝麻核桃冰糖）?！昂冒。阆日f(shuō)吧?！?/p>

小雨起身鞠了一躬：“我叫小雨，是長(zhǎng)風(fēng)和閃電的女兒，是朝陽(yáng)和新月的女兒。”話語(yǔ)脫口而出，也不知怎么得來(lái)的。

“我是韓星，一顆閃亮在山尖的小星星?！表n星突然有點(diǎn)兒眼熱，興許是想起了離異的母親。

弟弟說(shuō)：“韓山?？慈赵?，含山川。”

韓水見(jiàn)哥哥圈地太多，趕緊道：“我韓水，青山綠水?！?/p>

迎春這名字吉祥，但近兩年家中霉運(yùn)不斷，好事少有：“迎春是我的名字。迎賓的迎，倒春寒的春?！?/p>

飛雪靠近妹妹，捏住她的手：“飛雪迎春。我是飛雪，最快樂(lè)、最不怕冷的雪。”

老啵兒對(duì)自己的學(xué)名“過(guò)敏”，因?yàn)槟锹?lián)系著傷痛的住讀記憶——不只是他遭受的羞辱，還有羞辱帶給家人的憤怒絕望……有人說(shuō)，婆婆家是個(gè)“特殊學(xué)堂”，實(shí)際上除了老啵兒白化病、迎春的六指，跟“特殊”關(guān)系并不大。韓家姐弟和飛雪純屬“陪讀”，強(qiáng)健如小牛的石頭，每學(xué)期都來(lái)這兒一段，期末在中心校考試，成績(jī)總是前幾名。

“我的小名兒是個(gè)象聲詞，”老啵兒囁嚅著，“是兩個(gè)人親嘴的聲音?！边@個(gè)解釋有點(diǎn)兒尷尬也有點(diǎn)兒逗樂(lè)，但一想到給親人伙伴帶來(lái)的擔(dān)憂和麻煩，老啵兒就不由得一陣歉疚，臉上露出哭笑不得的表情。

解手回來(lái)的石頭重新騎上大馬。不過(guò)現(xiàn)在馬已變成了汽車。不曉得頻道已轉(zhuǎn)換，他握著虛擬的方向盤，怪腔怪調(diào)地念唱——

紅燈停，綠燈行，見(jiàn)了黃燈等一等。先看左，再看右，個(gè)個(gè)路牌要看清。走路要走人行道……

講究公德，遵紀(jì)守法，鄰里相幫，互敬互助。明理誠(chéng)信，勤儉自強(qiáng)。講究衛(wèi)生，勤剪指甲，勤換內(nèi)衣，不說(shuō)臟話……

石頭一會(huì)兒交通規(guī)則一會(huì)兒村民守則，就像把可樂(lè)和米酒攪在一起。小伙伴們?nèi)炭〔唤?，終于笑出聲來(lái)。

被感染的甄妮也想朗誦點(diǎn)兒什么。對(duì)了，就是婆婆贈(zèng)送的培英小學(xué)老課本里的——

三只牛吃草，一只羊也吃草。一只羊不吃草，它看著花。

忙了半上午，新月的艾蒿粑粑已然成形。黏稠的面團(tuán)變成了圓或橢圓的蛋蛋，綠油油躺入墊好了粽葉的竹蒸籠，婆婆的雙手也染成了綠色。

第一籠艾蒿粑先上灶開(kāi)蒸。經(jīng)婆婆允準(zhǔn)，甄妮和小伙伴都參與進(jìn)來(lái)，人多手快，剩下的面很快包完。一個(gè)個(gè)粑粑乖巧地待在簸箕里。

艾蒿粑熱氣騰騰出籠時(shí)，三三摸索著提來(lái)一籃雞蛋。他恭敬地向甄妮行禮，說(shuō)想來(lái)上課當(dāng)學(xué)生。

甄妮看了眼婆婆，見(jiàn)她不動(dòng)聲色，便半推半就地說(shuō)：“好嘛，我們下周再開(kāi)課。今天呢是周末，上的是課外課?！?/p>

婆婆胃口很好，糖的肉的粑粑都吃了不少，還喝了一小盅楊梅酒。孩子們興高采烈鬧鬧嚷嚷，直到午后才心滿意足地離去。

三

夏陽(yáng)高懸，樹(shù)影婆娑搖曳，草地、流水、道路都篩漏下浮動(dòng)的光斑。灌木叢中，斑鳩并著爪子回頭撥弄身上的羽毛，一旦發(fā)現(xiàn)有人掃視，便展開(kāi)翅膀，噗嚕嚕飛上高處的樹(shù)杈。

甄妮本來(lái)覺(jué)得客房蠻好的，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)小樹(shù)林和水渠?？梢幻鲄s嫌空間不夠?qū)捲！?/p>

“當(dāng)初不是你跟榛子挑的嗎？”新月沒(méi)怎么在意，“不是說(shuō)這個(gè)房間最安靜，沒(méi)人打攪……”

“是啊，那會(huì)兒確實(shí)估計(jì)不足?！币幻骺戳丝磯ι系钠崂C，“沒(méi)想到有這么多書，需要擺一個(gè)大書架。”

他相中了西廂房那個(gè)大房間，面朝田野，視野更開(kāi)闊，稍微改造下就成。

不料榛子發(fā)出警告：“你敢碰那兒一顆釘子，我就立馬走人。到時(shí)莫說(shuō)跪求，雇八抬大轎上門也不行?！蹦情g房原本是米耶的繡坊，好多幅獲獎(jiǎng)賣過(guò)大價(jià)錢的大型刺繡都出自那兒。后來(lái)繡坊轉(zhuǎn)移了，一些小活兒被繡娘們帶回家獨(dú)立完成，房間就改成了展覽室。

“你啥意思啊，動(dòng)不動(dòng)就拿跑路嚇唬人？”

“你又啥意思啊，哪個(gè)客人來(lái)不是住客房？”

“那是臨時(shí)的，只住一小段?！?/p>

“哎呀，這一個(gè)，原來(lái)是要住一輩子的啊。那你想弄的到底是書房，還是洞房？”

嘴硬歸嘴硬，當(dāng)新月認(rèn)可后，榛子還是乖乖地交出了鑰匙。婆婆跟甄妮他們一起商定了房間的擺布，測(cè)好尺寸，親自給縣城的家具公司打電話，定制了書桌、書柜和座椅。

繡坊的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌、部分以中外名畫為藍(lán)本的刺繡，加上掛墻相框里獲獎(jiǎng)和被收藏的米繡作品照片，隨玻璃展柜移往另外房間。

屋子很快布置妥當(dāng)。透過(guò)墻上的大玻璃窗，能看到田野河谷、藍(lán)灰色的遠(yuǎn)山，風(fēng)兒送來(lái)灌漿稻子和花卉植物混合的氣息。書架上擺滿從普旺帶來(lái)的書籍雜志及新月的藏書——包括林語(yǔ)堂編著、豐子愷插圖的《開(kāi)明英文讀本》（小雨英語(yǔ)童謠的出處），法國(guó)作家莫羅斯（今譯莫洛亞）著、傅雷譯述的《人生五大問(wèn)題》，以及《使徒行傳》等。

孩子們的禮物來(lái)了：小雨學(xué)書的《詩(shī)經(jīng)·周南·葛覃》楷書條幅，石頭的大象棗樹(shù)根，韓家姐弟的里溪河彩虹石，三三的藤編收納小筐……老啵兒抱來(lái)的一束紅腹錦雞尾羽，正好跟飛雪姐妹的粗陶花瓶相配。

榛子也代表繡娘們表示了祝賀——禮物就是客房那幅《果熟來(lái)禽圖》，是仿南宋畫家林椿的作品，不過(guò)重裝了一個(gè)新的實(shí)木鏡框。

石頭外婆背來(lái)一床嶄新的棉被，被新月稱為“厚禮”。這份禮物確實(shí)厚重，卻要到冬天才能派上用場(chǎng)。

新月的禮物是一面葵花鏡，來(lái)自最疼她的曾祖母。當(dāng)年她隨姐姐去壹江上學(xué)，臨行前，母親將用絨布包裹的銅鏡放入皮箱，之后再?zèng)]分離。鏡面不大，背后的銀錠鈕和精美紋飾顯出年代的久遠(yuǎn)。晶瑩的鏡面，收藏過(guò)一個(gè)家族若干代女子的容顏，也曾伴隨新月的艱難歲月。湊近鏡子，甄妮有種加入某個(gè)生命隊(duì)列的神圣感，仿佛自己正接近時(shí)光深處那些在勞作婚喪、饑寒富足、戰(zhàn)亂和平中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或歡樂(lè)幸?；蛲闯n傷，大多已然安息的女性。

七夕來(lái)了。在米耶，這個(gè)節(jié)日還保有部分古意：穿針乞巧，所以也叫乞巧節(jié)。那一天，家家戶戶都要凈手焚香，向神明乞求靈慧智巧。

這天，新月婆婆的西廂房里，一大早就被熱鬧充滿。榛子和繡娘們提著竹籃，從各家來(lái)這兒集體“乞巧”。榛子帶了兩個(gè)籃子，小的盛滿七彩絲線，大的方形加蓋，還留存著新篾的清香。

桌椅被重新擺布：朝向谷地的窗下，擺了三張課桌五把椅子兩根條凳，面對(duì)院壩的窗戶前也同樣布置。黑板對(duì)過(guò)，貼有彩色墻報(bào)的板壁下也擺上了桌凳。五六十平方米的空間，轉(zhuǎn)眼變了個(gè)模樣。幾位年輕婦女嘻嘻哈哈出去，打趣著抬來(lái)張大方桌，放在房間中央。

所謂集體乞巧，不過(guò)是大家聚在一起，邊干活兒邊閑聊，再吃頓飯而已。來(lái)的繡娘有二三十位，這會(huì)兒已陸續(xù)坐定。

朝院壩的一方坐了六七位女子。榛子從小籃子里取出兩把外觀古舊、形制有點(diǎn)兒特別的鶴剪，還有一個(gè)針插包、一個(gè)繃子?；@子里有幾十種五彩錦簇的繡線，有的閃亮有的沉暗，有的成束有的成錠。穿針時(shí)她頭一偏，發(fā)髻銀梳上的細(xì)小飾物相互碰撞，丁零有聲。

右邊女子的發(fā)髻上也別了把銀梳，外加一朵紅芍藥；肉乎乎的手指捏著繡花針，繡繃子將黑綢片拉抻得一展平。她和榛子是堂妯娌，一起讀職高，外出務(wù)過(guò)工，出嫁后就留在家里了。親朋好友說(shuō)，她比少女時(shí)更俏麗，是滋養(yǎng)得好。她老公烹飪學(xué)校畢業(yè)，卻回鄉(xiāng)搞養(yǎng)殖發(fā)了家。她溫良恭儉，深獲家人和繡娘們喜歡。

左邊女子穿質(zhì)料輕薄的雪青緄邊斜襟衣，立領(lǐng)和七分袖口繡著亮黃的忍冬花紋，低發(fā)髻上的銀梳像一彎弦月，還有兩朵濕漉漉的玫瑰。她從竹籃里拿出裝著米珠、翡翠珠、水晶琉璃的小盒子，準(zhǔn)備為完成大半的繡花葫蘆收尾——用碎珠玉線打造一對(duì)吊墜。她喊榛子“叔娘”，可開(kāi)起玩笑來(lái)，卻跟同輩人一樣口無(wú)遮攔。

她有一手做糕點(diǎn)的絕活兒，榛子想學(xué)，她卻說(shuō)只教姑娘，不教婦人。榛子說(shuō)，我又沒(méi)生孩子，跟姑娘有啥區(qū)別？她說(shuō)，那更不能教，尤其是你這樣老公不在家的。榛子臉頰緋紅，作勢(shì)要去擰她的嘴，她邊躲閃邊嬉笑：“看看你這氣性，糕點(diǎn)不被你烤煳才怪……”榛子老公參與土特產(chǎn)合作社的經(jīng)營(yíng)。這是個(gè)村委會(huì)承頭，各村民小組或個(gè)人自由加入的松散組織，產(chǎn)品除了在區(qū)縣和壹江的超市專柜銷售外，近年還在淘寶網(wǎng)注冊(cè)了網(wǎng)店。因?yàn)槊滓赐ňW(wǎng)，村主任委托了一個(gè)在漆縣電大工作的老鄉(xiāng)，利用業(yè)余時(shí)間幫忙經(jīng)管。

一位蓄油亮獨(dú)辮、穿圓領(lǐng)繡花月白綢衫、戴刺繡耳環(huán)和手佩的姑娘，坐在椅上繡一朵趙粉牡丹——紅白花瓣，花蕊活色生香，像要掙脫繡繃子綻放開(kāi)來(lái)。另三位婦女不時(shí)湊在一起低聲細(xì)語(yǔ)，繡架上大幅繡品是印象派畫家莫奈的《睡蓮》，看效果進(jìn)度已接近完成。

稍遠(yuǎn)處是個(gè)戴老花鏡纏薄頭帕、高鼻梁光腦門兒、嘴角堆滿皺紋的小老太。兩眼從眼鏡上方往榛子那邊脧巡，耳朵也在緊張地捕捉，可話音總是聽(tīng)不真。她有幾分氣急，漫無(wú)目的地用針去挑黑色繡面上的蘑菇。

她是繡娘中繡齡最長(zhǎng)的，繡功扎實(shí)，手感敏銳，熟悉不同類型的針?lè)?，自稱任師太。繡坊成立之初，一無(wú)所有，全靠大家吃虧吃苦慘淡經(jīng)營(yíng)，當(dāng)時(shí)師太的報(bào)酬是最靠前的。改為繡社后，有了較好的繡室、設(shè)備、資金、客戶，雖仍集體互助，但除了大宗訂單和需要協(xié)作的大型作品，也有不少分派給個(gè)人的業(yè)務(wù)。加上市場(chǎng)不斷變化，批量化定制產(chǎn)品利潤(rùn)很薄，高端買主更喜歡創(chuàng)作型作品——在這方面，任師太顯然趕不上年輕人。壹江畫院的文老師來(lái)米耶寫生，在新月家搞了幾次繪畫基礎(chǔ)培訓(xùn)后，繡娘們開(kāi)始讀畫冊(cè)，學(xué)寫生素描線描，去縣文化館聽(tīng)講座，看美展，做創(chuàng)意作品。幾年下來(lái)，她們有了自己的眼光品位，作品不時(shí)被時(shí)裝節(jié)和收藏家看中，一兩個(gè)月的收入就抵得上師太全年。她跟新月發(fā)牢騷，婆婆勸解說(shuō)，一代人有一代人的路，待在家里能掙錢總是好事。話雖有理，可她依舊覺(jué)得憋氣，總疑心被人擠對(duì)。最近分配到的定制活兒，是風(fēng)景花卉而非人像系列，她又覺(jué)得被榛子另眼相看。

靠山野的窗下，七八位繡娘身姿后仰，專心觀摩一幅新完成的繡品——斜豎的繃子里是風(fēng)景：前景是點(diǎn)綴著金銀酒紅色碎花的綠草地，赭色巖石，溪流蜿蜒；中景是向左右延展的黛紫色緩坡；遠(yuǎn)景是融入天際的平野。天穹以群青與豐富的灰白絲線混合織成，它們多層次暈染開(kāi)，呈現(xiàn)出放射狀的巨大光芒，使得虛空的景深神秘邃遠(yuǎn)。

一頭卷發(fā)的作者驕矜地微笑著，接受來(lái)自姐妹們目光的贊許。

這個(gè)昵稱二師姐的年輕姑娘繡功不凡，想象力豐富，創(chuàng)意點(diǎn)子多。米耶刺繡有市場(chǎng)和附加值，除了特色傳統(tǒng)繡工、自然鄉(xiāng)野和民族民俗元素，更要緊的是繡娘們接受繪畫培訓(xùn)和現(xiàn)代藝術(shù)熏染后，生命靈智開(kāi)啟產(chǎn)生的想象力。新月看繡品常隨興點(diǎn)評(píng)，比如“亞梅的壽帶鳥(niǎo)有仙氣”，“細(xì)妹版娃娃魚(yú)，它肚子里藏著星光哎”，或者，“青蛇形態(tài)不錯(cuò)，再妖一點(diǎn)兒就更好”，“白石老人蜻蜓畫，體會(huì)下它輕盈透明的輕薄感覺(jué)”。

觀摩完作品，一位短發(fā)姑娘欽羨地說(shuō)：“二師姐好優(yōu)秀，她的繡品我要認(rèn)真學(xué)習(xí)。”她來(lái)自黑水老山，除了學(xué)繡藝，還對(duì)市場(chǎng)營(yíng)銷感興趣，大師姐榛子、二師姐小蠻都很寵她。

這時(shí)新月、甄妮和一幫小孩循屋外走廊過(guò)來(lái)，端著木托盤拎著藤編盒子，那些煮花生、炒板栗、桃酥、土味糕點(diǎn)、風(fēng)干牛肉、鹵兔頭、雞翅、鵝掌，色香味讓人饞涎欲滴。

幾位繡娘眼疾手快，上前接過(guò)婆婆和孩子們手中的食物，轉(zhuǎn)眼間，教室中央的空桌上就擺滿了大小盤碟。這些米耶美食，有的是新月婆婆親手所做，有的是學(xué)生的姑奶、外婆、母親、姨媽、舅母貢獻(xiàn)的成品。

擺放零食的空當(dāng)，新月被簇?fù)砩现v臺(tái)。短發(fā)姑娘斟了杯苦蕎茶給婆婆，自己帶頭鼓掌：“歡迎婆婆發(fā)表乞巧節(jié)講演！”

“我哪有什么好講的，要講，請(qǐng)你的師姐們講才對(duì)。來(lái)嘛榛子，你是大師姐，理應(yīng)說(shuō)幾句?！逼牌糯┝思烨嗌拈L(zhǎng)袖衫，小巧的衣領(lǐng)將她的頸脖修飾得柔美有力，紅潤(rùn)的臉煥發(fā)出年輕人似的光彩。

榛子正吃桃酥，聽(tīng)到婆婆招呼，趕緊喝口茶咽下食物：“婆婆才是我們的老師，米耶的領(lǐng)頭人。這是過(guò)節(jié)的慣例嘛，無(wú)論如何，婆婆都要講一講?！痹捯粑绰?，幾十號(hào)人又鼓起掌來(lái)。

新月端端地站著，個(gè)頭嬌小，卻自有一種韌力和威儀。她目光掠過(guò)每一個(gè)人，發(fā)出不像八旬老人的清澈嗓音：“今天聚會(huì)在一起的，是米耶繡社的師傅，也是家庭、寨子的領(lǐng)頭人。正因?yàn)橛辛四銈?，有了你們勞累的付出和?chuàng)造，米耶才一直像個(gè)寨子，才有一個(gè)個(gè)完整的家庭。為此，我首先要感謝你們。另外呢，還想借這個(gè)機(jī)會(huì)，表達(dá)一點(diǎn)小小的意愿：盡管新月已是老朽之身，但不管怎么樣，我都樂(lè)意做你們的幫手和同道，跟大家一起同甘共苦。在這里我先給大家鞠個(gè)躬，中午再斟酒敬你們?！痹挳呑呦轮v臺(tái)，跟甄妮一起沏茶，讓幾個(gè)孩子將茶水送到繡娘們手中。

二師姐眼里有點(diǎn)兒泛紅：“應(yīng)該是我們敬婆婆您嘛。如果說(shuō)米耶一直還像個(gè)寨子，家庭還像個(gè)家庭，日子過(guò)得也還算和美，從根本上講，不都是因?yàn)槟难酃夂椭饕?jiàn)嘛?！?/p>

“眼光和主見(jiàn)自然重要，不過(guò)我覺(jué)得，還離不開(kāi)婆婆的威望、人品，就是米耶老老少少對(duì)婆婆的信賴、信服。缺了這個(gè)，人再多也是一盤散沙?！遍蛔咏舆^(guò)話頭，“是您苦口婆心把我們攏到一起。”

新月擺了擺手：“婆婆年紀(jì)大了，精力有限，這些苦活兒累活兒慢工細(xì)活兒，一針一線都是靠大家，尤其是年輕人來(lái)完成的。沒(méi)有這個(gè)，再美好的想法都只能是空中樓閣。”她的臉側(cè)向榛子，“今早上門的好消息還沒(méi)宣布呢，你趕緊向大家報(bào)個(gè)喜吧。”

“好的，婆婆?！遍蛔愚D(zhuǎn)到老人身后，拍拍手讓人們安靜，笑逐顏開(kāi)地說(shuō)，“兩個(gè)好消息。一個(gè)呢，是米耶繡社的繡品登堂入室，要去市博物館民俗藝術(shù)展露臉啦。二是文老師、賀老師又要來(lái)米耶采風(fēng)，打算跟他們的研究生助手一塊兒，再給繡社的姐妹們講課?！?/p>

“這次特別特別不一樣的是，文教授希望選派幾位優(yōu)秀的繡娘去壹江，觀摩畫院美院、美術(shù)館博物館，還有大劇院：看展覽，聽(tīng)講座，看話劇歌劇。”小蠻按榛子的示意給予補(bǔ)充。

似乎是先靜止了幾秒，隨后掌聲突然爆響，伴隨著人們熱烈的議論。

任師太心頭一直不大爽，此際更有幾分酸楚。她看向新月婆婆：“花開(kāi)得再漂亮，也有凋謝的那天；宴席再熱鬧，也有散伙的時(shí)間。黑水的親戚跟我打賭，說(shuō)不出十年，米耶也會(huì)像他們村那樣，變成個(gè)空殼殼?！?/p>

她聲音不高，卻冷靜清晰，每個(gè)字都像一根針，扎得人哆嗦一下。見(jiàn)大家不知所措，小蠻忍不住戧回去：“就算天下的寨子都空了，也輪不到米耶?！?/p>

“你爹以前還說(shuō)，公路就是通到了天上，也不會(huì)通到米耶呢，結(jié)果怎么樣？”任師太冷冷一笑。

小蠻聽(tīng)著，反而輕松下來(lái)：“你這是啥話，自相矛盾也不覺(jué)得？”

正在這當(dāng)兒，一明父子和村主任趕來(lái)了。

午餐豐盛和睦。大家隨婆婆舉杯，祈請(qǐng)神明啟迪加持靈慧巧智。同時(shí)也相互敬獻(xiàn)，感謝彼此的幫扶和成就。

大家同時(shí)向甄妮敬酒。村主任說(shuō)：“我代表米耶寨歡迎你，從今往后，你就是村里的女兒?！?/p>

吃完午飯，繡娘們來(lái)到甄妮貼著剪紙窗花的臥室。

叫榛子叔娘的女子看了看別致喜氣的房間，又跟榛子開(kāi)起了玩笑：“哎呀呀，一明給弄的這個(gè)，真的像新人的洞房！”

榛子睜大俏麗的杏眼，淡淡地說(shuō)：“是啊，沒(méi)辦法，這是人家的強(qiáng)項(xiàng)嘛?！?/p>

甄妮沒(méi)料到，自己來(lái)米耶會(huì)又一次做老師。

辭去記者后，她跟學(xué)校有過(guò)交集：先是跟滋滋在西藏，前不久在培英小學(xué)?，F(xiàn)在輔導(dǎo)這幫小孩，語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、美術(shù)全包。進(jìn)行數(shù)學(xué)示范演算時(shí)，先要從教科書上重溫那些忘到爪哇國(guó)去了的公式原理；字母音標(biāo)里的卷舌音、舌邊音，以前多少有點(diǎn)兒大而化之的，眼下也需要清晰準(zhǔn)確地練習(xí)發(fā)音。

有過(guò)跟失眠者溝通的經(jīng)歷，她的耐心就不用說(shuō)了。老啵兒是有名的錯(cuò)別字大王，不是把“按照”寫成“安照”，就是把“辨別”寫成“辯別”。你上午好不容易糾正過(guò)來(lái)，他下午又犯了；這周改好，下周又犯一次。反反復(fù)復(fù)，總算有了改觀。

韓星姐弟則克服了夏天蓋棉被的強(qiáng)迫癥——這習(xí)慣是姐姐強(qiáng)加的。外祖祖年紀(jì)大了，她總是有怕兩個(gè)弟弟生病感冒的焦慮。連帶一起的還有潔癖，表現(xiàn)為頻密地洗臉洗手。新月婆婆說(shuō)，人可以貧窮，但決不可以骯臟邋遢，他們想以自己的干凈整潔獲得婆婆的肯定。

兒童的感受思維能力，遠(yuǎn)超成年人想象。一次有人逗韓家小弟：“韓水啊，你媽不要你了，外祖祖兩眼一閉，也不要你了。咋辦，想起來(lái)難過(guò)不？”

“我媽沒(méi)有不要我，外祖祖更不會(huì)。我離不開(kāi)她們，她們也離不開(kāi)我?！彼f(shuō)。

“可是外祖祖老了啊。人老了，遲早都會(huì)離開(kāi)的。要是她走了，你難不難過(guò)？”

“不，只要外祖祖不難過(guò)，我就快樂(lè)?！?/p>

后來(lái)他告訴甄妮一個(gè)秘密，那就是把難過(guò)轉(zhuǎn)移到溪水中，讓它流走。他完全不記得媽媽的模樣，但她從未離開(kāi)過(guò)自己，盡管她長(zhǎng)著石頭母親的臉、外祖祖的嘴、新月婆婆的眼睛，戴著榛子阿姨的耳環(huán)。

小雨對(duì)提高記憶力上癮。只要你見(jiàn)她飛快地合上眼，雙唇微張，就可以確認(rèn)她是在默記默誦。她能叫出幾百種樹(shù)木花草鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的名字。隨便一封郵件、一個(gè)包裹上的地址、郵編、人名，她也能過(guò)目不忘。有年清明跟婆婆去掃墓，她突然說(shuō)，我要給譚聞道先生磕個(gè)頭。婆婆大為驚訝，你……是怎么知道譚先生的？小雨跪拜了一會(huì)兒，仰起臉說(shuō)，學(xué)《中庸》時(shí)你提到的嘛。他是王先生的老師。要沒(méi)有他，就沒(méi)有王先生，沒(méi)有王先生，就沒(méi)有婆婆教的《中庸》。

王先生教過(guò)新月和她的父輩。不同于一般的家庭教師，此人不只熟悉傳統(tǒng)經(jīng)典，對(duì)西學(xué)也很感興趣。新月和姐姐新雪聰慧好學(xué)，深獲先生器重。當(dāng)年姐妹倆考入有名的壹江二師，王先生幾天悶悶不樂(lè)。父親說(shuō)，先生是舍不得呢。臨行前，她和姐姐給老師鞠躬道別，王先生掏出手巾拭淚，連帶著鼻涕。上車時(shí)父親告訴她倆，涕淚并流，那是真?zhèn)牧?。不過(guò)沒(méi)誰(shuí)能預(yù)料到，那是她跟先生、父母和家族所有成員的永訣。

在壹江求學(xué)的日子，新月不止一次夢(mèng)見(jiàn)王先生。先生上課時(shí)行止有度，不茍言笑。姐姐的腔調(diào)神態(tài)，也跟他如出一轍。新月難免調(diào)皮，有時(shí)故意模仿老師“致知在格物，物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正”的口氣，姐姐不高興了：“先生可以這樣戲謔嗎？他是君子，真正的君子。別不知長(zhǎng)幼高下?！苯憬愕恼?jīng)讓她忍不住笑，不過(guò)還是繃起臉：“見(jiàn)賢思齊焉，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也?！?/p>

先生給新月的比她姐姐更多。小時(shí)的新月黏住他不放，有時(shí)坐在腿上，有時(shí)爬在他背上，讀《千字文》或一首簡(jiǎn)短的英詩(shī)。奶奶見(jiàn)他那么喜愛(ài)幺孫女，忍不住大聲說(shuō)：“遇到這樣的先生，是你新月的福氣呢?！毙略聞t回頭答：“遇到新月這樣的學(xué)生，也是先生的福氣呢?！甭?tīng)得王先生和奶奶相視一笑。

小雨記憶力超強(qiáng)，略等于婆婆的小字典。一次甄妮問(wèn)新月名字的由來(lái)，小雨回答說(shuō)，新月和她姐姐趙新雪都是王老師取的名兒。甄妮不解：“婆婆不是姓王嘛，怎么她姐姐又姓趙？”小雨說(shuō)，趙家院子的子女當(dāng)然都姓趙啊。甄妮愣了一下：“是趙家槽那個(gè)趙家院子嗎？”小雨點(diǎn)點(diǎn)頭。察覺(jué)到甄妮還想尋問(wèn)，小雨找了個(gè)借口就跑開(kāi)了。

小雨畢竟是小孩。過(guò)了些時(shí)間，她又告訴甄妮，婆婆還會(huì)跳交際舞。甄妮憋不住求證，婆婆卻笑而不語(yǔ)，末了說(shuō)王先生英語(yǔ)程度其實(shí)有限，她的基礎(chǔ)更多來(lái)自二師的英語(yǔ)老師：“端木老師體態(tài)健美，能歌善舞，英文歌唱得尤其動(dòng)聽(tīng)。”

隨著對(duì)新月了解的加深，每當(dāng)聽(tīng)小雨以稚嫩的嗓音跟婆婆讀R.L.史蒂文森的At The Seaside、童謠The Cuckoo或《木蘭辭》時(shí)，甄妮總會(huì)有種不能自已的滄桑感，那興許是世事人情時(shí)空奇妙契合而生的共振。

一個(gè)陰天，甄妮正在讀書，剛練完字的小雨湊近來(lái)：“這個(gè)婆婆跟她有點(diǎn)兒像哦。”甄妮先有點(diǎn)兒迷瞪，隨即明白了，小姑娘說(shuō)的是特蕾莎。于是故作不解：“誰(shuí)像誰(shuí)??？”

小雨輕哼了一聲。

在甄妮看來(lái)，新月婆婆的衣商食商、行商坐商都是高分。其中的“衣商”，是榛子無(wú)意間造出的。那天婆婆俯身在縫紉機(jī)上，榛子走進(jìn)來(lái)，盯住她藕綠色便衫的小圓領(lǐng)叫了聲：“衣商！”稍一停頓又說(shuō)，“婆婆你的衣商真高?！?/p>

新月的衣服大都是棉布或麻紗的，她個(gè)子小，成衣不易買。人們送她的禮物中常會(huì)有布料。婆婆制衣的技藝可以跟榛子的繡藝媲美，那些純色或碎花的布料經(jīng)她剪裁縫紉，很快就變成精致的美衣。她喜歡做新衣補(bǔ)舊衣——給自己也給鄉(xiāng)鄰補(bǔ)。韓星外祖祖有件別致好看的百衲衣，就出自婆婆之手。那臺(tái)二十世紀(jì)的蝴蝶牌就在偏房窗戶下，有時(shí)一大早就聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)的嚓嚓聲。待你走近，晨光正投射在老人臉上，白發(fā)絲絲亮眼。

午后，甄妮、小雨跟新月去里溪河畔。婆婆在黃綠間雜、籽粒已飽滿的田邊站下，捋一把沉甸甸的谷穗，帶著笑意回看：“十里西疇熟稻香——”

“槿花籬落竹絲長(zhǎng)，垂垂山果掛青黃?！毙∮杲拥蔑w快。

“噢，我都忘了，這句子來(lái)自哪兒？”婆婆問(wèn)。

“《浣溪沙·江村道中》，范成大。”小雨輕松應(yīng)考。

“小雨厲害。阿姨底子薄，最多只能說(shuō)出個(gè)‘稻花香里說(shuō)豐年’了?！?/p>

“我跟婆婆，像不像樵漁問(wèn)答？”小雨問(wèn)。

“像高山流水吧?！闭缒荽?。

“嘻嘻，說(shuō)得也是。”小雨瞇起眼，得意揚(yáng)揚(yáng)。

“小雨哎，你有點(diǎn)兒瘋呢?！闭缒荻核?。

“不是瘋，是風(fēng)雅。”

站在一旁的婆婆，笑了起來(lái)。

四

日歷翻得飛快，一年倏忽過(guò)去，轉(zhuǎn)眼又到了夏天。

這年，泥陶坊、養(yǎng)殖組跟繡社一樣，也打算集體過(guò)乞巧節(jié)，請(qǐng)婆婆吃飯。泥陶坊新開(kāi)了兩孔燒制玩偶的窯，銷售經(jīng)理從西亞帶回幾箱阿塞拜疆的卡巴拉紅酒，養(yǎng)殖組則提前殺了兩頭黑山羊和十幾只放養(yǎng)的土雞，都邀請(qǐng)新月去分享。那干脆合到一塊兒吧，婆婆說(shuō)，把酒和現(xiàn)成的吃食統(tǒng)統(tǒng)帶過(guò)來(lái)。

那天，婆婆院壩里擺了二十多桌。大家盡情吃喝，男女老少都很開(kāi)心。

飛雪、迎春的奶奶醉得腳下不穩(wěn)，倆孫女好不容易把她扶回家。家里上年收入五萬(wàn)元，明年有望還清貸款，以后賺的錢都?xì)w自家了。

往下的情形讓這一家子樂(lè)極生悲。老人把霉運(yùn)都?xì)w咎于酒。自責(zé)中，她封存了家里的一個(gè)大酒壇。

石頭外婆更是聲聲哀嘆，她抱怨老伴：“巧雅當(dāng)初不做好人啥事也無(wú)，這下好了，全寨人都得罪光了?！鼻裳攀撬畠?，在壹江某公司任高層，四年前老總有意參選市人大代表，她說(shuō)動(dòng)其打造公益形象，借給米耶寨一筆無(wú)息扶貧資金。接受借款的有六十來(lái)戶人家，少的三五萬(wàn)，多的八九萬(wàn)，五年后也就是明年一次性還清。不料今年公司涉知識(shí)產(chǎn)權(quán)官司敗訴，被判巨額賠償及罰金，老板懇請(qǐng)村民提前還款（盡管杯水車薪，但此時(shí)蚊子腿也是肉）。折騰了十幾天，全村人籌措了大半款項(xiàng)，最終還有八十余萬(wàn)的缺口。

飛雪、迎春家本想擴(kuò)大黑豬養(yǎng)殖規(guī)模。她們奶奶買好料，借了鄰居的空豬圈，連木工也說(shuō)妥了。她告訴孫女：“過(guò)兩年，我們也上漆縣買個(gè)小房子，讓你們跟爸媽在城里念書?！?/p>

買的頭一抱豬崽兒已進(jìn)了豬圈，借圈的豬崽兒也交了定金，迎春爸卻在壹江的建筑工地受了傷。奶奶在電話里聽(tīng)說(shuō)兒子的一條腿弄不好會(huì)殘廢，二話沒(méi)講就匯了三萬(wàn)塊給媳婦。不料錢剛離手，立馬就來(lái)了還款的事。

榛子個(gè)人借了九萬(wàn)，加上她承頭的繡坊集體入股一明的明月社（“明月”流轉(zhuǎn)三百多畝稻田，承包了四千畝林地，種植茶油樹(shù)、青錢柳和五倍子，還有幾口池塘的無(wú)公害冷水魚(yú)，投入資金量很大——婆婆的部分積蓄和借款也入了股），手頭現(xiàn)金就很緊張了。

明月社經(jīng)營(yíng)剛起步，提前還款等于被卡住了脖子。一明父親性急，打算出手自家糧油作坊的幾臺(tái)設(shè)備。老啵兒奶奶的遠(yuǎn)親看上了潘家的自動(dòng)香油機(jī)和打米碾米機(jī)。它們是潘光正丟腿的第二年，漆縣一位老板捐助的。當(dāng)時(shí)他同新月婆婆承頭修路，路還是毛坯，兩條腿卻受傷報(bào)廢了，老婆也負(fù)氣離婚。寨子里的人來(lái)榨油打米，除了給加工費(fèi)，會(huì)順帶幫做點(diǎn)兒家務(wù)農(nóng)活兒。

飛雪、迎春奶奶退回了豬崽兒預(yù)付款。三三父親賣掉了一百多只蛋鵝。榛子去縣城，借了同學(xué)的三萬(wàn)私房錢……可有的家庭不是有人生病住院就是供小孩上學(xué)，實(shí)在想不出辦法。

大伙兒為擔(dān)保人新月婆婆心焦。也有人出餿主意——錢都湊得差不多了，缺這點(diǎn)兒大老板估計(jì)也不在乎。更有人說(shuō)，反正這錢是巧雅拉來(lái)的，讓她自己想辦法去。

婆婆沉下臉說(shuō)：“當(dāng)初黎總給米耶無(wú)息借款，是真心相幫，如今人家有大難，怎么可以翻臉不認(rèn)呢？老話說(shuō)得好，轉(zhuǎn)眼無(wú)情，貧寒夭促，時(shí)談念舊，富貴期頤。說(shuō)到巧雅，她出面請(qǐng)我擔(dān)保促成這事，不也是報(bào)效鄉(xiāng)土的好心？我們身為長(zhǎng)輩，怎么好意思為難孩子？”

新月婆婆淡定依舊，好似那個(gè)缺口對(duì)她閉上了嘴。她不讓甄妮向壹江的朋友求助：“少安毋躁，等我去一趟茂蓋再說(shuō)?！?/p>

第二天新月婆婆帶回了轉(zhuǎn)機(jī)：“困難解決了。老四（甄妮剛來(lái)時(shí)婆婆去‘送歸’那家的兒子）答應(yīng)現(xiàn)款買下我的床。八十萬(wàn)，一分不少?！?/p>

一明失聲叫道：“就是賣掉我的車，也不能賣那拔步床！”

“得了吧，還不如賣你人呢。”榛子說(shuō)，“那破車都多少萬(wàn)公里了，還值個(gè)啥錢？”

“不管咋說(shuō)，都不能賣婆婆的床。那可是米耶的寶貝……”一明嗓音都有些變了。

婆婆寬慰他：“床再好，也不過(guò)是一堆木頭。米耶寨好了，大家才好?！?/p>

山雨欲來(lái)，雷公的炮仗炸響在小樹(shù)林，余音飛濺似蛇芯凌亂。

有時(shí)閃電停佇在窗外，黑暗里的架子床也隨之顯形——先是整木的踏板跳脫出來(lái)，接著是五進(jìn)的床柱、廊廡、門罩、掛落、垂帶。床體上檐的掛落共有五層，當(dāng)?shù)谝粚痈〉耧@影時(shí)，雕花的門帶、遮枕、廊廡邊的小廚和彩繪屏風(fēng)也依稀可見(jiàn)。

這個(gè)五進(jìn)的架子床就是拔步床。二十幾年前，幾個(gè)倒騰文物的江浙人得見(jiàn)后，當(dāng)場(chǎng)出價(jià)十萬(wàn)。一明父親潘光正說(shuō)，你們就別做夢(mèng)了，這是清代的千工描金拔步床。雖說(shuō)金粉彩繪磨蝕了，可單憑做工，像我這樣的工匠帶幾個(gè)下手，至少也要做三年。江浙人見(jiàn)他氣概不凡，解嘲說(shuō)，我們就是出得起錢，也帶不走貨。當(dāng)時(shí)公路未通，光正還是方圓百里數(shù)一數(shù)二的木匠。米高公路動(dòng)工前，他們又來(lái)過(guò)一次，因?yàn)橹佬蘼啡卞X。但大伙兒都反對(duì)婆婆賣床，后來(lái)變通，出售了堂屋鑲嵌的幾塊古木（叫啥陰沉木），也算籌得了一筆資金。

老少三人并排躺著，龐大的拔步床如房中房，庇佑著她們。小雨一左一右握住甄妮和婆婆的手，滿足而幸福。若不是為了告別，她還沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)呢。她轉(zhuǎn)動(dòng)小臉，鼻子蹭蹭婆婆的肩，下巴觸一下甄阿姨的發(fā)梢——

“這咋回事？我睡不著啊?！毙∮旰仙涎?，不去看時(shí)明時(shí)暗的閃電。

雷公電母退隱，暴雨從天庭傾盆而下，房前屋后里里外外，整個(gè)天地間都充滿了炸裂般的密集雨聲。

電斷了，蠟燭燃盡，但婆婆和甄妮的輪廓依舊真切。小雨或會(huì)暗中啟動(dòng)內(nèi)視，看見(jiàn)夢(mèng)境和懸停的微塵。她看見(jiàn)的是婆婆的額和甄妮的耳垂。

甄妮也沒(méi)睡著。

常言道一心不可二用，但專注時(shí)潛能超常調(diào)動(dòng)，一心多用一眼多見(jiàn)是可能的——其見(jiàn)聞?dòng)|感或許來(lái)自不同時(shí)空的交錯(cuò)。此刻甄妮腦海中復(fù)現(xiàn)的情景，既有新月婆婆的講述，也有自己的補(bǔ)充與聯(lián)想。講述畢竟只是聲音的斷片……在追溯少女新月坐馬車，跟姐姐上漆縣搭乘民生公司客輪去壹江求學(xué)時(shí)，她也想到了年輕和不再年輕的新月在二師校園，在教室和圖書館，在堂伯寬敞的官邸，在狂亂的游行街頭，在危機(jī)四伏的逃難途中，在貧瘠的鄉(xiāng)野山村，在農(nóng)田水利基本建設(shè)工地，在批斗大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)……伏案苦讀、奔波往返、躬身勞作、自我批判的矮小身影……難以想象的是年紀(jì)尚幼、輾轉(zhuǎn)棲身米耶祖姨婆家的新月，是如何面對(duì)親人的驟然辭世和家族的慘烈巨變，又是怎樣在漫長(zhǎng)光陰里獨(dú)自咀嚼傷痛，并在歲月的淘洗磨礪中，最終釀造成深隱內(nèi)心的悲苦和蜜糖的。

血緣相關(guān)的人類或許真有“心靈感應(yīng)”？父親的猝死神奇地呈現(xiàn)于新月的噩夢(mèng)——那時(shí)她跟姐姐在二師共居一室，驚醒時(shí)天剛蒙蒙亮，迷糊里聽(tīng)完她的講述，尚未完全清醒的姐姐在起床鐘聲里嘟囔了一聲：打胡亂說(shuō)。下午體育課間，教務(wù)處有人叫姐妹倆去聽(tīng)電話，是堂伯打來(lái)的——父親真的走了。因?yàn)槭掳l(fā)突然，場(chǎng)面太過(guò)血腥，長(zhǎng)輩也不忍多說(shuō)細(xì)節(jié)。

三天前的正午，主持家族事務(wù)多年，因樂(lè)善好施惠及鄉(xiāng)梓，在當(dāng)?shù)仡H有聲望的趙嘉禮被一粒彎彎曲曲的子彈帶去了未知世界，隨行的還有幾位成年與未成年的叔伯兄弟姊妹。在時(shí)代的大動(dòng)蕩到來(lái)之際，堂伯將家人和姐姐新雪倉(cāng)促帶往了海外，新月卻隱姓埋名成了家族孑遺，跟殘剩的族人老死不相往來(lái)。生年見(jiàn)過(guò)太多的苦難與死亡，使得新月格外看重親情友情，敬畏天道悲憫生命。在缺醫(yī)少藥的年代，她義務(wù)幫鄉(xiāng)鄰接生——老啵兒奶奶夭折過(guò)三個(gè)孩子，生老啵兒父親時(shí)又胎位異常，從晝折騰到夜，小孩好不容易順利出生，母子平安。那一刻的新月，抱緊嬰兒喜極而泣，以至于忘了為他清洗。

在一本舊相冊(cè)里，甄妮意外發(fā)現(xiàn)了婆婆的少女時(shí)代——其中有一幅新月蓄短發(fā)，穿陰丹士林布旗袍，拿著書有“家”字的硬字紙，在教室教一群男女識(shí)字的老照片。讓她驚訝的是，那會(huì)兒的新月也就十五六歲，可身高差不多已定型，而年長(zhǎng)三歲的姐姐卻是高挑的美人。難道悲苦與思念真的有重量，不僅改變?nèi)说男蚊矚赓|(zhì)，還能壓制骨骼肌腱，影響身體的生長(zhǎng)發(fā)育？瀏覽舊照的時(shí)候，甄妮驀然想起了特蕾莎嬤嬤，那位身形枯瘦矮小，滿臉皺褶，神情憂戚卻心懷大愛(ài)的老人，同樣被哀傷和慈悲凈化的美麗女性……難道承受的悲傷越早越深，容納的愛(ài)越多越廣，靈魂生活抵達(dá)的領(lǐng)域越深邃幽遠(yuǎn)，體能的負(fù)荷也就越加沉重，以至于讓一個(gè)人的肉身不堪負(fù)載？又或是過(guò)度專注于內(nèi)心而忽略了身體的成長(zhǎng)？

有次讀《晏陽(yáng)初傳》，新月婆婆送來(lái)一盤野莓，書封上的晏陽(yáng)初像讓她欲言又止。甄妮敏感地問(wèn)：“晏陽(yáng)初，民國(guó)鄉(xiāng)建的實(shí)踐者，您知道這人吧？”

“上二師時(shí)，我在他的鄉(xiāng)建學(xué)院做過(guò)義工，教掃盲班?！?/p>

“哎喲，您真當(dāng)過(guò)老師呀！”

“老師算不上，那時(shí)我還小，就是教教識(shí)字。鄉(xiāng)建學(xué)院有正式的老師，用現(xiàn)在的稱呼，有不少是高學(xué)歷的‘海歸’?！?/p>

她并不了解新月跟裴醫(yī)生的交往，后來(lái)才知道他們認(rèn)識(shí)很早，裴醫(yī)生也不止一次來(lái)過(guò)米耶?；叵肫鹚岬叫略聲r(shí)流露的敬意，甄妮不由得摟住小雨，用鼻子輕蹭孩子的臉。

小雨正沉迷于想象，一些字句擁擠在喉嚨深處，按捺不住往外蹦跳。甄妮突然的愛(ài)撫讓她興奮：“阿姨，我一點(diǎn)兒都睡不著?！?/p>

“嗯，你不睡都在想啥呢？”甄妮問(wèn)。

“在想這床啊。從我出生到現(xiàn)在，它抱了我好多年。我還在想，我是被爸媽拋棄才跟婆婆在一起的，我也不想很恨他們，不然就對(duì)不住今天?！?/p>

甄妮摸她的頭：“我只知你是米耶的小詩(shī)人，卻不知還是個(gè)小哲學(xué)家。”

屋外突然安靜下來(lái)。暴風(fēng)雨不再，偶或還有閃電亮起，低沉的雷聲在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方碾過(guò)。

“你在想啥呢，甄妮阿姨？”小雨輕聲問(wèn)。

“我在想，我來(lái)米耶前做過(guò)的所有，都是為了遇見(jiàn)新月婆婆?！闭缒菪睦镞@么想，說(shuō)出的卻是：“我在想，床檐上雕刻的故事?！?/p>

“拈花微笑？”

“不是。我說(shuō)的是那幅沉雕?！?/p>

“噢。是割肉救鴿吧？婆婆說(shuō)，尸毗王為了救鴿子，把自身的肉一塊塊割下來(lái)，喂那只緊追不放的鷹?！?/p>

在西藏，甄妮見(jiàn)過(guò)舍身喂鷹的壁畫——鴿被鷹追趕，飛到尸毗王腋下祈求保護(hù)，鷹請(qǐng)王把鴿還給自己。王答：“我立過(guò)誓愿，要保護(hù)一切生靈。不能把它給你?！柄椪f(shuō)：“你護(hù)助生靈，我就難以活命了。我不該得救嗎？”王問(wèn)：“給你食物，你要不要吃？”鷹答：“我只吃新鮮的肉?！蓖蹼S即割下自己的腿肉給鷹，鷹卻要求用天平稱量，須與鴿子等重。不料王割盡全身的肉也達(dá)不到鴿子的重量，最后忍痛坐上天平一端，結(jié)果力不從心暈厥過(guò)去。蘇醒后的王再度爬上天平，其心堅(jiān)定無(wú)悔——這一刻大地震動(dòng)，枯樹(shù)生華，天降香雨，天女歌贊，王的身體剎那間完好如初。

記得那天走出寺廟，她和滋滋久久無(wú)語(yǔ)。甄妮突然道，我疑心你也是上天派來(lái)考驗(yàn)我的。滋滋笑問(wèn)，考驗(yàn)啥呢？考驗(yàn)?zāi)愕男胚€是你的愛(ài)？

甄妮走神的當(dāng)兒，婆婆小睡后清醒過(guò)來(lái)——她并沒(méi)有真的睡沉，而是介于醒與眠之間，清明而愉悅。

小雨斷斷續(xù)續(xù)，電一直沒(méi)有恢復(fù)。耀眼的閃電，一忽兒照亮圍屏上雕鏤的朱雀翅膀，一忽兒又無(wú)影無(wú)蹤了。想起聽(tīng)過(guò)的有關(guān)床的傳言，甄妮問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)帶這陪嫁床的新娘子來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，是這樣的嗎？”

這問(wèn)其實(shí)來(lái)自小雨。新月祖姨婆家族的上幾代也沒(méi)見(jiàn)過(guò)攜帶如此陪嫁的新娘子，只聽(tīng)說(shuō)新媳婦娘家那一帶以摩崖石刻著名，內(nèi)容則以佛經(jīng)佛像為主。那位新娘子明事理善持家，還喜歡寫字，畫工筆畫。

“我祖姨婆家?guī)状凶佣奸L(zhǎng)得特別俊朗。奇怪的是，他們的媳婦大多是外地甚至外省人。上次你也看到了，那張唯一保存下來(lái)的全家?！逼牌畔裨卩哉Z(yǔ)。

新月的祖姨婆當(dāng)然也不會(huì)料到，這張老床，自家故宅殘余的最后守護(hù)者、繼承者，竟然落到了雖非遠(yuǎn)親，卻也不屬直系家族成員的侄孫女身上。

“人的一生，大約有三分之一的時(shí)間在床上度過(guò)。不過(guò)很少人意識(shí)到這件事。有些年頭兒，我常常半夜醒來(lái)自說(shuō)自話，那么多的話語(yǔ)和念想積累起來(lái)，真不知要儲(chǔ)滿多少個(gè)糧倉(cāng)。”新月婆婆喃喃低語(yǔ)。

第二天，小雨問(wèn)婆婆：“你猜我后來(lái)許啥愿了？”

“許你夢(mèng)想的，或者你失去的?！逼牌耪斨疹^澆花。

“我呀，祈求老天留下這張大床，永遠(yuǎn)跟婆婆在一起，跟小雨在一起。祈求米耶能渡過(guò)難關(guān)，別讓婆婆心焦。祈求甄妮阿姨留在米耶，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

婆婆聽(tīng)得笑起來(lái)：“傻姑娘，愿只能許最重要的一件，不能啥都要完?！?/p>

小雨非常得意。她許的愿應(yīng)驗(yàn)了。

新月婆婆的床打算拆下，包裝的麻袋、舊棉被和繩子都備好了，揣著銀行卡來(lái)的茂蓋老四卻死活不愿搬走。他媳婦說(shuō)，這錢是借給米耶的。老四年幼時(shí)，父親遠(yuǎn)在西藏當(dāng)兵，兄妹仨常年得到婆婆的照拂，大到上學(xué)小到壓歲錢和新衣新鞋。爺爺奶奶臨終時(shí)，婆婆登門陪護(hù)，甚至親手做壽衣……

“我怎么能要婆婆您的東西呢？”老四說(shuō)，“況且這資金也不是捐的，是借給‘明月合作社’的好不好？”

婆婆并未刻意堅(jiān)持。拔步床雖物歸原位，但她當(dāng)即給它確定了去處。“你去把紙筆印泥拿來(lái)，我要寫個(gè)字據(jù)?！彼愿佬∮?，又對(duì)老四媳婦說(shuō)，“這床的繼承權(quán)屬于你家，任何時(shí)候你都可以來(lái)取。”

老四夫婦是性情中人，他倆當(dāng)即也寫了字據(jù)，承諾自己公司縣城在建的兩個(gè)樓盤開(kāi)盤時(shí)，為米耶捐助一筆錢，用于七十歲以上老人的醫(yī)療和村民應(yīng)急（如特困生上學(xué)和其他突發(fā)困難）。半年后，米耶村收到了十五萬(wàn)元捐款。老四電話里和村委會(huì)、新月婆婆商定，這點(diǎn)兒錢不多，以后逐步增加，做成個(gè)專項(xiàng)基金。

這筆捐款促成了“新月堂”的設(shè)立。

新月堂最先打算取名米耶診所——自從鄉(xiāng)醫(yī)劉賢江因年高被兒子接去了縣城，人們看病就很不方便了。

老啵兒奶奶有她的擔(dān)心，所以特地提醒：“甄妮是位好老師，教書是重點(diǎn)噢，一心幾用，會(huì)誤人子弟的?！?/p>

“小學(xué)堂也要學(xué)大人生，”新月婆婆說(shuō)，“生老病死是很深的學(xué)問(wèn)，小學(xué)生可以了解一點(diǎn)嘛。”她讓老啵兒奶奶放心，漆縣實(shí)驗(yàn)學(xué)校有位老教師，退休后想來(lái)米耶住一段，愿意跟甄妮一起教娃娃。

榛子卻說(shuō)，隨便開(kāi)診所不合法。一明說(shuō)，咱們不叫診所，叫新月堂總可以吧？不過(guò)就是備點(diǎn)兒常用藥品，有時(shí)給人包扎下傷口，處理個(gè)頭疼腦熱拉肚子之類的。新月婆婆說(shuō)，守法是必須的，診所的事等條件具備時(shí)再說(shuō)吧。

新月堂設(shè)在堂屋左首的大房間。開(kāi)張那日天氣晴好，婦女兒童們采摘了大抱的海棠、百合、菊花、月季、一串紅，插滿了階檐的壇子瓶子罐子。韓星外祖祖、老啵兒奶奶也來(lái)了，還有特地從漆縣“回家”的劉老先生，他送來(lái)一箱子藥品和一副聽(tīng)診器。

老啵兒奶奶懷抱著芙蓉花，尖尖的鼻子似乎正被彩色吸附。歡笑聲中，她用下巴指了指甄妮，又看向新月：“這姑娘是要在米耶開(kāi)花，還是結(jié)果？”

婆婆回：“該開(kāi)花開(kāi)花，該結(jié)果結(jié)果?！?/p>

一明說(shuō)：“先開(kāi)花，后結(jié)果。”

榛子很響地嗑著婆婆新炒的葵花籽。

傍晚時(shí)分，小雨撿起散落的花瓣，揉碎在墨汁里。蘸著彩色汁液的筆，在一塊木牌上，她寫下了“新月堂”三個(gè)大大的顏體。

看著鮮艷敦實(shí)的大字，她綻開(kāi)了笑容。老師加醫(yī)生，她相信甄妮阿姨一定會(huì)留在米耶。

小小的新月堂吸引了外來(lái)的捐助。一詠跟做藥商的學(xué)長(zhǎng)帶來(lái)幾箱常用藥和簡(jiǎn)單的醫(yī)療設(shè)備，兩張輸液椅。陳方貴捐助了一筆資金。核桃和舒鳳梅也送了禮：自制雪花膏和一大壇百花酒。前者治凍瘡和皸裂，后者治悲傷和抑郁。

除了寨子里的人，外村也有患者來(lái)這里——主要不是看病，更多的是來(lái)倒倒苦水，敘說(shuō)內(nèi)心的傷心委屈。跟婆婆、甄妮說(shuō)平時(shí)無(wú)處說(shuō)的體己話、私房話。有的人滿臉怨氣悲苦而來(lái)，走的時(shí)候好轉(zhuǎn)了不少。

也有人只是來(lái)走動(dòng)一下，看看新月，順便分享兩盒糕點(diǎn)、一瓶好酒、一個(gè)好消息……此時(shí)好客的婆婆會(huì)親自下廚，整出一桌佳肴，主賓在火鋪的矮凳上坐定，開(kāi)懷對(duì)飲——?dú)夥蘸翢o(wú)拘限，老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到敞亮的笑聲。

客人或患者告辭時(shí)，新月會(huì)回贈(zèng)禮物（轉(zhuǎn)送別人的贈(zèng)予，是她的習(xí)慣和快樂(lè)）——這些東西往往又會(huì)由另外的人，換一種樣貌或方式回向給她。

五

入夏，一個(gè)纖瘦的姑娘背著背袋，拉著紅色旅行箱來(lái)到新月婆婆家。

一見(jiàn)她婆婆就心疼道：“你又背又拉帶這么多東西干啥？早早啊，你自己就不知道小心點(diǎn)兒？”

“反正都要流掉的?！北环Q作早早的姑娘拍了拍衣服下隆起的肚腹，氣沖沖地說(shuō)。

“不好好保胎，瞎說(shuō)些什么？”

“懲罰他唄。我要讓他不得安寧！”

她說(shuō)的是胎兒的父親，那個(gè)她愛(ài)恨交加的膽小鬼。

早早祖婆黎花是新月的老姐妹。黎老太已故的兒女孫子都是新月婆婆接的生。新月送走了她的老伴、大兒子、小兒子、女兒——除了早早母女外，全家所有的人。黎老太每次見(jiàn)到新月，總不忘來(lái)一句：“把我也送到閻王爺那兒去吧，我這個(gè)老不死、老克星。我死了，早早她才得安生！”她年紀(jì)輕輕守寡，與后來(lái)的丈夫相戀時(shí)，因同姓且比男方大幾歲，遭到雙方家人和族人的一致反對(duì)。后來(lái)兩人搬出蓮花村，在老鷹巖離群索居。她生養(yǎng)過(guò)五個(gè)兒女，又先后送走了他們，于是把不幸全歸罪自己，認(rèn)為自己命帶克星。

她擔(dān)心幸存的早早，總是勸她學(xué)母親離開(kāi)，早早卻割舍不下。因而曾孫女稍有閃失，老人都會(huì)驚惶自責(zé)。新月婆婆牽掛婆孫倆，過(guò)一段就要托人從她那兒討點(diǎn)兒老鷹茶、腎豆之類，順便帶去零花錢日用品，借此互報(bào)平安。

老姐姐過(guò)意不去，會(huì)懇請(qǐng)帶信人：“讓早早跟你去看看新月吧，她一個(gè)人太孤單。”

帶信人說(shuō)沒(méi)有的事啊，寨子里全是婆婆的親人。老太太其實(shí)心知肚明，她不過(guò)是想重申，早早是自己的骨肉，也是新月的至親。

早早從小就學(xué)會(huì)照顧自己和祖婆，新月婆婆對(duì)她也格外疼愛(ài)，常接她來(lái)家過(guò)生日，帶她去縣城玩兒。早早知恩圖報(bào)，每年都會(huì)用芝麻、核桃、花生、豬油給婆婆做一大罐油醪糟。

甄妮把一粒維E放到她手心，她略為端詳，便面無(wú)表情地拋進(jìn)嘴里。幾秒鐘后，藥丸忽然子彈般飛速?gòu)椛涑鋈ァ?/p>

她喜怒無(wú)常。莫名興奮時(shí)，會(huì)把正忙碌的新月婆婆摟得喘不過(guò)氣；一轉(zhuǎn)眼情緒低落，又將自己學(xué)做的嬰兒衣褲鉸爛。

一開(kāi)始，小雨也像婆婆那般心疼和遷就早早，可見(jiàn)她越來(lái)越無(wú)禮橫蠻，也使出了性子。有天夜里，她把早早的枕頭被子扔上火鋪，關(guān)了睡房門，不讓她進(jìn)婆婆的屋。婆婆嘆氣說(shuō)：“小雨也這么狠心了。你想想，你有寨子里的人們寵你，還有我和甄妮阿姨。早早呢，除了老祖婆，啥都沒(méi)有?！?/p>

老啵兒奶奶把早早叫回自家里說(shuō)，找個(gè)好婆家。隨即把一碗油醪糟湯圓遞到她手上。

早早在新月婆婆跟前橫蠻，在別人家卻乖巧。她用勺子攪著不冒熱氣的湯圓，問(wèn)能找個(gè)啥樣的婆家。

“潘一明。小伙子能干正直，心疼人，會(huì)開(kāi)車，合作社搞得也很紅火。”

早早手一顫，油湯濺上手背，碗差點(diǎn)兒打翻—— 一明和老奶奶侄媳榛子的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她可聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少。

“我肚子里的孩子可是我的命。”她使勁兒搖頭。

老人一意孤行，勞神費(fèi)力說(shuō)服了一明的父親。

老潘憐惜早早，也理解她，并不嫌棄肚里的孩子。

一明堅(jiān)決不同意。他吐掉叼著的煙頭，對(duì)老啵兒奶奶說(shuō)：“都啥年代啦，還說(shuō)媒包辦？”

父親為修米耶公路截肢那年，一明還是個(gè)半大的孩子。族內(nèi)有個(gè)老姑娘感念光正對(duì)大家的付出，愿意上門做后媽，沒(méi)想到遭婉拒。一明為父親的“無(wú)情寡義”生氣，說(shuō)別以為自己修路功勞大，就可以隨便拒絕人。光正臉色一變：“別沒(méi)羞沒(méi)臊了，米耶的功臣是新月婆婆，懂嗎？再說(shuō)你母親負(fù)氣出走，她想通了會(huì)回來(lái)的。而且，哪有本家通婚的道理？”父親的固執(zhí)其實(shí)源于自律，不忍讓一個(gè)未婚姑娘陷進(jìn)潘家的困境。他脾性雖迂執(zhí)，卻希望兒子能找到自己的幸福。

父親的嘆息伴著若干不眠夜。他并不會(huì)當(dāng)面表示什么，只是黯然神傷，其痛苦不亞于又一次截肢手術(shù)。

一明無(wú)奈妥協(xié)：“行行行，我為你娶回媳婦，再養(yǎng)個(gè)孫子?！?/p>

新月婆婆后來(lái)騰出一間屋，準(zhǔn)備好床上用品。早早也收起嬌怪，主動(dòng)下廚幫忙——小姑娘相當(dāng)能干，祖婆的廚藝大都繼承了：烙麥餅、蒸蕎粑、調(diào)蕨根糊糊、切手工面樣樣會(huì)做。小雨早上一睜開(kāi)眼，就把臉湊近那圓鼓鼓的肚腹，為小生命唱誦詩(shī)詞。

親事好像已敲定。幾天后，早早打電話回來(lái)說(shuō)，自己還是放不下“那個(gè)人”。

早早的出走，讓一明松了口氣。只是父親的又一次失落難免讓他自責(zé)。

這天傍晚，他拎了個(gè)小背篼來(lái)到婆婆家。還沒(méi)放穩(wěn)，小雨便朝那發(fā)出乳香的目標(biāo)沖過(guò)去，被弄醒的嬰兒莫名驚惶，哇哇大哭起來(lái)。

“我昨天去鎮(zhèn)郵政所匯果苗款，看見(jiàn)這個(gè)背篼放在門口。天氣有點(diǎn)兒熱了，嬰兒臉通紅卻一點(diǎn)兒不鬧。我覺(jué)得不大對(duì)勁兒，進(jìn)去跟柜臺(tái)的小傅說(shuō)，送子娘娘快遞來(lái)一個(gè)大禮包。她出來(lái)一看也蒙了：誰(shuí)這么缺德，又丟個(gè)孩子來(lái)，這是郵政局不是福利院??！果然直到下班，都沒(méi)有人來(lái)管。

“小傅跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)要不這個(gè)禮物，你先代領(lǐng)，等主人要的時(shí)候，你再還回去。我說(shuō)還是你合適，吃喝都現(xiàn)成——她恰好在哺乳期。小傅嘆口氣說(shuō)，如果我是高收入，多喂一個(gè)也沒(méi)啥。她只是個(gè)合同工，母親身體不好，再養(yǎng)個(gè)孩子哪兒承受得起。我愣了一會(huì)兒，匯完款狠狠心回來(lái)了。今天上午，我再去辦事，小傅一邊處理業(yè)務(wù)，一邊奶這孩子。她見(jiàn)我就說(shuō)，這個(gè)寶貝，派出所也不愿接手，可能真是老天給我的專遞。我鼻子一酸，說(shuō)，還是我來(lái)代領(lǐng)吧。她笑了，奶飽孩子，上樓拿了個(gè)包裹給我，里面是兩袋奶粉和舊的尿布衣服。我把背篼放進(jìn)駕駛室，趕緊開(kāi)車往回趕。心想，我給老爹送了個(gè)大禮包，他肯定高興得不得了。沒(méi)想到他根本不要，說(shuō)請(qǐng)神容易送神難，這東西從哪兒來(lái)就還哪兒去，還說(shuō)我已經(jīng)養(yǎng)了個(gè)殘廢，絕無(wú)可能再養(yǎng)一外人。”

“我來(lái)養(yǎng)。”小雨興高采烈，摟著那個(gè)也被父母拋棄的嬰孩親了又親。

“先留這兒吧，尿布和衣服也拿過(guò)來(lái)?！毙略缕牌哦紫律?，親和的眼神立刻吸引住了孩子。

甄妮抱出那坨肉肉。小人兒已會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)頭頸，紫黑的眼山葡萄似的。她轉(zhuǎn)臉盯著一明，像是為再次被拋棄大惑不解。

夜幕降臨，一明又打著手電來(lái)，把孩子接了回去。晚飯時(shí)間，他和老爹都沒(méi)食欲，短暫相處，難以割舍的感情就產(chǎn)生了。而老父親不過(guò)是氣話，無(wú)論如何，他們也不能把這個(gè)負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)給新月婆婆。

一明叫嬰孩珍珍，給她吃合作社出產(chǎn)的巖蜂糖和山羊奶；把包裝好的奶和蜜送到婆婆家，攛掇甄妮用蜂蜜敷做面膜。得閑時(shí)逗女兒：“看啊珍珍，女孩就該像花兒一般漂亮，像蜂蜜一樣甜。”

婆婆瞥了他一眼：“你這張嘴才像蜂蜜一樣甜呢?！?/p>

一明帶女兒來(lái)串門時(shí)，碰上吃飯，一點(diǎn)兒也不推辭。吃完還帶上婆婆捎給老爹的那份。

有了珍珍，一明更勤快了。他貸款買了輛新車，運(yùn)送自己的土特產(chǎn)品到漆縣和周邊，順便也帶回工業(yè)品和市場(chǎng)信息。經(jīng)人引薦，壹江一家倉(cāng)儲(chǔ)式合資超市派員來(lái)米耶考察并達(dá)成合作意向，一是投資加工野生茶籽油，二是委托合作社修整活水塘，喂養(yǎng)鱘魚(yú)和甲魚(yú)。

有客人來(lái)他必帶到婆婆家，當(dāng)來(lái)客驚嘆老人的美麗健朗時(shí)，他就會(huì)驕傲地介紹：“這是米耶的地母和靈魂，親愛(ài)的新月婆婆?！?/p>

他歷練得更大度了，對(duì)榛子的譏諷裝糊涂，不惱怒不計(jì)較。榛子特別受不了他叫女兒的肉麻勁兒：“啥珍珍，直接叫心肝兒得了?！?/p>

見(jiàn)一明不吭聲，榛子又問(wèn)：“你真真……真真想吃天鵝肉？”

“別胡思亂想行嗎？不真真，難道假假？”

甄妮帶來(lái)的書加上新月婆婆的收藏，湊成了一個(gè)小小的鄉(xiāng)村書屋。一明也喜歡在書架上東翻翻西看看，只是腦子靈光的他不大有耐心讀書，只對(duì)《農(nóng)村新技術(shù)》之類的期刊感興趣。有時(shí)會(huì)和甄妮商討在“致富新點(diǎn)子”“市場(chǎng)營(yíng)銷”“養(yǎng)殖技術(shù)”等欄目里讀到的內(nèi)容。后來(lái)合作社同村委會(huì)合作，繪制了米耶未來(lái)二十年規(guī)劃圖，把寨子畫成個(gè)桃花源，據(jù)說(shuō)設(shè)想得到了鎮(zhèn)政府的肯定。他向婆婆夸?？冢骸暗鹊侥闫陬U之年，米耶會(huì)變得人們都認(rèn)不出。那時(shí)你不用去天堂了，因?yàn)檫@兒就是天堂?！?/p>

潘光正很快就感受到了珍珍帶來(lái)的改變。孩子一雙烏溜溜的大眼睛，總是邊笑邊伸手抓他的臉。哭的時(shí)候，只要喚她的乳名，她便會(huì)歪頭尋覓聲音的來(lái)處，然后破涕為笑。有次一明不在，他急于給珍珍取奶瓶，竟自己挪下床，奇跡般用雙手支撐著躍進(jìn)了輪椅。

家里多了一股生氣，日常也熱鬧多了：榛子和繡娘們?nèi)靸深^過(guò)來(lái)幫忙洗洗涮涮，小雨和甄妮也時(shí)或出現(xiàn)，幫小姑娘洗澡、剪指甲成了一種樂(lè)趣。

六

冬至那天，早早祖婆托人帶來(lái)一罐油醪糟、幾塊臘豬肉、一束方竹筍和一小包腎豆給新月，并說(shuō)她很想念老妹，等身體稍微好一點(diǎn)兒，再來(lái)米耶看她。

新月婆婆一聽(tīng)，心里就明白了——老姐姐從不這樣說(shuō)話的，估計(jì)是剩下的日子不多了。她告訴一明，要上蓮花山去住幾天。甄妮見(jiàn)婆婆面露焦慮，表示要一起去，新月點(diǎn)頭答應(yīng)了。

一明要去蓮花山，老潘的眉毛皺成了麻花：“雪暫時(shí)沒(méi)下了，可高山氣溫低霧罩大，下了凌的公路硬邦邦滑溜溜，車走起來(lái)實(shí)在是犯險(xiǎn)。萬(wàn)一有啥閃失，我和珍珍是小事，你合作社那么大攤子，牽扯到幾百萬(wàn)資金和幾十戶人家，后果誰(shuí)擔(dān)得起？”

兒子卻說(shuō)：“婆婆要做的，都不是可做可不做的事，更不是個(gè)人的私事。我一明無(wú)論如何，也得去幫她一把?！?/p>

出門前，他把孩子送給榛子托她照管。榛子瞅著一大摞尿布、衣服和吃食，別別扭扭不大樂(lè)意：“要去待幾天啊，蓮花也沒(méi)多遠(yuǎn)吧？”

一明答，來(lái)回好幾天哩。婆婆畢竟年紀(jì)大了，甄妮又人生地不熟，我不送她們上山咋辦？

榛子嘴上不愿意，但接過(guò)孩子，馬上就親熱起來(lái)。

汽車轟鳴著爬上望虎嶺，循盤山路駛往蓮花山。路況還行，只是路面較窄，雨雪之后容易打滑。幾個(gè)人沉默不語(yǔ)，一明放慢車速，小心翼翼地駕駛。老鷹巖距蓮花村尚有五六里山路，一明將車開(kāi)到相距最近的杉樹(shù)灣停下。

“再過(guò)兩三年，經(jīng)過(guò)高鎮(zhèn)的高速公路就要修通了。如果米耶的路能夠連過(guò)去，我們只要大半天，就可以到壹江?！币幻鳠o(wú)話找話。

仨人背著箱包拐進(jìn)小路。一明打頭，時(shí)或停住腳鑿上幾下。路在他們身后留下了點(diǎn)點(diǎn)凹印。

午后日光清淡，氣溫冷冽，三人寂靜地跋涉在山路上。一明背著半人高的牛仔袋在前，甄妮背雙肩包斷后，新月婆婆拎竹籃居中。一明想攙扶婆婆，幾度被婉拒——老人專注地踩實(shí)一個(gè)個(gè)凹印，身姿雍容，步態(tài)輕盈又準(zhǔn)確。

從野豬嶺半腰間斜插過(guò)去，眼前就是老鷹巖后面的溝谷。太陽(yáng)沒(méi)了，有薄薄的霧氣升騰起來(lái)，青灰黛綠的溝壑林木間，一條細(xì)長(zhǎng)的石板路，從谷口伸延到老鷹巖石壁下的房屋。

早早家的大狗黑李叫起來(lái)。

幾個(gè)人剛出現(xiàn)，狗狗就搖著尾巴熱切地迎上來(lái)。它直立著后腿，一雙前爪搭在新月婆婆身上，濕潤(rùn)的鼻子蹭著她的衣裳，發(fā)出嗚嚕嚕的喉音。婆婆是它的老熟人了。愛(ài)屋及烏，它對(duì)甄妮也如法炮制表示了親熱。對(duì)一明，它先以為是前些年來(lái)住過(guò)的畫家，發(fā)現(xiàn)誤認(rèn)后，便不滿地叫一聲，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

門扇半掩著，卻不見(jiàn)主人。新月婆婆推開(kāi)堂屋右邊的火鋪間，半明半暗的光線下，適應(yīng)片刻，才得見(jiàn)沒(méi)有火的火塘、鼎罐和懸掛的臘肉、豆干、香腸。正在疑惑，碗柜左手的門咿呀一聲，一位裹黑頭帕的高個(gè)兒老太太挺著身板探出頭來(lái)。她披了件洗得發(fā)白的軍棉大衣，趿拉著棉鞋，皺紋細(xì)密的臉輪廓分明。只聽(tīng)她一邊搖頭，一邊小聲念叨——

“何小紅，對(duì)不住。何小紅，對(duì)不住……”

隨后低低地彎腰，向甄妮鞠了一躬。

新月上前扶她，她卻抱住新月說(shuō)：“早早啊，我對(duì)不住你，對(duì)不住你媽何小紅……”

直到客人在火塘里燃起柴火，屋里有點(diǎn)兒暖和了，老人才覺(jué)得甄妮和婆婆似乎不是她的孫媳和曾孫女?？山酉聛?lái)又當(dāng)他們是來(lái)找麻煩的親戚，再度開(kāi)口說(shuō)：“對(duì)不住，對(duì)不住?！弊遭饨胁粶?zhǔn)來(lái)人的稱謂，她便下廚去煮醪糟雞蛋，甄妮和新月婆婆每人一碗。她對(duì)一明并不待見(jiàn)，只給他一杯白水。

一明訕訕地喝著水，扮了個(gè)鬼臉。

不知是否察覺(jué)到失禮，主人偏起頭想了想，又去灶上下了碗羊肉蕎麥面。端給一明時(shí)說(shuō)：“吃完趕緊走，別再招惹早早了。她的命本來(lái)就夠苦?！?/p>

一明吃完面，去屋旁水井擔(dān)了幾挑水，將巨大的沙石水缸灌滿。估摸這邊一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)有事，便提出告辭：“我先開(kāi)車回去，過(guò)幾天再來(lái)接你們。”

一明離開(kāi)時(shí)，主人又不舍了，沖著他的背影喊：“有空兒過(guò)來(lái)，給早早補(bǔ)習(xí)功課。”大約又被她當(dāng)成是某位老師。

新月難過(guò)地自語(yǔ)：“她慪糊涂了，都認(rèn)不明白人?！?/p>

甄妮幫婆婆做好了晚飯。魚(yú)肉是從米耶帶來(lái)的現(xiàn)成。主人記憶混亂，胃口卻不差，舌頭和牙齒都暢快地運(yùn)動(dòng)著。當(dāng)她喝完半碗泡菜魚(yú)湯，忽然沖婆婆叫了聲：“新月！”

她想起了老姐妹的名字，并試著叫了一聲。為防止這憑空而降的幸福消失，她起身下了火鋪，掩上了門。記起家里還有米酒，她抱出一小壇，將幾個(gè)杯子斟滿。

“她一個(gè)人待太久了，難得吃到頓可口的飯菜。”新月婆婆說(shuō)。

主人不舍得結(jié)束晚餐，細(xì)嚼慢咽地延挨著時(shí)間，新月婆婆好不容易把哄她上了床。得見(jiàn)甄妮手里的聽(tīng)診器、血壓計(jì)，老人說(shuō)：“你是甄妮，甄醫(yī)生。”語(yǔ)畢又問(wèn)新月，“早早走了，你曉得吧？”見(jiàn)對(duì)方點(diǎn)頭，她又頑皮地問(wèn)，“我誰(shuí)都沒(méi)告訴，你怎么曉得的？”

“我怎么不曉得，那油醪糟是你做的，不是早早的手藝。小丫頭剁的料比你細(xì)，她心疼我的牙。”

老太太飛快地回她：“我不心疼，我曉得你那口牙保養(yǎng)得好，整整齊齊，嚼啥都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

老太太血壓高，心律也不正常。檢查胸腹時(shí)，甄妮見(jiàn)她姜黃的臉?lè)浩鹆顺奔t，為積液導(dǎo)致的肚腹隆起而害臊。

甄妮被安排到早早的房間，新月婆婆陪老姐姐住在一起。主人從櫥柜里取出兩個(gè)簇新的繡花枕套，顫巍巍地對(duì)甄妮說(shuō)：“這是給早早準(zhǔn)備的?？伤兀宜龐屗阗~去了?！闭f(shuō)完用皸裂的手捂住臉，“這賬要算，也該算在我頭上……”

…… ……

（節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《催眠師甄妮》，全書將由重慶出版社出版）