【甫躍輝：生于1984年，云南人，居上海。寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文、詩(shī)歌等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》《錦上》、小說(shuō)集《萬(wàn)重山》等十余部；2017年至今，在文匯報(bào)筆會(huì)副刊開(kāi)設(shè)散文專欄“云邊路”；2000年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，參加《詩(shī)刊》社第37屆青春詩(shī)會(huì)，著有詩(shī)集《去大地的路上》?！?/span>

[野 地]

眨眼的不止花朵，星星

也偷偷朝我們傳遞

不可知的消息。閃爍的不止星星

牛羊的叫喚，也在悄悄表達(dá)

不確定的含義

在漫無(wú)目的的野地

從這兒到那兒，云彩低垂著慈悲的

雨滴。在它們落下之前，每一滴都有

難以捉摸的方向。而我們讓我們

繼續(xù)走在野地上

不斷離開(kāi)又走進(jìn)，一個(gè)個(gè)確切的

卻又尚未知曉的世界

 

[無(wú) 人]

我需要面對(duì)空——

一本書(shū)里沒(méi)有文字

只呈現(xiàn)打開(kāi)的燈光。燈光外

隨時(shí)會(huì)沖進(jìn)夜色。夜色里

河水無(wú)聲流逝。流逝里

星光是堅(jiān)硬而冰涼的核

我在這核內(nèi)，嘗盡醉意

 

[布 谷]

布谷的叫聲總是遙遠(yuǎn)。來(lái)自村里

說(shuō)不清楚的哪棵開(kāi)花的桃樹(shù)，或背后山上

說(shuō)不清楚的哪座墳頭。墳頭寂寂

桃花鬧熱，只隔著一聲?shū)B(niǎo)啼

有人在布谷聲里抬起頭來(lái)

想起多年前的一句話，話音未落

又在眼前漫漶了。煙雨總是連綿

從前塵舊事，到眼前之人

只隔著一日的黃昏。黃昏里有人

從村外扛著鋤頭歸來(lái)，布谷一聲一聲

落在草帽上。廢棄的水井蕩開(kāi)幾圈波紋

 

[夜 雨]

雨聲擊破蛙鳴。黑夜里看不見(jiàn)青蛙

也看不見(jiàn)雨滴。雨滴自然也看不見(jiàn)我

我只能想象這些盲目的箭簇，仿佛帶著

雷電的戰(zhàn)栗，從烏云閃耀的內(nèi)部?jī)A巢而出

落在人間的屋頂，和無(wú)數(shù)人的無(wú)眠

相隔一段燈火的距離。在燈光的背面

雨滴反復(fù)宣示自己的到來(lái)，細(xì)密的語(yǔ)言

是在訴說(shuō)什么？我越來(lái)越想從自然

窺見(jiàn)萬(wàn)物和時(shí)間的秘密，卻找不見(jiàn)

一條道路深入……雨聲持續(xù)不斷

身側(cè)的窗玻璃，近處的香樟樹(shù)梢

遠(yuǎn)處的河面，河面慢慢駛過(guò)的鐵駁船

落在哪兒，哪兒就濺起易逝的花朵

落在哪兒，哪兒就有不一樣的雨聲

如果雨滴永遠(yuǎn)只在墜落的過(guò)程呢？

就如一朵花，永遠(yuǎn)懷著愛(ài)意含苞欲放

那雨聲會(huì)是怎樣的？這讓我猛然驚醒——

這么多年了，我竟從未聽(tīng)過(guò)真正的

雨聲——我所聽(tīng)到的，只是雨滴敲擊

人間和萬(wàn)物的聲音，只是人間萬(wàn)物

對(duì)雨滴的到來(lái)發(fā)出的聲音

而真正的雨聲，是在此之前的虛空里

我須穿過(guò)今夜的無(wú)眠，進(jìn)入虛空才能抵達(dá)

那永在墜落、尚未到來(lái)的聲音

 

[一碗米飯]

奮進(jìn)的、飽滿的情緒，松弛下來(lái)了

一塊稻田收割后，除開(kāi)遍布尖銳的稻茬

空空蕩蕩。一碗米飯扒盡后，除開(kāi)

碗口裝進(jìn)一輪落日，就是這樣

空空蕩蕩了。我低頭凝視碗底

還有幾粒米粘著，日光稍微照曬

它們就會(huì)蜷縮起自己。輕輕一晃

在寬闊的碗底滾來(lái)滾去，發(fā)出

清醒的敲擊聲，側(cè)耳傾聽(tīng)，叮叮當(dāng)當(dāng)……

此時(shí)幾只白鷺，羽翼是永恒的雪

在寬闊的稻田里，抬起又落下頎長(zhǎng)的腿骨

戳破水面的暮色——不知為何，忽然立住

這時(shí)候，我常和它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、久久地對(duì)視

秋風(fēng)漸涼，吹到我干瘦、赤裸的身上

繼續(xù)吹拂，吹過(guò)稻茬隱約的一層新綠

一直吹到它們身上——這帶著我體溫的

沾染了綠意的一陣風(fēng)，仿佛讓白鷺想到什么

它們避開(kāi)稻茬，朝我走近幾步又倏地

飛起。一圈圈盤(pán)旋。其中一只落向近處的

一株大柳樹(shù)?？蔹S的葉片如微暖的暮光

簇?fù)碇Ｋp喚幾聲，我側(cè)耳傾聽(tīng)——

一聲一聲……碗底最后一粒雪白的米

在寬闊的碗底滾來(lái)滾去，用指尖捉住

塞進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，硬得硌牙

 

[祝 賀]

我祝賀你童年美好

因?yàn)樵S多年以后，你會(huì)為

那么美好的日子永遠(yuǎn)消逝了而嘆息不已

 

我祝賀你遇見(jiàn)愛(ài)情

因?yàn)閻?ài)戀會(huì)讓你體驗(yàn)歡愉，也會(huì)讓你體驗(yàn)到

人和人是怎樣在彼此之間制造出溝壑

 

我祝賀你進(jìn)入婚姻

因?yàn)檫@會(huì)讓你更理解家的溫暖

也會(huì)讓你明白，爭(zhēng)吵和冷漠可以無(wú)緣由地產(chǎn)生

 

我祝賀你生兒育女

因?yàn)楹⒆拥奶煺?，是全世界最后的救贖

也會(huì)讓你感受到，一天天的成長(zhǎng)正意味著遠(yuǎn)離

 

我祝賀你長(zhǎng)命百歲

你讓生命走過(guò)一個(gè)個(gè)白天和黑夜，也讓一個(gè)個(gè)

生命離你而去，你的孤獨(dú)明亮如繁星

 

我祝賀你壽終正寢

這是最后的時(shí)刻了，你喃喃自語(yǔ)卻沒(méi)人懂得

你閉上眼睛，卻看見(jiàn)流星墜入眼中蔓延一片野火