付秀瑩，《中國作家》副主編。著有長篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等多部。

紙船

文/付秀瑩

我趕到茶樓的時(shí)候，老婁早已經(jīng)到了。他坐在一張很寬大的沙發(fā)里，坐姿舒適。面前擺著一杯茶，絲絲縷縷的熱氣冒出來，看上去有點(diǎn)虛弱。桌子上那張餐巾紙，被折疊成一只挺精巧的小船，停泊在桌子的邊緣，好像是臨時(shí)擱淺，又好像是要隨時(shí)遠(yuǎn)航?？礃幼?，他早就在等我了。

這家茶樓就在五環(huán)邊上，躲在一個(gè)四合院里頭。門臉兒倒不起眼，不過是那種看上去頂普通的一處院子，灰撲撲的，門楣上掛著紅燈籠，姑娘們穿著旗袍，里頭養(yǎng)著竹子，好大一缸睡蓮，水流潺潺，小路鋪著鵝卵石，姑娘們的高跟鞋走在上面，歪歪扭扭，惹得客人們緊盯著看。

來啦？老婁把那只紙船往桌子邊緣推了推，眼睛并不看我，好像是在跟那紙船說話。老婁今天穿一件墨綠色棉布襯衣，糙白休閑褲，眼袋明顯，一看就是睡眠不好。他揚(yáng)起手，一個(gè)姑娘碎步跑過來。一樣。老婁指一指他面前的茶杯，低聲吩咐。

我在對面坐下來。室內(nèi)冷氣很足，外面的暑熱一下子就褪去了，渾身的汗毛孔唰地收緊，能感覺到背上一粒一粒地凸起，跟我的雪紡連衣裙輕輕摩擦著。我靜靜地打了個(gè)寒噤。

昨天又鬧了一夜。老婁說，聲音沙啞。我這才注意到他的眼鏡腿兒壞了一只，白膠布粘著，看上去有點(diǎn)滑稽。但我不敢笑。老婁遭遇不幸，我還有閑心取笑，顯得太不厚道了。雖然，我對老婁的不幸早就見怪不怪了。他們夫婦倆三天一大吵，兩天一小吵，幾乎成了家常便飯，朋友們，包括我在內(nèi)，都習(xí)慣了。要是他們有一陣子不吵架，我們倒覺得稀罕。女人哪——真他媽的難伺候。老婁抬頭看我一眼，又說，對不起，不是說你哈。一個(gè)姑娘端著茶水過來，在我們面前一板一眼地展示茶藝。這姑娘不是方才那一個(gè)，生得飽滿豐腴，舉手投足卻笨拙遲疑，一看就是個(gè)新手。老婁把那只紙船拿開，免得被茶水弄濕了。那姑娘被老婁的動(dòng)作分了神，水溢出來，順著杯子的邊緣往下流。幸虧我眼疾手快，扯了張餐巾紙?zhí)嫠亮?。那姑娘紅著臉，連說對不起對不起。老婁擺擺手，打發(fā)了她去。

你的意思我懂，就是我不算女的唄。我端起茶杯，尖著嘴啜了一口。這種老白茶入口極淡，回甘卻是綿長的。其實(shí)我對茶不大懂，我的有限的關(guān)于茶的知識(shí)，都是老婁販賣給我的。老婁是北方人，婁太太卻是地道的南方人，對喝茶頗有心得。

我壓根就沒把你當(dāng)女的。我把你當(dāng)哥們兒。老婁把手里的紙船擺弄來擺弄去。不知道是不是因?yàn)椴杷淖虧?，聽上去，他的嗓子好像沒有那么沙啞了。

好啦，廢什么話呀。我把身子往后一仰，悠閑地翹起二郎腿，儼然是一副哥們兒的姿態(tài)。說吧，又怎么啦？

雞毛蒜皮——都提不起來。老婁長嘆一聲。我也是堂堂一教授，怎么連個(gè)女人都搞不定呢？這一陣子，老婁應(yīng)該是沒有顧上染頭發(fā)。從我的角度看過去，白色的發(fā)根雪花一樣翻上來，有點(diǎn)刺眼，好像是一下子老了十歲。我心里一震。老婁是個(gè)多么講究的家伙呀，有時(shí)候，簡直講究得有點(diǎn)過分。穿衣打扮，永遠(yuǎn)是一絲不茍。我周邊的那些個(gè)男的，大都衣著隨意，對自身形象一副無所謂的樣子。老婁是講究的。老婁的講究，還引來同性們的一片嘲笑，當(dāng)然，也許還夾雜著羨慕和嫉妒。老婁笑瞇瞇的，對這些嘲笑和攻擊全盤接受。老婁脾氣好，大家都知道。老婁的好脾氣給他帶來好人緣。一般情況下，有才華的人都有那么一些難相處。說好聽點(diǎn)是個(gè)性，說不好聽呢，就是，獨(dú)，各色，不懂事兒，不通人情世故。老婁的難得之處就是，他既有才華，又好相處。這樣的人，你能拿他怎么辦呢？

婚姻這東西——老婁坐直了身子，端起茶杯觀察了一下，慢慢喝了一口?！獰o聊得很。這么多年了，我不止一次聽老婁談?wù)摶橐鲞@東西。有時(shí)候，我常常想，我是不是中了老婁的毒，才遲遲不敢走入婚姻。對了，我好像是忘記說了。我單身，母胎solo。在北京，像我這樣的大齡女青年，多了去了。大城市就是這一點(diǎn)好處。大家都忙，各顧各，誰都沒閑工夫兒盯著你的生活評(píng)頭論足。就算是老婁，多年的朋友，他也不大問及我的感情生活。這太私人化了。不是嗎？

這么不舒服，為什么不分開？

話一出口我就后悔了。都說勸和不勸離，寧拆一座廟，不毀一樁親。雖然我對老祖宗的這些訓(xùn)條不以為然，但這樣直來直去勸人家離婚，是不是太過分了。況且，老婁的太太，我也是見過的，斯文和煦，長得呢，不是那種叫人驚艷的第一眼美人，卻是經(jīng)得住仔細(xì)端詳?shù)?。那一回她握著我的手，溫和宜人。我私下里暗想，是不是她看我容貌平凡，才對我這般友好呢。一個(gè)長相平平的女子，是沒有資格作為她的假想敵的。以我有限的人生經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)容貌平淡的女人，往往會(huì)輕而易舉地獲得更多的同性友誼。

你不懂。老婁喝了口茶，搖搖頭。

他這是什么話？我不懂。我當(dāng)然不懂。我一個(gè)從來沒有結(jié)過婚的人，真的搞不懂人們?yōu)槭裁捶且獖^不顧身地跳進(jìn)婚姻的泥坑里打滾兒，滾來滾去，沒完沒了沒完沒了。

她可能就是更年期吧。更年期綜合征。我跟你說，完全像是變了一個(gè)人。以前，她不是這樣的。有時(shí)候我都懷疑，她還是不是當(dāng)初那個(gè)人，是不是有人使壞，偷摸兒給我換了一個(gè)。我這個(gè)人，唉，你知道——我就是覺得委屈，你懂吧，委屈，委屈得不行。老婁一口氣說了大堆，他好像是憋壞了。日常生活中，老婁是個(gè)寡言的人。當(dāng)然，課堂上除外。據(jù)說老婁在課堂上神采飛揚(yáng)，妙語連珠，女生們迷倒一片。那應(yīng)該是另外一個(gè)老婁。

那就好好過唄。我看著那只紙船，有點(diǎn)言不由衷。我能說什么呢。作為朋友，作為哥們兒，或許我只能做一個(gè)耐心的傾聽者。對于他人的生活，我們永遠(yuǎn)無法真正參與和介入。我也是很久之后才明白這個(gè)道理的。那只紙船被老婁弄得精致，跟真的一樣。它停泊在桌子的邊緣，很刁鉆的角度，好像隨時(shí)就要跌落下來。

你是站著說話不腰疼。老婁忽然變得激動(dòng)。他的聲音很大，像是吵架。方才那個(gè)姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，她一定以為，我們話不投機(jī)，我們吵架了。當(dāng)然，不大可能是夫妻。到茶樓來喝茶的，大多不是夫妻。我嚇了一跳，不知道老婁為什么這么激動(dòng)。他看我的目光，好像我是一個(gè)劊子手，要親手把他的幸福生活斬草除根。你知道嗎，我都快被她折磨瘋了。這樣一個(gè)女人，簡直是不可理喻——我早晚得死在她手里。老婁的情緒像是火藥桶，一點(diǎn)就爆。我的腦子閃過他太太的樣子，斯文，恬靜，甚至有點(diǎn)羞澀。還有她的手，柔軟溫暖，帶著淡淡的沁人的芬芳。我覺得老婁有點(diǎn)夸大其詞了。男人就是這樣，他們總是站在自己的立場上說話。這一點(diǎn)，老實(shí)說，我挺看不上。

熱水沒有了。我摁了呼叫鈴，一個(gè)姑娘應(yīng)聲過來。并不是方才那個(gè)姑娘。我疑心這茶樓里有多少姑娘，個(gè)頂個(gè)年輕好看。在北京，年輕好看的姑娘太多了，幾乎遍地都是。像我這樣的容貌平平的女人，青春耗盡，注定了就是婚戀市場上的失敗者。要么孤獨(dú)終老，要么，就降格以求，一咬牙一閉眼，隨波逐流跳進(jìn)婚姻的泥潭。這姑娘穿一件豆綠旗袍，腰身玲瓏，姿態(tài)輕盈。滾圓的肩膀，滾圓的手腕子，滾圓的屁股，青春逼人哪。僅僅從女人的眼光看過去，我都不得不承認(rèn)，這姑娘渾身散發(fā)著小母獸一般迷人的氣味。我偷眼看了看老婁，老婁還是懶懶向后仰著，眼睛越過桌上的紙船，越過宮廷風(fēng)味的吊燈，越過古典格調(diào)的屏風(fēng)，不知道在看什么。老婁的目光遼遠(yuǎn)，有點(diǎn)渺茫，又有點(diǎn)憂傷。我順著他的目光看過去，除了窗子上的一片日光，還有搖曳的竹影，什么都沒有。

是不是因?yàn)椤驗(yàn)樾￡P(guān)——我忽然說，心里卻驚訝于自己的單刀直入。關(guān)于小關(guān)，老婁從來沒有親口跟我提起過。小關(guān)這個(gè)名字，在我們之間，在朋友們之間，仿佛一個(gè)禁忌。大家都小心翼翼的，不去碰觸。我這是怎么了？是不是茶樓這樣安靜的氛圍，令我覺得安全妥帖，覺得再隱私的話題，都可以被包容，被接納。

小關(guān)？老婁吃了一驚。他顯然沒有料到，我會(huì)這么紅口白牙地當(dāng)面提起小關(guān)。他摸了摸鼻子——心理學(xué)家說，這是一個(gè)人要撒謊的前奏。哪個(gè)小關(guān)？老婁很鎮(zhèn)定地喝了一口茶。他是在思考接下來該如何應(yīng)對吧。

還能有哪一個(gè)？我對他的故作鎮(zhèn)定有點(diǎn)惱火。都這個(gè)時(shí)候了，還裝什么呢。這個(gè)時(shí)代，也不僅僅是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)世界上，真的有所謂的永遠(yuǎn)的秘密嗎？我不相信。我相信的是，紙里包不住火。我還相信，若想人不知，除非己莫為。老婁這家伙，一個(gè)大教授，難道這么簡單的道理都不懂嗎？

英子，你聽我說——老婁粗大的喉結(jié)咕嚕滾動(dòng)了一下。我坐直身子，看著他的眼睛。老婁卻把眼鏡摘下來，開始擦他的鏡片，用那張弄臟了的餐巾紙，擦了一會(huì)兒，才覺出不對。他重新扯了一張餐巾紙，小心翼翼地擦起來。我看著他擦眼鏡。從我的角度看過去，我發(fā)現(xiàn)，老婁頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)十分稀疏了，馬上面臨著禿頂?shù)奈ｋU(xiǎn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我吃驚。說是“老”婁，也不過四十出頭吧。我們老婁老婁的叫，把他都叫老了。當(dāng)然，老婁老成持重，也是當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“老”字的。老婁的老，不僅僅代表著年齡，還代表著資歷、影響、身份、江湖地位。老婁是專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的大牛、領(lǐng)軍人物，咖位高，分量重。這都是圈子里公認(rèn)的。其實(shí)吧——老婁終于擦完他的眼鏡，他面色平靜地看著我。我真希望他說，英子，其實(shí)吧，那就是一個(gè)誤會(huì)。不是嗎。這個(gè)世上，自古以來，有多少這樣的誤會(huì)或者謠言。它們被無數(shù)嘴巴加工，改寫，傳播，添油加醋，按照自己的想象和理解，不斷偷梁換柱，改頭換面，形成各種版本，在世間到處流傳，又最終被時(shí)間湮沒。老婁肯定也不例外。雖然，老婁人緣那么好。老婁雖然人緣那么好，還是難免會(huì)遭人忌恨。有時(shí)候，忌恨這東西，是不需要理由的。你的存在，就是遭人忌恨的理由。

她——是一個(gè)保潔工。老婁長吁了一口氣，好像是說完這句話，需要花費(fèi)很大的力氣。我一時(shí)愣在那里。說出來，你可能不相信。老婁慢慢喝了一口茶。看得出，他的神情漸漸平靜下來。她——也就是小關(guān)，是我們小區(qū)物業(yè)的保潔，安徽人，臨時(shí)聘用的那種。她負(fù)責(zé)我們那棟樓的衛(wèi)生保潔。我?guī)缀趺刻於寄芸匆娝?，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌的，掃地，擦地，給電梯消毒，給快遞開對講門，幫人家把嬰兒車推進(jìn)電梯間，扶老人上下臺(tái)階。我每次看見她的時(shí)候，她都在忙碌。她的身上有一種，我不知道該怎么形容，有一種熱氣騰騰的朝氣，單純明亮，我承認(rèn)，很吸引我。老婁停頓了一下，看了我一眼。我故作平靜。但其實(shí)我內(nèi)心里翻滾得厲害。我不肯承認(rèn)，我被這個(gè)小關(guān)給傷害了。是的，我早就聽人家說起過小關(guān)。老婁跟小關(guān)，小關(guān)跟老婁。這樣，那樣。然而，聽老婁親口當(dāng)面說起，完全是另外一回事。我這是怎么了？我犯得著嗎？我是誰？我不過是眼前這個(gè)男人的朋友，或者說，哥們兒。我發(fā)誓，對這個(gè)男人，我從來沒有動(dòng)過男女私心。我這是吃的哪門子干醋哇。老婁端起茶，慢慢喝了一口。我突然覺得口干舌燥。

有一回——老婁把茶杯握在手里——有一回，家里沒人，我有個(gè)快遞，她替我簽收了——

我忽然有一種莫名的期待。但我神色冷靜，裝著心不在焉的樣子。我盯著那只紙船，好像在認(rèn)真欣賞。我的樣子告訴他，我對他們之間的故事一點(diǎn)興趣都沒有。

算了——不說了吧。老婁忽然停下了。這種故事，老套得很。我不說，后面你也能猜出來。老婁自嘲地笑了笑。這是我們今天見面以來，他第一次露出微笑。有點(diǎn)苦澀，好像也有那么一絲悵惘，甜蜜的悵惘。

太陽底下無新事。我驚訝于自己聲音里的嘲諷意味。但我不想掩飾。

她是一個(gè)單純的人。老婁說。我跟她之間，什么都沒有。我審視地看著他。他避開我的目光。你肯定不相信吧。真的。什么都沒有。我們之間，干干凈凈的，什么都沒有。我心里冷笑一聲。愛都愛了，還這么不擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)然，我喜歡她。是不是愛，我不知道。但我知道，我什么都給不了她。我不能傷害她。老婁變得有點(diǎn)語無倫次。英子，你是不是很看不起我？老婁依然不看我，只是看著那只紙船。

……

此為節(jié)選版本，全文刊于《湘江文藝》2022年第1期