黑色塑料袋，纏著黃色膠帶，我扯了幾下，未開，于是尋了剪子豁破。老槍寄來的雜志，發(fā)表了他的小說。我掃掃目錄，心跳突然變快，手指有些不聽指揮，翻了一下。翻至第31頁(yè)，標(biāo)題《南方》，感覺有些熟。我閱讀量還可，沒什么目的，亂讀，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《天龍八部》《盜墓筆記》……能列出一長(zhǎng)串，也讀外國(guó)小說，《安娜·卡列尼娜》《洛麗塔》這些都讀過。想起來了，有個(gè)叫博爾赫斯的，寫過同樣題目的小說。自認(rèn)讀懂了，后來搜了網(wǎng)上的解讀，反糊涂了。從此不再關(guān)注他人的評(píng)論，想怎么理解就怎么理解，反正不搞研究?！赌戏健返闹魅斯羞_(dá)爾曼，我名胡爾曼，或許是這個(gè)原因，我對(duì)這篇小說記憶較深。

老槍的《南方》是寫我的，當(dāng)然沒用真名。年齡、身高、長(zhǎng)相與我高度吻合，背的包也是墨綠色，也斷了一根背帶，旅程更是如此，從昆明乘坐直達(dá)麗江的長(zhǎng)途大巴，臥鋪，晚八點(diǎn)始發(fā)。我讀了幾百部小說，成為其中的角色還是第一次。但往下讀，發(fā)現(xiàn)不大像我了，越往后越覺得離譜。

放下雜志，我立刻給老槍打電話。我并不惱火，只是有些失望。老槍嘎嘎笑著，喉嚨里好像夾了竹片。老槍說他寫的是小說，沒有虛構(gòu)和想象，還是小說嗎？我的講述只是個(gè)引子，他可沒答應(yīng)替我寫個(gè)人傳記。我啞口。老槍又一陣嘎笑，說他是按藝術(shù)邏輯寫的，而不是生活邏輯，況且并沒有丑化人物。這倒是，小說中那個(gè)人跟令狐沖有一拼。我尷尬至極，舌頭就有些僵硬。老槍說改天請(qǐng)老兄喝酒，便掛斷電話。

我有些后悔。不該給老槍打這個(gè)電話，又想，原本就不該跟他講的。老槍是皮城小有名氣的作家，還在省里掛著什么虛銜。老婆弄了個(gè)酒廠，他沒參與，一門心思寫小說。某個(gè)機(jī)緣，我和老槍相識(shí)，之后喝過幾次酒。那天老槍要送我兩瓶，毫無來由，我自然不收。旁邊的朋友勸我，說老槍并不白送，是要用酒換故事，你講個(gè)故事，就當(dāng)資費(fèi)了。我順口道，真裝一肚子故事呢。孰料次日老槍便約我見面。我原本覺得好笑，但老槍水波樣的目光浸濕了我，遂講了心中如野草生長(zhǎng)的麗江之行。那些野草日漸蓬勃，搞得胸腔鼓脹脹的。講出來，感覺確實(shí)好多了。如果僅僅是這樣，我或許并無太多的期待，但老槍極其興奮，連連說牛，是好小說的料，為此還專程去了趟麗江。玉龍雪山、束河古鎮(zhèn)、瀘沽湖、玉水寨……甚至比我轉(zhuǎn)的范圍還廣。老槍不靠稿費(fèi)生活，不然，寫一篇小說，大動(dòng)干戈，天曉得喝多久西北風(fēng)。是的，正是老槍這份投入激起我的渴望，但……

權(quán)當(dāng)玩笑，權(quán)當(dāng)沒這事吧?？晌倚睦锓置鞫轮?，那株野草又蠢蠢欲動(dòng)了。我推開窗戶，深深地呼了口氣。忽有人影閃過，再望，只是樹枝在搖曳。一只灰色的鳥從一棵樹飛到另一棵，叫聲略顯急促，似乎在呼喚同伴。

那個(gè)念頭就是這時(shí)翻涌起來的。是啊，為什么不寫下來呢？好與不好無關(guān)緊要，至少能做到真實(shí)敘述。

飛往昆明時(shí)，我并沒有前往麗江的計(jì)劃。并非抽不出時(shí)間，我所在的單位半死不活，錢不多，閑倒是富余。我的缺點(diǎn)或曰優(yōu)點(diǎn)是不愛動(dòng)，更喜歡安靜地待著，沉迷于小說世界即是最大享受。再者，我也沒那份心情。

前妻的地址我費(fèi)了些周折才搞到，但不知真假，萬一有誤，可能就白跑一趟。我當(dāng)然不想白跑，就算大海撈針也要試試。撈上來，怕要幾個(gè)月甚至更久。我只打算待半月左右，不超過二十天。我相信命運(yùn)，如果兩三周仍一無所獲，那就是上蒼的意思，我把下半輩子全搭進(jìn)去也沒用。

地址是對(duì)的，次日上午便找到了前妻。半年未見，她竟胖了，或許是剪了短發(fā)的緣故，臉半圓而不是細(xì)長(zhǎng)。我突然立在面前，她沒有絲毫驚訝，只是朝我身后望了望，或以為我?guī)е剖幍年?duì)伍殺來的。計(jì)劃的時(shí)日整個(gè)作廢，半天都不需要。從見面到離開也就二十分鐘，若不是那個(gè)男人禮貌地遞給我一支煙，而我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，硬是將煙吸盡，也許幾分鐘就結(jié)束了。

突然就歸心似箭。要說，半年前我和她就已結(jié)束，可我始終懷著一絲歉疚，當(dāng)然還有別的。我做了種種假設(shè)，但沒有……回到賓館即收拾東西。也沒什么可收拾的，水杯、洗漱用具，還有讀了一半的《罪與罰》。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)背包的右肩帶斷了。我愣愣地盯著，感覺頗為詭異。昨天出機(jī)場(chǎng)還背著，直到進(jìn)房間。不知怎么就斷了，什么時(shí)候斷的。盯了好一會(huì)兒，我暗嘲自己過敏。也許早就斷了，或?qū)辔磾?，沒發(fā)現(xiàn)而已。這么個(gè)工夫，我改了主意，去麗江玩玩。不是想去麗江散心，更無其他幻想，而是覺得來回飛近十個(gè)小時(shí)，只為吃個(gè)大嘴巴實(shí)在是太虧了。當(dāng)然，要說是自我慰藉或犒賞，也未嘗不可。

我沒有告訴老槍我去昆明干什么。老槍倒是問了，我說這不重要，老槍倒也識(shí)趣，沒有追問。我的講述從昆明長(zhǎng)途汽車站開始。

我買的是晚八點(diǎn)始發(fā)的長(zhǎng)途大巴，雙層臥鋪。我在距車站三百米遠(yuǎn)的餐館吃了一碗牛肉米線。中午吃的是排骨米線，這或許是昆明之行僅有的收獲，然后將斷了一根背帶的包斜挎在肩上，目光漫無目的。還不到七點(diǎn)，早著呢。昆明之行讓我不快，但不得不說春城之名不虛。三月中旬，我所生活的城市樹未頂芽，而昆明的街頭花朵飛艷。來時(shí)穿了毛背心，去見前妻時(shí)仍穿著，那是她織的?，F(xiàn)在，背心在背包角落窩著。秋衣夾克，仍有些熱呢。

快至車站時(shí)，呵斥聲刺入耳朵。路人引頸，我的目光也追過去。車站人流稠密且雜，中國(guó)的大小車站都如此。我在某個(gè)城市的火車站買了把傘，被訛一百塊錢。我并不想圍觀，可恰巧經(jīng)過，遂駐足。

斥罵的是個(gè)四十開外的漢子，身材魁梧，頭發(fā)雜亂，臉色紅赤，顯然喝高了。被罵的是穿綠衫的少婦，也就三十歲的樣子。臉瘦長(zhǎng)，竟與前妻有幾分像。漢子似西北口音，粗澀沙啞，聽不清罵些什么，只看出他要拖拽少婦離開。少婦不肯，沒有憑依，只是緊緊抱住男人的腿，給人的感覺，是她不肯放男人走。她一聲不吭，就那么吸附般扎在地上。男人拽她，她便抱得更緊。

圍觀者低聲議論，但無一人勸阻，個(gè)個(gè)袖手。我往前挪了一點(diǎn)，看得更清楚了。我當(dāng)然不是為了看得更清楚。我說不上是出于什么緣由。顯然，少婦的余光瞥見有人靠近，她抬起頭，目光飛快掃了一圈。眼睛倒挺大的，這使她的目光柔弱中夾雜著難以描述的沖擊力。我?guī)缀跻獩_上前了，只需兩步便可站在她和男人身邊。此時(shí)，男人又是一聲暴喝。我聽清了，他說的是走。他更怒了，先前只是揪拽少婦的衣領(lǐng)，現(xiàn)在扯住少婦的頭發(fā)。少婦的臉仰起來，目光正和我相對(duì)。沒了沖擊力，如狂風(fēng)中的枝條，沒有章法地抖。但她的手臂并未放松，男人幾欲傾倒。

在老槍的《南方》里，“他”見義勇為。后來的故事基本與我沒什么關(guān)系了。我是那么想過，但終究還是往后退了。七點(diǎn)半就要檢票，我怕誤了車。這當(dāng)然是表面的理由。我是個(gè)懦夫，向來如此。博爾赫斯的《南方》里，達(dá)爾曼撿起了高喬人扔到腳下的刀，而胡爾曼，就是有人把刀塞進(jìn)手里，恐怕也是先嚇到自己。

胡爾曼是安全了，但……

床鋪很窄，勉強(qiáng)躺得下。車上發(fā)了一次性鞋套，目光隨意溜溜，整車人應(yīng)該都套了，但氣味還是不大好。更難受的是我擺脫不了少婦的目光，平躺側(cè)臥，睜眼閉眼，紛亂的枝條噼啪亂響。頂燈熄滅，她沒有消失，而是更近了，我?guī)缀跄苈牭剿暮粑?/p>

車到麗江，已是清晨。我不知自己睡著了沒有，似乎瞇了那么一會(huì)兒。有一個(gè)瞬間，似乎看見前妻了。她坐在地上，被粗蠻的男人扯拽著頭發(fā)。明明是揪她的頭發(fā)，我的頭皮開裂般地疼。正要護(hù)頭，手指觸到玻璃。我仍舊摸了摸腦袋，確信自己在車上。

走出出站口，便有手持木牌的男女圍上來，問要不要住店，我說不要，余人散去，只有一位婦女尾隨，說農(nóng)家旅店，如何如何。我沒理會(huì)，徑直走。她仍跟著我，執(zhí)著地介紹。一路顛簸，腹中空蕩，我本欲離車站遠(yuǎn)些再進(jìn)食。婦女黏得緊，便拐進(jìn)旁側(cè)的餐館，要了一碗粥，一屜包子。吃飽喝足，看看表，二十余分鐘。出餐館特意掃了掃，沒看見招攬生意的婦女，走出不足兩米，她突然現(xiàn)身，似乎剛剛在某處藏著。我甚感驚訝，故意笑了笑，我說了不住的！婦女說，別看是小店，條件不差，很干凈的。我問多少錢，婦女說六十，管早飯。倒是不貴。見我遲疑，婦女立即道，大哥去看看嘛，好就住，不滿意可以不住。我盯住她，圓臉，彎眉，膚色略黑，嘴唇微厚，眼神活潑，面相透著樸實(shí)。她不再推銷，擺出滿臉的笑。我再問遠(yuǎn)嗎？她說不遠(yuǎn)，有三輪載我過去，旅店距四方街不到一百米，去酒吧街也近。我點(diǎn)點(diǎn)頭，彎眉婦女歡喜道，大哥等我一分鐘，我這就來。

從車站到旅店有相當(dāng)一段距離，但我并不覺得遠(yuǎn)。陽光溫煦，空氣鮮凈，雜亂的腦袋頓時(shí)清爽許多，我倒寧愿彎眉婦女多繞一段。磚拱式門樓寫著“水云間”三個(gè)字，不由想起瓊瑤，有那么一年，我狂讀她的作品。走進(jìn)院落，眼睛，不，應(yīng)該說整個(gè)人突然被照亮。是一座四合院，古樸典雅。但照亮我的并不是房屋，而是院子四周盛開的花朵。多是菊花，雪白、金黃或淺粉、深紅，花瓣不大，密密匝匝，隨時(shí)炸裂的樣子，若不是被根莖拽著，或許就飛到空中了。我的目光移到角落，翠碧肥厚的葉子間，幾朵零零星星的紫花?；ò甑念伾吘壣钪胁繙\，花蕊是凹進(jìn)去的，像五角形的酒杯。我問彎眉婦女這是蔓長(zhǎng)青花吧，她點(diǎn)點(diǎn)頭，說看來大哥養(yǎng)過花。我沒承認(rèn)也沒否認(rèn)。前妻喜歡養(yǎng)花，從陽臺(tái)到客廳，大面積被花盆擠占，幾乎無法下腳。我奚落她就差在衛(wèi)生間養(yǎng)了，沒料次日衛(wèi)生間一角就長(zhǎng)出了綠葉?？磯?，吸夠，目光終于滑移。院子中間石子鋪就，周圍四只蝙蝠，當(dāng)中是個(gè)福字。彎眉婦女說這是四蝠拜福圖。又恭維說瞅大哥的面相就是有福氣的人。登記住宿時(shí)，我問彎眉婦女，你讀過瓊瑤的小說？彎眉婦女茫然地看著我，我趕緊道，沒什么，隨便問問。暗忖店名該是她丈夫起的。忽又覺得妄猜好笑，沒讀過瓊瑤，未必就想不出店名。我倒是讀過，可若是開店，恐怕也想不到水云間。

原打算躺一會(huì)兒即出去游逛，可能是太疲倦了，當(dāng)然也可能是太放松了，竟然沉沉睡去，醒來已是午后。手機(jī)顯示有個(gè)未接來電，陌生號(hào)碼。不出門，手機(jī)常常數(shù)日聾啞，你想安靜它偏要嘶鳴?；?fù)艿乃查g，我突然想，可能是前妻打來的。自從用上手機(jī)我就沒換過號(hào)，她定然記得。接通那一刻，心臟驟停，如罪犯等待宣判。掛斷，我搖搖頭，自嘲神經(jīng)過敏。

吃過午飯，我溜達(dá)到四方街。早聞四方街四季潔凈，纖塵不染，果然名不虛傳。細(xì)觀石條，竟然隱約有身影，堪比銅鏡了。但終有細(xì)紋，不至于滑。轉(zhuǎn)了一圈，周圍多成雙結(jié)對(duì)，不免心生寂寞，隨便鉆進(jìn)古巷。小巷也有游人，但安靜許多。走走停停，目光拉長(zhǎng)或縮短。父親是木匠，對(duì)家具榫卯、房屋結(jié)構(gòu)均有研究，他若來麗江，定能說出其中機(jī)關(guān)。我沒那個(gè)本事，僅僅是走馬觀花。街巷星羅棋布，迷宮一般。我倒不急，沒人等我，我也無須等人，消磨時(shí)光，也任時(shí)光削我。

黃昏時(shí)分，我返至四方街。問了幾個(gè)人，不然只能在迷宮中打轉(zhuǎn)。中午吃得簡(jiǎn)單，晚餐奢侈了一把，點(diǎn)了兩菜，酸菜魚，雞豆涼粉，灌下兩瓶啤酒。彎眉婦女在門樓下站著，我和她閑聊了半刻，她推薦了幾個(gè)景點(diǎn)，還說如果需要租車，她可以幫著聯(lián)系。我說沒想好，明日再說。確實(shí)沒想好。沒那么急的。

彎眉婦女沒有誆我，水云間距酒吧街很近，站在院里隱隱能聽到歌聲。那聲音仿佛有魔力，終將我牽拽過去。河水靜淌，兩岸皆是酒吧，行數(shù)十米便有一座流彩小橋。左顧右盼，品酒的演唱的彈奏的，聲音飛出來便匯成另一種河流。浸于這樣的河流，人多半會(huì)興奮的吧，但我不會(huì)。我不屬于這里，感覺一下足矣。

我尋出《罪與罰》，漫長(zhǎng)的夜晚，小說無異于珍饈。還好有這一愛好，不然生活將更加無趣。反過來講，或正是因?yàn)榘V迷小說，我成了無趣的人。

讀了幾頁(yè)便放下。前妻不時(shí)閃出來，搞得我總是串行，昆明之行掐滅了我僅存的一絲幻想，我與她不會(huì)再有任何瓜葛。她將從我的生活和記憶中徹底消失，我以為。孰料她不管不顧……其實(shí)是我，終究是放不下。在街巷溜達(dá)那陣兒，她就時(shí)時(shí)閃出來，我硬是摁回去，已經(jīng)結(jié)束，再無意義。此時(shí)我無能為力，任由她來回飄蕩。過往如衣袖帶起的風(fēng)，挾著沙粒飄拂。誰都有鬼迷心竅的時(shí)候，我踩空了?；蛟S是小說讀多了，那一刻我中了邪。我不想細(xì)說，回憶很痛。

午睡起來沖過澡了，我決定再洗洗，把雜念沖進(jìn)下水道。水花亂濺，我輕聲念著拉斯科爾尼科夫、阿廖娜伊凡諾夫娜……初涉外國(guó)小說，人物的名字就如打了結(jié)的繩索，怎么讀都是疙瘩。讀得多了，不再感覺那是外國(guó)人名。沖洗完，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣，整個(gè)人輕松了許多。但剛捧起小說，利箭突然射入，不是前妻，而是綠衫少婦。我嚇了一跳，《罪與罰》差點(diǎn)掉落。我阻止不了，不敢阻止，任由利箭穿行。她與前妻極像，某一刻，她竟真的變成了前妻。

就在那時(shí)，伴隨著利箭，我生出一個(gè)大膽的猜想。前妻定是受了恐嚇或中了咒語，我雖找到了她，但她不再是先前的她。她話外有音，我卻未能明白。那個(gè)男人的眼神、他點(diǎn)煙的樣子都有些古怪。我在昆明長(zhǎng)途汽車站前遇到的場(chǎng)景并非偶然，而是上蒼的暗示。我甚至有給前妻打電話的沖動(dòng)，令我焦躁的是，我不知她現(xiàn)在的手機(jī)號(hào)。

明天一早即返至昆明，我如是想。但清晨，我即意識(shí)到念頭的荒唐。中咒的不是前妻，或許是我。又沒睡好，一半是雜念兀橫，一半是午夜隔壁住進(jìn)一對(duì)男女。男的不停地打電話，嗓門又高，我兩次敲擊墻壁。

吃早飯時(shí)，我在樓下撞到那對(duì)男女。東北口音，均五十上下。男的搭訕，聊了片刻。飯后，我與男女拼車到虎跳峽。來回兩百，比住店貴多了，拼車還劃算些。男女均拎著包。男的解釋，老家有事，必須趕回去，晚上的飛機(jī)，正好玩一天，不然白來了。我想到昨夜他說航班來著，原來在訂票。男人說昨晚吵著你了吧，不好意思啊。我輕笑，沒事的。

崖壁如削，濤聲如雷。特別是水浪與狀如猛虎的石頭沖撞那一剎，震得耳膜發(fā)顫。因相貌欠佳，所以我不怎么喜歡照相，但彼時(shí)想留影了。四顧，忽然瞥見一個(gè)人影，不禁呆住。旁邊有游客讓我讓讓，我挪了挪，那個(gè)身影已然不見。我沒有再尋，更沒有發(fā)愣，那一綹雜念轉(zhuǎn)瞬被水浪沖得干干凈凈。

我和那對(duì)男女在定好的時(shí)間會(huì)合，返至束河古鎮(zhèn)，各自游玩。我沒待太久，不到五點(diǎn)便返回水云間。這一天，真是累呢。

斜陽染抹，花香騰漫?？偷暧袔追址燮G和虛幻。院里靜靜的，只有一只黑貓?jiān)诎噬吓P著。我賞了一會(huì)兒花，慢慢挪進(jìn)屋。待我拎壺?fù)Q熱水，彎眉店主正好接了客人回來。彎眉店主和我打招呼，我應(yīng)著掃一眼，正好與那位女客的目光相遇，不由愣住。以為揮之不去的雜念又讓我生出幻覺，可那細(xì)瘦的臉分明是綠衫少婦，雖然她換了紫色襯衫。她的目光平靜，稍一頓便移開了。

回到房間，才發(fā)現(xiàn)壺是空的。但我沒有馬上出去，斂息屏聲，聽得綠衫少婦——就這么稱呼她吧——入住了，才輕手輕腳移出去。不僅鬼祟，而且緊張。

夜晚，我在旅店對(duì)面的餐館隨便扒拉一口便急匆匆溜回，仿佛有什么緊要事等著。寂寥、大把的時(shí)間、骨白的燈光及那本《罪與罰》，無它。沒聽到綠衫少婦離開，也許她要等夜色更濃一些才出去，也許她累了，已經(jīng)躺下。她做什么或不做什么與我沒有任何關(guān)系，可我控制不住，思緒被狂風(fēng)挾卷，漫天飛舞。她沒與那漢子同行，兩人自是分開了。他沒困住她，她甩脫了他，也許她是偷偷逃離。我突然一凜，那漢子有可能追來，她再次被擒。推理小說中的情節(jié)紛至沓來。

……

以上皆為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2022年3期

胡學(xué)文：男，1967年9月生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇作協(xié)專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說《有生》等五部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《小說選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，《小說月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)，花城文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說選刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等。