2017年7月14日上午，魯迅文學(xué)院一個特殊研修班開班典禮如約舉行，它在某種程度上可稱得上是西海固文學(xué)的一個節(jié)日，只要稍微留意一下大家臉上的笑容就知道了。

走進教室，正前方墻壁中央紅底黃字的會標(biāo)——魯迅文學(xué)院西海固作家研修班——最先映入我的眼簾，其中“西海固作家”幾個字尤為使我自豪，又備感肩頭沉重。

西海固是一塊擁有悠久歷史和深厚文化底蘊的土地，因長期受中原文化，尤其是隴西文化的影響，形成了其獨特、豐富的地域文化和人文情懷。自20世紀(jì)90年代以來，隨著當(dāng)?shù)厝藗兩a(chǎn)生活水平的不斷提升，西海固文學(xué)藝術(shù)事業(yè)得到了空前的繁榮和發(fā)展。一群執(zhí)著文學(xué)、熱愛文學(xué)的人，在這片土地上始終秉持虔誠的姿態(tài)，取得了驕人的文學(xué)成績，成為全國文學(xué)的一個重鎮(zhèn)。正因如此，“魯迅文學(xué)院西海固作家研修班”才以一個特殊的研修班在“魯院”開班舉辦。

課堂上下，各位授課的專家學(xué)者多次提到一些西海固作家、詩人的名字，談他們在文學(xué)創(chuàng)作中所取得的成績、作品的長處與不足。我突然感到在他們的眼中，西海固文學(xué)的價值遠遠超過了西海固的其他方面。如果不是因為文學(xué)，也許在外人的眼中西海固至今還是一塊“不毛之地”，只會令人恐懼，不會令人羨慕和向往。文學(xué)改變了西海固在世人眼中的形象，文學(xué)提升了西海固在全國范圍、乃至世界范圍內(nèi)的地位。作為一個生于斯、長于斯的西海固人，還有什么理由不熱愛自己的家鄉(xiāng)，不書寫西海固的美麗，不傳承和弘揚西海固精神呢？也許，這就是文學(xué)的功能與力量吧。

在這短短十五天的培訓(xùn)學(xué)習(xí)期間，我像一粒大山深處的瘦弱種子，被盛夏的熱風(fēng)吹到“魯院”這塊豐盛的土地上，仿佛一切都在夢中，但目的只有一個，就是專心聆聽、力爭更多地領(lǐng)會每一位專家學(xué)者的見解和理論。

著名作家李一鳴老師在《葆有不忍人之心》的講義中說，一個好作家，必須得有一顆天下之心，要常懷天下之情，做到心頭與筆頭相通，血管與筆管相通，才會寫下傳世的文字，否則，就是為讀者、社會制造了一堆無用甚至有害的文字垃圾。我想李一鳴老師在這里所說的“天下”，從廣義上講就是指人類，從狹義上看應(yīng)是指一個民族、一個國家或一個地域。想到這時，我突然明白不管我們寫的是什么，其最終的結(jié)果都是在寫“人性”，寫我們這個民族的精神?？v觀歷史，優(yōu)秀的文學(xué)作品都有著顯明的民族精神烙印，融匯著豐富多彩的民族元素。無論以哪種形式呈現(xiàn)，都是在謳歌本民族的傳統(tǒng)美德，批判、糾正本民族前進道路上的錯誤和不足，引導(dǎo)本民族積極向上、更快更好的發(fā)展。這不正是一個作者的天下情懷，文學(xué)作品的生命力、社會價值所在嗎？如果一個寫作者連這點都做不到，那他的寫作不僅是對人類、對歷史、對本民族的不尊重，更是對自己的不尊重。他的創(chuàng)作不僅對讀者、對社會沒有絲毫的用處，反而是阻礙社會發(fā)展、民族進步的障礙。

在著名批評家白燁老師為我們講解《文化宣傳工作的新指南》的課堂上，我深深地領(lǐng)悟到了文學(xué)的時代性，文藝對一個地域、一個國家、一個民族的重要性，也使我進一步明白了文化為什么被稱為一個國家、一個民族靈魂的真實理由?！拔恼潞蠟闀r而著，歌詩合為事而作”，這就是說文學(xué)作品有其強烈的時代性，時代精神是文學(xué)作品的靈魂。任何一個時代的文學(xué)經(jīng)典著作，都具有那個時代的顯明特征，都是書寫那個時代的社會生活的，特別是百姓生活。不管是哪種形式的寫作，其終極目標(biāo)都是弘揚那個特定時代的真善美的。任何時代的寫作，都承擔(dān)著以文化人、以文育人的職責(zé)，作者要通過自己獨到的發(fā)現(xiàn)、見解去啟迪人們的心靈，傳遞向上向善的價值觀。這便是寫作的功能和功效。如果我們丟掉了文學(xué)的這個靈魂，一味地去探索古人的生活方式、書寫古人的價值觀，其作品對當(dāng)今的讀者、社會就沒有任何的意義和價值了。書寫時代是寫作者對自己所處時代的再認(rèn)知、再理解和再發(fā)現(xiàn)，并挖掘、整理出這個時代人們最需要的東西，為人們走向更好更美的生活服務(wù)，這才是寫作得以存在和發(fā)展的根本所在。

《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍老師在《在“我”和“所有”之間》一課中講道，不管有意或者無意，只要手中的筆落到紙上，以文字的方式留下痕跡，別人就能從你的文字中看到你心靈深處的一切。同時，他一再強調(diào)，作為一名寫作者，要敬畏自己筆下的文字、敬畏自己的讀者。這使我不由地感到一陣臉紅，便以此為標(biāo)尺，不停地度量、評估自己曾經(jīng)寫下的那些文字，心中便涌來一陣接一陣火辣辣的慚愧與羞愧。瞬間，以前自認(rèn)為還算得上文章的那些文字，在這個標(biāo)尺上一下子變得什么都不是了。關(guān)于“自我”，施戰(zhàn)軍老師上課時這樣解釋，“自我”可以是作者自己，也可以是他人或者他物，還可以是一個群體，包含著“我”、他和他們，以及“我”、他、他們的過去、現(xiàn)在與未來，囊括了其身體、情感、思想等各個方面的欲望。對于尋找“自我”、認(rèn)清“自我”，我的粗淺理解就是“知己知彼”。也就是在下筆之前，首先要認(rèn)清自己、認(rèn)清寫作對象的本真特性，在此基礎(chǔ)上，再選擇適合自己的文體、語言和表述方式，向讀者一步一步地講解對寫作對象的新發(fā)現(xiàn)、新認(rèn)知。如果沒有新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，就沒有必要去寫了。即便寫了，不是重復(fù)轉(zhuǎn)達別人的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，就是個人私欲的發(fā)泄，讀者、社會不需要這樣的文字和文章。

著名批評家閻晶明老師的《關(guān)于當(dāng)前小說表述的趨勢》一課，讓我明白了一篇好的文學(xué)作品，不僅是作者個人情感的傾訴，而應(yīng)是對事物、世界、人性的新認(rèn)知、新見解以及對人性的提煉。評論家胡平老師在《創(chuàng)作的邏輯》一課中講，寫作的邏輯就是思維的邏輯。作為一種來自生活、高于生活的文學(xué)創(chuàng)作，要表達的不是生活本身，而是生活的思想。文學(xué)除要有合理的邏輯、生活思維外，還得有一定的想象力。我想，只有不斷地尋找、探索自我，并將其與思維、想象力很好地結(jié)合起來，才能算是真正的創(chuàng)作。這就需要我們從原生態(tài)的素材中提取別人沒有發(fā)現(xiàn)的、提取的東西，也就說，文學(xué)作品中要有對事物、人類、世界的新認(rèn)知、新發(fā)現(xiàn)，否則文學(xué)作品就失去了其創(chuàng)作和存在的基礎(chǔ)與價值。因為“我”與自我、他人、人類、歷史、自然密不可分，天然地構(gòu)成同一張網(wǎng)上的不同節(jié)點，即相互聯(lián)系，又相互制約，決定了“我”在這張關(guān)系網(wǎng)中的特殊位置，即是一個相對獨立的事物，又與其他事物有著千絲萬縷的聯(lián)系。說相對獨立就是說“我”有特定的區(qū)域，正是這個特定的區(qū)域決定了文學(xué)必須具備顯著的地域性特征。作為一個自然人，不可能對這張網(wǎng)具有全部的占有權(quán)，所以寫作時，應(yīng)盡量選擇自己不但占有，而且還非常熟悉的那塊區(qū)域，再加上合理的邏輯、生活思維和一定的想象力，才有可能對寫作對象有新的理解、新的發(fā)現(xiàn)、新的認(rèn)知，才能得出新的結(jié)論，才能寫下有助推社會、人類發(fā)展的文字。如果選擇自己不熟悉的那部分作為寫作對象，最多也只是對事物表象的描述，絕不會有新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，也不會得出新的結(jié)論。即便寫了，也不可寫出對讀者有用，對社會有價值的文字。

文學(xué)需要真實性，怎樣的文字才算具有真實性呢？著名作家何建明在《真相對文學(xué)的意義》一課中，結(jié)合自身創(chuàng)作實際，深入淺出地講解了文學(xué)的真相，他指出：文學(xué)是一個人內(nèi)心的情懷，寫作是一種人性的磨煉，孤獨是寫作者必須具備的要素和經(jīng)歷。文學(xué)的真實性包括客觀真實、主觀真實和本質(zhì)真實。在這節(jié)課上，我明白了真實就是對事物本質(zhì)、本源的認(rèn)識。在紛亂復(fù)雜的物質(zhì)、人類社會中，即使是親眼看到的也不一定是真實的，比如我今天坐在“魯院”的教室里聽課，從客觀上講，看到的人都說是真實的，從主觀上講，我自己也是這么認(rèn)為的，但從本質(zhì)上講就不一定是這樣了，或許我正在回想童年的某件事，這不僅其他人不知道，連自己大多時都不知道。文學(xué)是對社會的一種反應(yīng)，不真實的信息決定了文學(xué)作品的虛假性。為了解決這個問題，何老師指出，在落筆前需要對所寫事物進行全方位地了解，正確認(rèn)識它的本質(zhì)，不能片面地、極端地看待問題，要通過對事物認(rèn)識的不斷提升，才有可能看到事物的本質(zhì)。我理解，這也就是“發(fā)現(xiàn)問題、提煉主題、選擇切入點、落筆、成文”的一個創(chuàng)作過程。創(chuàng)作過程也就是一個對事物不斷認(rèn)知的過程。

北京師范大學(xué)教授張檸在《中國節(jié)奏與精神秘密——古詩遺傳基因與新詩的境況》一課中，精彩地從本源上闡釋了生命與文學(xué)之間的關(guān)系及文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展，指出一切事物都與“母體”有著不可分割的聯(lián)系。我想一個人筆下的文字可不是他靈魂的孩子嗎？孩子體內(nèi)永遠流淌著母親的血液。也許，這就是施戰(zhàn)軍老師所說的，從一個人的文字中可以看到他心靈深處的一切根源所在，也是對文學(xué)就是人學(xué)的一個很徹底的闡釋。著名批評家吳義勤在《如何認(rèn)識我們時代的文學(xué)》一課中，從理論、現(xiàn)象、現(xiàn)實等不同角度出發(fā)，詳細地介紹了文學(xué)在中國、在世界的地位及其發(fā)展現(xiàn)狀，比較分析了中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的特征，指出了當(dāng)前文學(xué)領(lǐng)域中存在的不足和缺失，使我深刻地領(lǐng)會到作為一名文藝工作者和文學(xué)創(chuàng)作者所應(yīng)前進的方向。還有著名批評家賀紹俊講解的《寧夏的優(yōu)勢與重述鄉(xiāng)土》一課，批評家劉兆林講解的《小說創(chuàng)作談》，都給了我一次次或輕或重的心靈撞擊，使心在胸中不停地撞擊，尋找著屬于自己的那塊安息之地。

此時，我也才真正地明白了“魯院”為什么在從事文學(xué)創(chuàng)作的每一位人的心目中，無可爭異地成為一座神圣的文學(xué)殿堂的理由。這是因為在“魯院”能聆聽到全國最優(yōu)秀的專家學(xué)者的教誨，是因為從那里走出了一批又一批國內(nèi)文壇上的名家大腕，更是因為在“魯院”能清晰感到中國文學(xué)最主流、最前沿脈搏的跳動。

在“魯院”聆聽到的這些文學(xué)理論，時時猛烈地撞擊著我的心，使我原本平靜的心田久久難以平靜。今夜我躺在床上，深深地吸了一口氣，盡力使自己的心情平靜下來。一遍又一遍地回味各位老師的講義，審視自己的寫作初衷、習(xí)慣、方式、不足以及身邊一些與文學(xué)有關(guān)的人和事，整理對文學(xué)的認(rèn)識，尋覓今后發(fā)展的路子。

去“魯院”之前，也知道“文學(xué)即人學(xué)”這句話，但只是隨口說說而已，根本就沒有深入地思考過這句話隱藏在深處的意義和內(nèi)涵，從而導(dǎo)致自己曾經(jīng)寫下的文字只是一些個人情感的私自發(fā)泄。這也是為什么在“魯院”聽了各位老師的課后，心里感到羞愧，想讓自己以前所寫的文字全部消失的一個重要原因。書寫的終極目標(biāo)是弘揚人性中的真善美，內(nèi)容需要融入優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化、地域文化、歷史文化和民族文化，將自己全身心地融入寫作的對象當(dāng)中，去認(rèn)真仔細地認(rèn)知、感覺、體會、理解寫作對象的本質(zhì)真實，再反過來向讀者有條理地講述寫作對象的本質(zhì)真實。萬事萬物都是有靈性的，也是相通的，文學(xué)更是如此。因為文學(xué)的本源來自人對自然界萬事萬物的認(rèn)知，認(rèn)知的無限性決定了文學(xué)的無限性，生命的節(jié)律性決定了文學(xué)的節(jié)奏感。不同人對事物有著不同的認(rèn)識，不同的認(rèn)識決定了文學(xué)的復(fù)雜性、豐富性、多樣性、情感性和社會性，所以說文學(xué)是五彩繽紛的。文學(xué)創(chuàng)作的過程就是作者對寫作對象的認(rèn)知不斷深入、取舍的過程，也是作者自身修煉的一個過程。文學(xué)作品就是人們對不同事物的不同認(rèn)知的不同表述，連著作者的心，流著作者的血，所以說寫作是一種痛苦的磨難，寫作者是孤獨的。

在今后的日子里，無論何時何地，我都覺得作為一個寫作者，能否寫出好的作品，關(guān)鍵在于一個人的先天稟賦與后天機緣，當(dāng)然自身的努力是不可缺少的。這一點上，吳承恩先生在《西游記》中已給了我們很明確的提示，有一種努力叫“無戒”，有一種成長叫“悟空”， 有一種人生叫“無能”。想到這時，不由地感到了自己的渺小和無知，更感到了寫作的艱難和沉重。但無論這樣，我都期盼文學(xué)能照亮西海固、照亮我們的生活。

【作者簡介：樊文舉，寧夏西吉人。中國詩歌學(xué)會會員，寧夏作家協(xié)會會員。作品見于《詩刊》《飛天》《朔方》《黃河文學(xué)》《六盤山》等，入選《中國優(yōu)秀詩歌選》《寧夏詩歌選》《西海固文學(xué)》等。出版長篇歷史小說《大石城》、詩集《墨語心痕》、散文集《天藍色的記憶》。】