《紅巖》2022年第2期|袁遠(yuǎn):遙遠(yuǎn)的近距離(節(jié)選)

袁遠(yuǎn),現(xiàn)居成都。有中短篇小說多篇及長篇小說在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》《中國作家》《小說月報原創(chuàng)版》等刊物發(fā)表。出版中篇小說集《一墻之隔》《單身漢董進(jìn)步》《純屬巧合》,長篇小說《親仇》《吾兒吾女》。獲第六屆、第九屆四川文學(xué)獎。
遙遠(yuǎn)的近距離
袁遠(yuǎn)
1、
蔡娟喜歡一切盡在掌握中。
她習(xí)慣將生活的方方面面打理得井井有條,對所有小事皆用心良苦。她掌控家具的擺放位置,居室的打掃頻率,水電氣的使用額度,一日三餐的菜品花樣,特別是家庭財政的安全運(yùn)行。她花錢向來精細(xì),省錢既是習(xí)性,也是本能。在始終高舉的節(jié)儉大旗之下,家里的日子過得舒適,至少什么都不缺。這個舒適和不缺,自然是以她的標(biāo)準(zhǔn)來看的,若是貪心不足,那得另說??傊?,她的運(yùn)籌帷幄被時間和事實(shí)證明,一直卓有成效。
她能掌控的人則不多,除了她自己,還有一個,她兒子。
兒子鄭英彥是蔡娟一手帶大的,從小跟她貼心,如今鄭英彥28歲了,依然是她的貼心小暖男。
必須是嘛。她一輩子的心血,都在兒子身上。
蔡娟生兒子比較早,離婚也早,離婚那年,27歲,其時鄭英彥不到4歲。那段短命的婚姻沒啥可惋惜的,從頭至尾,千錯萬錯。卻有一點(diǎn):給了她一個兒子,這就足以抵消她所有的怨恨。
為全力拉扯兒子長大,她幾次丟開可能把她帶入下一段婚姻的機(jī)緣,從不覺得是在為兒子做犧牲。兒子也懂知恩圖報,從小到大,她說什么,他聽什么;別人家的孩子大多有叛逆期,鄭英彥沒有,偶爾鬧鬧脾氣,只要她一沉臉,他立刻繳械投降。到了鄭英彥高中畢業(yè),蔡娟按計劃送他去日本留學(xué),攻讀園藝學(xué)專業(yè),留學(xué)費(fèi)用來自她多年如一日的辛苦積攢。
兒子出國留學(xué)和所學(xué)專業(yè),皆出于蔡娟的籌劃謀定。多虧選擇了這個專業(yè),鄭英彥學(xué)成回國后,找工作一帆風(fēng)順,幾家公司對他敞開大門。他選中一家發(fā)展勢頭優(yōu)異的園藝設(shè)計公司,一個月試用期后,獲簽公司正式聘用合同。
那年鄭英彥23歲。
拿到正式聘用合同的那天晚上,鄭英彥請她吃飯,在一家日本料理店。日式料理比普通中餐昂貴,蔡娟落座便聲稱,自己一碗面就可以了。鄭英彥說,“媽,今天我點(diǎn)菜,你別管了,行不?你只管吃?!?/p>
“要管,”蔡娟說,“我就要一碗面?!?/p>
“那我也吃面,陪你吃?!?/p>
“你點(diǎn)你想吃的?!?/p>
“你跟我一塊兒吃,我就點(diǎn)我想吃的?!?/p>
蔡娟沒再堅持。兒子的孝心,她得領(lǐng)。她小口用餐,準(zhǔn)備吃到半飽便放筷子。兒子不愧是她兒子,兩片三文魚、兩片金槍魚夾進(jìn)她餐盤,“媽你別省著,使勁吃啊,不夠我再點(diǎn)?!?/p>
“可別!這些夠吃了!”盤里刺身移送兒子餐盤,另夾玉米壽司一枚,小口咬掉一角,慢嚼下咽后問兒子:以后打算每月存多少錢?
鄭英彥雖說海歸一個,畢竟剛?cè)肼?,薪水不高。就算不高,按蔡娟的想法,也得盡量存錢?!拔腋阏f啊,你要攢錢,做個買房計劃。買房子你不能全靠我,自己也得出力?!?/p>
前些年蔡娟積攢的錢,有一個算一個,幾乎全投資在了兒子的學(xué)業(yè)上。有心為兒子買套房,首付款都掏不出。眼下兒子學(xué)業(yè)完成,買房上升為第一目標(biāo)。理所當(dāng)然拉上兒子一起使勁。
鄭英彥說買房的事他還沒想呢。蔡娟說,不管想沒想,先把錢攢下再說?!澳隳匚抑?,花錢不算特別厲害,但你們這一代人,錢在手上,省是省不來的,一不留神,就是個月月光?!?/p>
鄭英彥是誰啊,是她兒子。聽她這么一說,馬上乖巧地說:“那我工資卡交給我媽保管吧?!?/p>
蔡娟沒客氣:“也好?!?/p>
當(dāng)然好,這樣最好。母子倆再談下去,事情又推進(jìn)一步,鄭英彥答應(yīng)將年終獎和大額項目獎全都上交。鄭英彥愿意嗎?沒啥不愿意的,本來他就是個溫順大男孩,何況錢交給她蔡娟,等于進(jìn)了保險箱,誰能比她更自覺、更忠誠地維護(hù)兒子的利益?
上交了工資卡的鄭英彥,還有公司每月發(fā)的交通、通訊等補(bǔ)助費(fèi),以及加班費(fèi)和小額項目獎之類。在蔡娟看來,那些錢夠他零花的了,換了是她,零花錢也要攢起來。
他們居住的這個城市,早些年房價可謂溫和親民,那年月,蔡娟都覺得房子貴,何況這幾年。針挑土似的攢錢,哪跟得上房價飛一樣的飆升。不過現(xiàn)在有了兒子薪資的加盟,又聽說,房價差不多已觸頂,蔡娟原想,母子倆同心積蓄三五年,該可以問鼎一套房子的首付了,理想中的房子面積定為百平米以上。卻是想簡單了,幾年時光流水般淌過,房價非但不跌,反而仍在爬漲。
去年開春之后,蔡娟反復(fù)做了盤算,刪除目標(biāo)中的百多平米大房子,改選三四十平米小戶型。到時候,她去住小房子,她這套兩室一廳房子移交兒子,給他結(jié)婚用。
想法說給鄭英彥,他眨巴兩下眼睛,貢獻(xiàn)另一思路,說不如將現(xiàn)有房產(chǎn)抵押,拿抵押款支付新房首付款,還是買大房子,一起住。
“你以后要結(jié)婚成家的喲,”蔡娟說,“等你成了家,才不會愿意看到我成天在你家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的?!?/p>
“說的啥啊媽!等我有了家,我家就是我媽家?!编嵱┬ξ?,“除非我媽再成個家。”
她能否再成家,這話題另說。兒子一句“我家就是我媽家”,蔡娟心里哪能不受用,嘴上卻說,“算了,我不成家也不跟你們住,各過各的,互不討厭?!?/p>
“我媽這么開明??!”
鄭英彥這一句,叫蔡娟滿心的愉快倏然轉(zhuǎn)向,滑向不爽。原還想跟兒子談?wù)務(wù)遗训氖?,提點(diǎn)他幾句,沒心情了。過后想來,是兒子那句話背后的意思吧,他是不是巴不得她這個媽到時候自動出局,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站開,當(dāng)個完全不干涉他生活的“開明人”?罷了罷了不想了,干嘛自尋煩惱,兒大不由娘,老話里的道理淺顯又正確。
“或者我找個有大房子的,”鄭英彥故作嬉皮笑臉,“媽就不用為房子的事煩心了?!?/p>
蔡娟白兒子一眼,“你是找人,不是找房子?!毕胝f,當(dāng)心被人一口吞了。不過,誰說有房的女子一定兇巴巴?可話又說回來,房子是女方的,她難道不會因此仗勢欺人?如今的女子,條件不咋樣的還興妖作怪,條件好的話,不飛上天去了?不管條件好與不好,蔡娟想來,都麻煩。真是個兩難啊。
2、
兒子找女友的事,是蔡娟的一塊小心病。
說是小心病,是因為她相信兒子肯定能找到一個好的。然而怎么算是好,怎么算不好,這就有得推敲了。更為復(fù)雜的情況是,對方表里兩個樣,毛病藏得深,那就可怕了。
鄭英彥身高一米八十,五官清朗俊秀,要樣貌有樣貌,要學(xué)歷有學(xué)歷,說話頗有小風(fēng)趣,會謙讓,懂體貼,脾氣又好,心慈手軟的。蔡娟自己,微不足道的中年婦女一個,樣樣沒法跟人比,但只要說起兒子,必然挺直腰桿。兒子優(yōu)秀嘛。
鄭英彥的第一個女朋友,是他在日本留學(xué)時交的,跟他同校的一個中國女孩。蔡娟并不諱言,兒子那段戀情是她出手?jǐn)貧⒌摹`嵱┰谌毡玖魧W(xué)的幾年里,只回來過一趟,那次,他和女友雙雙回國過春假。蔡娟在機(jī)場一見到那女孩,差點(diǎn)連假笑都笑不出來。女孩子太難看了,比照片上難看十倍不止,牛舌臉,鯰魚嘴,青春痘遺跡滿布坡式額頭和兩頰,腦后一把稀疏黃發(fā),一笑露一口大板牙。長這么一副尊容,鄭英彥咋把她看上的?腦子蒙豬油了?
平心而論,蔡娟并不希望兒子找個過分漂亮的,太漂亮的女孩,難免驕橫自私,她的兒子她知道,她的兒子不是對手啊。
但是一個太丑的女孩與兒子出雙入對,總歸不對勁。很快蔡娟就弄清了怎么回事。果然其中有緣故,兒子跟那女孩的關(guān)系,完全是后者窮追猛打的結(jié)果。人家百折不撓地一追再追,孜孜不倦地癡心相求,鄭英彥就感動了,一感動,再感動,不抵抗了,隨便吧。
這就是她兒子,單純,心軟,退讓;這就是她兒子這一代人的處事方式:怎么好辦怎么來。
蔡娟單獨(dú)跟女孩長談了一次。那女孩唯一讓她佩服的,也是最叫她厭惡的,是那份生猛無畏。長得丑,不能干,家境普通,職業(yè)前途未卜,種種不利因素均攔不住人家迎難而上,勇往直前。夠了,到此為止吧,鄭英彥按不動的終止鍵,她蔡娟可不在話下,一席重話落地,女孩羞愧而去。
想給鄭英彥介紹女友的人前赴后繼,他們是蔡娟的親戚、熟人、同學(xué)、同事、鄰居。多年來,蔡娟的生活冷冷清清,手機(jī)難得一響,兒子留學(xué)歸來回到自己身邊,她的生活迅速變了個調(diào)子,身邊人氣旺了,手機(jī)鈴響頻繁了。她高興的是,她做主推掉的那些找上門來的姻緣,鄭英彥從無意見,一切以她的主張為主張。從蔡娟的角度,她幫兒子把個關(guān),替兒子先篩選一道,大有必要。兒子第一個女友找得那么差勁,不正說明他自選能力不行、防御性太差了嗎?
篩選了幾年,沒篩出一個滿意的。鄭英彥安之若素,蔡娟倒有點(diǎn)暗自犯急,反思自己,是不是把關(guān)太嚴(yán),把一些可能適合兒子的好機(jī)緣給攔截了?她妹妹就這么說過她,說她操心太過,當(dāng)心把鄭英彥耽誤了。她妹妹是個律師,說話一貫自以為是,姐妹倆不在一個城市生活,倒是大大減低了彼此厭煩的機(jī)會。妹妹那番話,是去年春節(jié)期間說的,當(dāng)時蔡娟聽著不爽,事后回想起來,仍是不爽。情緒歸情緒,她蔡娟不是腦子不能轉(zhuǎn)彎的人,再三掂量之后,決定對兒子找女友的事不再過多干涉,以后主要由鄭英彥自己主張。
所以她才更改買房的計劃,把計劃說給鄭英彥,也等于告訴他,該找女朋友了,考慮結(jié)婚吧。
不久又來了個介紹人,蔡娟的大專同學(xué)關(guān)曉玲。
去年三月的一個周末,蔡娟和鄭英彥一塊兒去看樓盤。她到底沒有采納兒子的建議,還是瞄準(zhǔn)小戶型??赐陿潜P回家途中,不期然路遇關(guān)曉玲夫婦。以前讀書時期,蔡娟與關(guān)曉玲的關(guān)系不親不疏,畢業(yè)后彼此不通慶吊,偶爾同學(xué)會上見到,泛泛寒暄幾句而已。那天,關(guān)曉玲嘖嘖贊嘆著,把鄭英彥上下看了幾個來回,親親熱熱對他問東問西。不兩天,關(guān)曉玲一個電話打來,先鋪后敘地,跟蔡娟聊起了天,聊同學(xué)近況,聊同學(xué)的孩子的狀況。說了半天,才抖落出重點(diǎn),原來那關(guān)曉玲有意牽線搭橋,想把一個親戚的女兒介紹給鄭英彥。
說完電話,關(guān)曉玲就把姑娘的照片發(fā)到了蔡娟手機(jī)上??凑掌?,姑娘模樣端莊周正,沒啥狐媚輕佻相,好看得中規(guī)中矩。姑娘的條件,若關(guān)曉玲的推介不摻水分的話,那也沒得挑,也就是說,條件好得恰如其分,既不叫人嫌棄,也不到高高在上壓人一頭的地步。有一點(diǎn)尤其難得,據(jù)說那姑娘很會過日子,從不亂花錢。姑娘與鄭英彥同齡,同年同月,巧了。
蔡娟猶豫數(shù)日,拿不定個主意。那就讓鄭英彥自己定奪去吧,她不是下過決心,不多干涉他這個事了么。
她把手機(jī)里照片點(diǎn)開,遞給兒子看,告之這是關(guān)曉玲親戚的女兒?!瓣P(guān)阿姨想撮合你們,你看這女孩怎么樣?”
“不知道,說不好。”鄭英彥瞟一眼,移開眼睛。
“想不想見一下?”
鄭英彥右眉往上微提,似在思量,思量的結(jié)果是:“媽你說吧。”
“莫問我,自己的事情自己定。”
鄭英彥狡黠地說:“我媽定,我服從。”
這是鄭英彥的口頭禪。每次聽到兒子這么說,蔡娟心里總是很熨帖,熨帖中偶也不免暗生擔(dān)憂,怕兒子被自己帶得沒主見。不過話說回來,現(xiàn)在的年輕人,怎會少了想法。她曉得的,兒子嘴上那么說,心里未必那么想。
她說,“莫推到我身上來,這是你的事。你想見就見一下,我問關(guān)曉玲要那女娃手機(jī),你們自己約?!?/p>
鄭英彥想了想,“那我再看看她照片?!?/p>
蔡娟把手機(jī)再遞給兒子,臉別過一邊。片刻,手機(jī)被兒子遞還回來:“這個,以后再說吧?!?/p>
“為啥以后再說?”
“等我媽有了男朋友之后,我再說找女朋友的事?!?/p>
“胡說,莫把我的事和你的事扯到一起,有什么相干?”
鄭英彥嘿嘿一笑:“反正我就是要等我媽有了男朋友再說?!?/p>
蔡娟口中無言,眼睛卻慢慢地霧了。兒子善意的甜言蜜語,她知道作不得數(shù)的,但心頭終歸是暖暖的。
然而,事情后來的走向叫蔡娟沒法淡定了。后來她才知道,那時兒子有了一個意中人,難怪他對關(guān)曉玲介紹的女子不感興趣,難怪他見人家一面的愿望都沒有,那可不是因為她這個媽的態(tài)度模棱兩可。好你個鄭英彥。從小到大,兒子基本什么事都不瞞她這個當(dāng)媽的,可他追求那個盛朵朵,從追求,到追到,到交往,前后幾個月,瞞得她鐵桶也似。瞞她不是沒緣故的,那是個什么女子?年紀(jì)大鄭英彥7歲,年過30歲才找到工作,之前一直被嬌養(yǎng)在家,老姑娘一個,嬌小姐一個,十足的廢物一個,煮個蛋都煮不來,削個水果都削不來。廢物得如此徹底,倒不是她家境多么富貴優(yōu)越,唯一原因,她的父母愿意那么嬌養(yǎng)她。也叫蔡娟開了眼界了。
蔡娟是去年炎夏得知這個事的。想都不需想,態(tài)度三個字:不可能。從那時直到今年入夏前夕,為把兒子從那毋庸置疑的大坑里拉出來,蔡娟費(fèi)的功夫前所未有,快把自己累死了。這次的情況不比兒子第一個女友那次,這一次,鄭英彥不知喝了什么迷魂湯,昏得一塌糊涂,也叫蔡娟看到了兒子軟硬不吃的另一面。精疲力盡之下,蔡娟兀自長嘆,撤退吧,不管了。兒子畢竟是兒子,她總不可能以失去兒子為代價,那不叫勝利,甚至不叫慘勝,那叫兩敗俱傷。
就在她開始松勁之時,鄭英彥自己跟那老姑娘分手了。啥原因?蔡娟不多問。真的分了?鄭英彥說,是啊。他是不是怨恨她這個媽?鄭英彥沖她一笑,笑得陽光燦爛,“怎么會呢,”他說,“跟媽沒關(guān)系?!?/p>
……
(節(jié)選自《紅巖》2022年第2期)


