袁凌，男，1974年生于陜西平利縣。發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《記憶之城》，出版有《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會(huì)消失》《我的九十九次死亡》等書(shū)。單向街2019年度青年作家，新京報(bào)2017年度致敬作家，騰訊2015年度非虛構(gòu)作家。曾入選三屆《收獲》文學(xué)排行榜、兩屆豆瓣年度作品、新浪十大好書(shū)、華文十大好書(shū)、南方都市報(bào)十大好書(shū)等。

責(zé)編稿簽

《墨菲定律》的敘事核心落在可凡與一葦這對(duì)母女的情感羈絆上。原生家庭的紛爭(zhēng)對(duì)一葦造成了心理創(chuàng)傷，即使她出國(guó)留學(xué)、接受高等教育，也無(wú)法安然面對(duì)過(guò)往的記憶，無(wú)法真正步入社會(huì)，而是不斷地折磨自我與親人。袁凌的寫(xiě)作沉靜、細(xì)膩，耐心地鋪陳著點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，讀來(lái)倍感真實(shí)切近。五號(hào)線由北向南穿過(guò)北京，從天通苑的Costa到元大都的夯土城垣到雍和宮的咖啡館，我們跟隨著袁凌的書(shū)寫(xiě)重新審視這座城市與穿行其間的人們。他們?cè)谶@里工作、生活，在這里追尋夢(mèng)想，他們不再是與我們擦肩而過(guò)的模糊面容，而是一個(gè)個(gè)有血有肉的真實(shí)個(gè)體。

—— 歐逸舟

《墨菲定律》賞讀

袁凌

1

在與一葦和母親可凡的關(guān)系當(dāng)中，我不知道自己的身份是什么。心理師、父親的老同學(xué)、叔叔、朋友，還是她叫的哥哥，或別的。

和很多早期的同行一樣，我也是半路出家的。從鶴崗辭掉廠部宣傳科的工作來(lái)到北京之后，我還做了不少年頭跟煤有瓜葛的生意，譬如勞保用品、小型機(jī)械啥的，都是跟人合伙，拿小頭。后來(lái)煤礦關(guān)的越來(lái)越多，慢慢地終究做不下去了，以前賺的些許都賠了進(jìn)去，一直沒(méi)在北京扎下根來(lái)，家庭也破裂了。有一段我覺(jué)得自己的精神狀態(tài)出了問(wèn)題，晚上睡不著覺(jué)，從單人床上起身成了登長(zhǎng)白山一樣的事。有一次這樣在床上躺了一天一夜之后，身體輕飄得像張紙，肚子卻咕咕雷鳴起來(lái)，我意識(shí)到再這樣下去不行了。

病急亂投醫(yī)去看了兩次心理醫(yī)生，當(dāng)時(shí)還是個(gè)新鮮東西，覺(jué)得效果也不是很大。后來(lái)忽然想到，現(xiàn)在心理出問(wèn)題的人多，這倒是個(gè)有前途的行當(dāng)。好在大學(xué)學(xué)的是中文，又愛(ài)看些心理小說(shuō)，轉(zhuǎn)起方向來(lái)倒不算是太匪夷所思。那時(shí)候國(guó)家還有二級(jí)心理師考試，我用兩年考了個(gè)證書(shū)，在北京三環(huán)之外租了個(gè)稍微大點(diǎn)兒的房間兼作住處和工作室，就算轉(zhuǎn)行開(kāi)張了。

十多年下來(lái)，我沒(méi)能靠這行在北京買(mǎi)房子扎根，只是掙一口飯吃。心理學(xué)的理論一直在變，女客戶(hù)是大多數(shù)，往往喜歡挑女心理師，還興起能量療愈的一派，桌上擺個(gè)水晶球，一手覆在球上，隨便打量幾眼客戶(hù)，就算是接通了能量場(chǎng)，看透了來(lái)人的前世今生。這總讓我想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的跳大神。

我像是起了個(gè)大早趕了個(gè)晚集，常常感覺(jué)過(guò)氣了半截。近兩年，我從事務(wù)所里出來(lái)單干，除了坐等客人上門(mén)咨詢(xún)，我也學(xué)習(xí)別人建了一個(gè)微信群讀書(shū)會(huì)，通過(guò)帶領(lǐng)人一起讀某一本書(shū)，一面收點(diǎn)兒會(huì)費(fèi)，一面培養(yǎng)粉絲?？煞布尤肽嵌螘r(shí)間，我們?cè)谧x的是《墨菲定律》。

起先我沒(méi)在意可凡的加入，她是群里兩個(gè)鶴崗老鄉(xiāng)拉進(jìn)來(lái)的。不怎么發(fā)言，只是靜靜地潛水。直到半年多以后，到了要交下一季會(huì)費(fèi)的時(shí)候，我逐個(gè)清點(diǎn)群里的成員，到了她的名字，默默打算將本來(lái)不算長(zhǎng)的名單劃去一格了。沒(méi)料到可凡不但續(xù)了費(fèi)，還提出找我做一次心理咨詢(xún)。

因?yàn)槭堑谝淮?，我估摸著?bào)了一個(gè)不高不低的價(jià)位，約好在我的住處兼工作室見(jiàn)面。這時(shí)因?yàn)楸本┑姆孔鉂q價(jià)，我已經(jīng)又往外遷了兩環(huán)，到天通苑二區(qū)地鐵步行十來(lái)分鐘的地方租房了。顧客下了地鐵，走到稍微不耐煩的時(shí)候，也就到了。

可凡出現(xiàn)的時(shí)候我有些吃驚，看上去像在哪里見(jiàn)過(guò)。她面容白皙但是皺紋偏多，約略看得出年輕時(shí)的清秀，個(gè)子不低，穿一件淺色外套，里面是恒源祥羊毛衫。頭發(fā)看得出用心捯飭過(guò)，卻被北京無(wú)處不在的風(fēng)吹亂了，馬尾上還落了一粒楊絮，遠(yuǎn)看像是雞毛。我看著她心想，也許我們?cè)邡Q崗的公交站牌下一起等過(guò)車(chē)，或者共同在一個(gè)菜攤前停留，僅此而已。但當(dāng)初她的面容一定是有些出挑，給我留下了印象。

咨詢(xún)進(jìn)行得有些費(fèi)事。她敘述起來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次，總是陷在自己的某個(gè)思路里，看不到同一件事情可以做完全別樣的解釋?zhuān)慨?dāng)這時(shí)候，我面前總像并非一個(gè)人，而是一只落網(wǎng)的飛蟲(chóng)，或者動(dòng)物園鐵籠中兜圈子的熊。我自己的心情也變得郁悶起來(lái)，因?yàn)樵诳腿松砩峡吹搅俗约?。身為咨?xún)師又不能太干預(yù)，只能順著她說(shuō)下去，實(shí)在不行的時(shí)候才表現(xiàn)得不經(jīng)意地提醒一下，這主要是為了時(shí)間。兩小時(shí)的咨詢(xún)收費(fèi)九百塊，雖然我的時(shí)間并非如此緊缺，卻也不能隨意延長(zhǎng)。

她敘述的線索在眼下和過(guò)往之間纏繞，好久之后我總算理出了一點(diǎn)兒頭緒。她早年在鶴崗結(jié)過(guò)一次婚，生下了女兒，沒(méi)幾年就由于男方的大男子主義和養(yǎng)小三離婚了。以后她帶著女兒過(guò)，沒(méi)有再成家，甚至沒(méi)有再找過(guò)男人。女兒考上大學(xué)后，她跟著親戚來(lái)到北京，做醫(yī)療銷(xiāo)售代表和物業(yè)管理之類(lèi)的工作，把女兒一葦送去了日本留學(xué)。女兒半年前從日本回來(lái)，和她的關(guān)系出現(xiàn)了很大問(wèn)題，像是變了一個(gè)人。

聽(tīng)她說(shuō)著以往的經(jīng)歷，我又產(chǎn)生了某種熟悉感。似乎她生活中的哪個(gè)線頭，和我已經(jīng)在那個(gè)小城拋離多年的記憶某處是連綴在一起的。她是從小城考到沈陽(yáng)去的大學(xué)生，在那一代人里面屬于拔尖的，畢業(yè)后分配回到鶴崗，和當(dāng)?shù)罔F礦上的一個(gè)人結(jié)婚。夫妻倆一起下海做生意，發(fā)了家，由于丈夫用度上的毫無(wú)節(jié)制，后來(lái)又破產(chǎn)了，欠下了很多債務(wù)。也許是因?yàn)樵跂|北有太多這樣的情節(jié)，一遍遍地上演，沒(méi)有誰(shuí)是純粹置身事外的看客。

丈夫早已不再聯(lián)絡(luò)，她現(xiàn)在最頭疼的是女兒的事情。女兒從小學(xué)到高中都是乖巧聽(tīng)話(huà)的“別家孩子”，也順利地考上了省城一所不錯(cuò)的大學(xué)。去日本留學(xué)期間，母女定期聯(lián)系，也沒(méi)有特別表現(xiàn)出什么異樣?；貒?guó)之后，一葦卻表現(xiàn)得事事忤逆，從找工作到交男友、日常生活習(xí)慣，你叫她往東，她一定往西。找關(guān)系讓她去面試，她故意穿成吊兒郎當(dāng)?shù)难b束，用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣回答問(wèn)題，把面試搞砸了，回來(lái)還顯得很開(kāi)心，像是很有面子一樣。進(jìn)了一家外貿(mào)公司，沒(méi)兩個(gè)月就出來(lái)了，說(shuō)是不想在日本人的公司干。自己說(shuō)要找別的工作，卻又不見(jiàn)下文。外出的時(shí)候不打招呼，問(wèn)她見(jiàn)什么朋友不回答，好的壞的一概不知。

在家的時(shí)候，習(xí)慣把房間門(mén)關(guān)起來(lái)，一整天不出門(mén)刷手機(jī)，只有吃飯的時(shí)候會(huì)打照面。偶爾進(jìn)去一看，亂得不像個(gè)女孩子的房間了，還有一種昏昏沉沉的氣味，一點(diǎn)兒不像是年輕人該有的朝氣。多問(wèn)她兩句，就吵起來(lái)?？煞舱f(shuō)，她不知道怎么會(huì)這樣。說(shuō)到這里，她似乎會(huì)像很多女人一樣流淚，準(zhǔn)備去包里掏餐巾紙了，但終究沒(méi)有流出淚來(lái)，只是眼圈紅了?？雌饋?lái)她終究是個(gè)要強(qiáng)的女人。

我只能按通常的理論做一些解釋?zhuān)缹?duì)她的問(wèn)題其實(shí)是隔靴搔癢。我提醒可凡注意一葦從小經(jīng)歷了父母離婚、在單親家庭長(zhǎng)大這一事實(shí)，這類(lèi)孩子的心理相比完整家庭的孩子，無(wú)論如何都有更敏感的地方。作為母親，需要和女兒加強(qiáng)溝通，多從一葦?shù)慕嵌认胍幌?，畢竟她已?jīng)成年了。

可凡起身收拾拎包，一邊禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，我不知道對(duì)我的話(huà)她聽(tīng)進(jìn)去了多少，不過(guò)看上去她到底放松了一些，還轉(zhuǎn)臉打量了我一眼。這張臉我到底在哪里見(jiàn)過(guò)呢？正打算送可凡出門(mén)的時(shí)候，她停下來(lái)問(wèn)我，你是不是周北方的同學(xué)？我有些意外地回答是的。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，周北方是我的前夫。

她這么一說(shuō)，我腦子里那些散落的線條算是搭上了。周北方確實(shí)是我的同學(xué)，但他比我大上四五歲，高中時(shí)留級(jí)和我到了一個(gè)班里。他沒(méi)有考上大學(xué)，復(fù)讀了一年沒(méi)有改觀，頂班進(jìn)了礦務(wù)局下屬的機(jī)械廠。他是那種外形輪廓很扎眼的男生，因?yàn)榇罅藥讱q，在班級(jí)也很有大哥范兒，雖然不受老師重視，卻總有幾個(gè)小弟跟隨左右，那時(shí)候就經(jīng)常下館子吹扎啤。他下海之后，喝酒成就了他的生意，曾經(jīng)顯赫一時(shí)，在同學(xué)圈中召集每年度的飯局，飯局上他的酒量永遠(yuǎn)首屈一指，比我們這幾個(gè)上了大學(xué)進(jìn)單位拿死工資、喝不敢喝賭不敢賭的人要瀟灑得多。并且他還找了一位女大學(xué)生做老婆，照片上可凡的容貌更是引人注目。

但喝酒和賭博最終也毀了他，聽(tīng)說(shuō)他落到妻離子散還坐了幾年牢，坐牢期間結(jié)了婚的小三也離開(kāi)了。最近幾年他再度出現(xiàn)在同學(xué)微信群里，開(kāi)頭說(shuō)是再度創(chuàng)業(yè)成功，不時(shí)顯擺幾張坐寶馬赴酒局的照片。后來(lái)卻開(kāi)始找同學(xué)借錢(qián)，不過(guò)到現(xiàn)在并未借到我頭上，大約他也覺(jué)得干個(gè)心理咨詢(xún)什么的實(shí)在沒(méi)有多大油水，不過(guò)我還是有幾分終究會(huì)被他點(diǎn)名的忐忑。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可凡，僅僅是看到過(guò)周北方手機(jī)里展示給大家的照片。但可凡說(shuō)，她早就從一個(gè)老鄉(xiāng)處知道我是周北方的同學(xué)，這也是她愿意加入微信學(xué)習(xí)群，和眼下來(lái)找我咨詢(xún)的原因。

我想告訴她，這種熟人間的心理咨詢(xún)其實(shí)是不合適的，因?yàn)樽稍?xún)師會(huì)有代入感，又牽涉到很多隱私。不過(guò)我和周北方上學(xué)期間并不親密，除了同學(xué)圈也沒(méi)有更深的交集，長(zhǎng)年北漂，這方面的忌諱也就少了一些。倒是有點(diǎn)兒擔(dān)心，我這間一半像是住處的工作室給她留下了什么印象。

以后我們偶爾在微信上聊幾句天，沒(méi)太提到過(guò)去在鶴崗的事，她會(huì)就課程學(xué)習(xí)里的一些疑點(diǎn)單獨(dú)問(wèn)我。有幾個(gè)群友也習(xí)慣像她這樣，后來(lái)他們商量之后提出建議，在線上的讀書(shū)討論之外，再搞一個(gè)定期線下聚會(huì)，當(dāng)面交流，參與者另外繳納一筆會(huì)費(fèi)?？煞惨矃⑴c了，雖然我知道她在物業(yè)的工資并不算高。

因?yàn)槲业淖√幪^(guò)偏遠(yuǎn)，大家約定在雍和宮附近的一家星巴克定時(shí)聚會(huì)，那里平時(shí)人多，周末的上座率不高，我們的討論不大會(huì)干擾到別人。聚會(huì)時(shí)大家各點(diǎn)自己的飲料，輪流幫我點(diǎn)一份，閱讀的書(shū)目仍然是從《墨菲定律》開(kāi)頭，漸漸地大家習(xí)慣了坐下來(lái)先聊一下家常，再開(kāi)始讀書(shū)?？煞餐莵?lái)得最早的一個(gè)，在角落里占好位置，就著有些昏黃的燈光讀膝蓋上攤開(kāi)的書(shū)，偶爾會(huì)讓我想起她的老大學(xué)生身份。

像加入線上讀書(shū)會(huì)的經(jīng)過(guò)一樣，可凡一開(kāi)始仍然是最沉默的一個(gè)，似乎她額外交了錢(qián)的目的只是來(lái)這里點(diǎn)杯飲料坐下，當(dāng)面傾聽(tīng)大家講話(huà)。后來(lái)在拉家常之中她也漸漸會(huì)說(shuō)上兩句，但仍舊顯得矜持。聚會(huì)結(jié)束后各自回家，多數(shù)人是走到雍和宮站分頭搭地鐵，我搭五號(hào)線回天通苑，可凡和另兩個(gè)人是轉(zhuǎn)二號(hào)線，她的住處在上地附近，需要到西直門(mén)再轉(zhuǎn)乘十三號(hào)線。

有一天在二號(hào)線地鐵站臺(tái)上，可凡提出跟我一起去搭五號(hào)線，到立水橋再轉(zhuǎn)乘十三號(hào)線。我覺(jué)得她這樣比較繞，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，一起上了晚上十點(diǎn)過(guò)了仍然顯得擁擠的五號(hào)線地鐵。

地鐵上沒(méi)有座位，我們站在過(guò)了惠新西街南口不再開(kāi)啟的車(chē)門(mén)一邊。地鐵過(guò)了惠新西街北口，開(kāi)始鉆出地面的時(shí)候，她背靠著車(chē)門(mén)問(wèn)我，如何能讓自己想到前夫時(shí)不再憤怒？

她說(shuō)，自己現(xiàn)在看到女兒的一舉一動(dòng)，都會(huì)想到前夫，忍不住想罵人、吵架。一葦現(xiàn)在越來(lái)越像爸爸了，有時(shí)候她都覺(jué)得女兒是故意的，為了氣她。

車(chē)窗外北京的燈火點(diǎn)綴在黑暗的背景中，在可凡身后時(shí)而閃過(guò)，不足以照亮奧森公園到西山一帶大片的黑暗。黑暗中浮現(xiàn)出了我的那位高中同窗的臉。在班上他一直是中心，而我只是個(gè)小不點(diǎn)兒，甚至可以說(shuō)受到過(guò)他的欺負(fù)，當(dāng)然對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是不經(jīng)意的，就像人會(huì)不經(jīng)意地伸手去按一下樹(shù)皮上的一只昆蟲(chóng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他的沒(méi)落，心里也會(huì)像風(fēng)吹的水面，掠過(guò)一點(diǎn)兒輕微的皺紋。

這樣的聯(lián)想其實(shí)是不專(zhuān)業(yè)的。確實(shí)我和可凡在這時(shí)并不是在進(jìn)行心理咨詢(xún)，像是兩個(gè)老友在聊天，她也沒(méi)有因此付費(fèi)，但她畢竟是我的忠實(shí)客戶(hù)。我把心思收回來(lái)，問(wèn)道，一葦和她爸感情好嗎？

不好。小時(shí)候他也還算疼她，但沒(méi)多久就鬧離婚，他很少回家來(lái)，都是我撫養(yǎng)她。再后來(lái)，一葦不愿意見(jiàn)她爸，現(xiàn)在更是不愿意人提到她爸。

那你就不能說(shuō)她像她爸了。你不能在她身上找她爸的影子，對(duì)她的傷害會(huì)很大。

但她行為舉止就是像她爸。邋遢沒(méi)個(gè)邊兒，到了快吃午飯時(shí)還不起床。屋里一股氣味。說(shuō)話(huà)特別難聽(tīng)，要不不理你，當(dāng)你在屋頂下不存在。作息顛倒，半夜刷手機(jī)，有時(shí)候還跟人出去，很晚才回來(lái)，身上一股酒氣，說(shuō)是朋友，不知道是哪來(lái)的朋友。越看越像她爸。小時(shí)候她不是這個(gè)樣子的啊。

我想告訴她，這是心理學(xué)上的投射機(jī)制，你是把對(duì)于丈夫的怨念投射到了女兒身上，這樣你會(huì)怎么看她怎么像她爸。但說(shuō)得這樣直接并不合適。我只是告訴可凡，人的心理是互動(dòng)的，共同推動(dòng)一件事情向前發(fā)展，你越看越像，她就會(huì)真的越來(lái)越像；你看著不像了，她可能就會(huì)越來(lái)越不像。這是我們正在學(xué)的墨菲定律。

可凡認(rèn)真地聽(tīng)著，沒(méi)有回答。燈火和黑暗依舊交替在她的面容背后閃過(guò)。

車(chē)上變得空了一些，但我們都沒(méi)有坐下來(lái)?？煞矒Q了個(gè)話(huà)頭說(shuō)，她覺(jué)得一葦大學(xué)學(xué)的是外語(yǔ)，又到日本留過(guò)學(xué)，最合適的就是到外貿(mào)公司，可是她就是不愿意，寧肯去找那些不靠譜的什么文化創(chuàng)業(yè)公司。她還是覺(jué)得，女兒在日本遇到了什么事。

車(chē)到立水橋的時(shí)候，她忘了下車(chē)，我提醒了她一下，她才忽然回過(guò)神來(lái)?！爸x謝你免費(fèi)聽(tīng)我吐槽，下次再見(jiàn)啊?！蔽艺f(shuō)都是老鄉(xiāng)沒(méi)問(wèn)題。她沖我微笑了一下，有些急促地跟在別人身后出了車(chē)門(mén)。

在天通苑下了地鐵，正在過(guò)天橋的時(shí)候，我接到她的一條微信，說(shuō)有機(jī)會(huì)的話(huà)，讓一葦找你聊聊吧。我說(shuō)可以，不過(guò)我估計(jì)她不大會(huì)愿意，現(xiàn)在她處于自我封閉期。

我沿著一區(qū)南邊的街道走回家去，這條街道現(xiàn)在變得安靜，前兩年靠近地鐵站排開(kāi)了半條街的烤面筋、炒河粉和小螺螄攤子都被清理掉了，再也沒(méi)有那種鬧哄哄的喧囂，想到這件事情不知道是高興還是遺憾。小區(qū)鐵柵欄有一處鐵條被人掰彎了，辟出一個(gè)可以進(jìn)入的洞，比走到小區(qū)入口進(jìn)去再繞回來(lái)要省一些路，我像別的趕時(shí)間的上班族一樣鉆進(jìn)這個(gè)洞，越過(guò)綠植區(qū)走向自己租住的樓房。這幾年綠植區(qū)栽了不少桑樹(shù)，暗中聞到一種像是酒酢的氣息，忽然想到是桑葚成熟了。我也曾不顧打過(guò)農(nóng)藥的警示摘下一捧來(lái)吃，享用一點(diǎn)酸酸甜甜的南方滋味，但今晚有些心不在焉。

可凡和她女兒一葦?shù)氖虑?，不知為何占?jù)了我一部分的心理空間，我想到她和周北方那種難解難分的關(guān)系，想到可能會(huì)見(jiàn)面的一葦，我老同學(xué)的女兒。我感到某種好奇，這超出了一個(gè)咨詢(xún)師應(yīng)該有的心理活動(dòng)。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第4期