一

下班回到家，班杰明給自己做了一個(gè)牛油果火雞三明治，一碗番茄濃湯，照例打開(kāi)電視機(jī)，邊看新聞邊吃。

如過(guò)去兩個(gè)月來(lái)的每一天，新聞中高頻率地重復(fù)著“COVID-19病毒”這個(gè)詞。今天宣布紐約市出現(xiàn)第一宗確診病例，患者是一名剛從伊朗返回紐約的女性。報(bào)道稱，紐約市區(qū)里極可能已有超過(guò)一萬(wàn)名新冠病毒感染者。

一萬(wàn)名？有這么多嗎？班杰明皺了一下眉頭。他也剛出差回來(lái)，去了法國(guó)、意大利，又轉(zhuǎn)往以色列。前天回來(lái)，在肯尼迪機(jī)場(chǎng)入關(guān)，才發(fā)現(xiàn)CDC（美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心）已增派專人逐一監(jiān)測(cè)入境旅客的體溫，搞得過(guò)海關(guān)的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)得多。被一個(gè)小小病毒搞得草木皆兵，真是煩死了。

專家們都說(shuō)，六十歲以上的人才比較容易被感染，因此公司里有不少同事認(rèn)為，新冠病毒的出現(xiàn)是一種物競(jìng)天擇的現(xiàn)象，供地球生物鏈自然淘汰老年人口。眼下才確診了一例，憑什么說(shuō)紐約“可能”已有一萬(wàn)人感染？數(shù)據(jù)從哪里來(lái)的？搞新聞的人為了博取收視率，總是不遺余力地夸大其詞，唯恐天下不亂。

班杰明不自覺(jué)地一撇嘴，三下五除二吃完飯，關(guān)掉電視，走進(jìn)了書(shū)房。

作為一個(gè)居住在曼哈頓中城的高級(jí)白領(lǐng)，班杰明應(yīng)該算是一個(gè)自律得有些過(guò)分的男人。自從三年前離了婚，前妻帶著女兒遠(yuǎn)走德國(guó)，他的私生活變得更加簡(jiǎn)單，最大的樂(lè)趣是自己動(dòng)手，做各種各樣的小物件。

書(shū)房里，電腦桌對(duì)面的小方桌上，歸類散放著直尺、圓規(guī)、麻線、針，大大小小的瓶瓶罐罐和各種刀具菱斬，以及一塊兩尺見(jiàn)方的原色水牛皮。班杰明拿起銀筆，開(kāi)始沿著昨夜固定好的紙樣，在牛皮上畫(huà)線。

這是一塊質(zhì)量相當(dāng)好、完整的牛背四方皮，沒(méi)有皺折，也幾乎看不到斑點(diǎn)、疤痕或蚊蟲(chóng)叮咬的痕跡。肉面層經(jīng)過(guò)他連續(xù)數(shù)天的打磨，皮面層上了牛角油、貂油，這塊皮子的每一個(gè)部分都顯得更完美。

他打算親手給胡新玥做一個(gè)小皮夾。

算起來(lái)，他們兩人之間的冷戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)二十多天了。這二十多天里，盡管他耳邊總有一個(gè)聲音為自己辯護(hù)，但也總有另一個(gè)聲音對(duì)所有的辯護(hù)詞反唇相譏。出差的路上馬不停蹄，穿過(guò)不同時(shí)區(qū)線，很難對(duì)上合適的時(shí)間給她打電話。發(fā)短信呢，文字一沒(méi)語(yǔ)氣二沒(méi)表情，更不知道該怎么措辭。此刻，如果他馬上起身出門(mén)，過(guò)三個(gè)街口到五十七街地鐵站，乘上地鐵，頂多過(guò)四十分鐘就可以出現(xiàn)在她家門(mén)口。

問(wèn)題是他缺乏起身出門(mén)的勇氣。其實(shí)他要說(shuō)的話也很簡(jiǎn)單：對(duì)不起，那天是我太過(guò)分，請(qǐng)你原諒，或者，請(qǐng)你再給我一次機(jī)會(huì)……可他是個(gè)男人，他說(shuō)不出口。猶豫來(lái)猶豫去，惡性循環(huán)，感覺(jué)胡新玥與他的心理距離日漸疏遠(yuǎn)。班杰明有時(shí)也恨恨地想，他那天不過(guò)就是說(shuō)錯(cuò)了一句話，她至于這么計(jì)較、這么絕情嗎？

——可是，他那句話的確刻薄，直戳她心底最痛的傷處，也難怪她傷心吧。唉。班杰明換上切刀，小心翼翼地按著皮革面上留下銀色線條的內(nèi)側(cè)，仔細(xì)切割。在數(shù)學(xué)上，線是沒(méi)有面積的。但在現(xiàn)實(shí)世界里，你用不同的筆畫(huà)出一條線，必定會(huì)產(chǎn)生不同的寬度。皮革上的切割若把握不好，即便只是失之毫厘，也會(huì)導(dǎo)致后面的步驟無(wú)法順利進(jìn)行。如同愛(ài)情。本來(lái)只不過(guò)是一種感覺(jué)，不存在嚴(yán)密的邏輯。而它一旦發(fā)生，卻會(huì)自行攜帶一股霸道的力度，挾持你，逼迫你，讓你喪失自我，甚至——喪失理智。

作為一個(gè)四十幾歲的離婚男人，他并非從未見(jiàn)識(shí)過(guò)女人?？梢?jiàn)識(shí)過(guò)女人，并且和某個(gè)女人結(jié)了婚生了孩子，又離了婚，也不等于見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的“愛(ài)情”。女人有很多種，有的只懂得向你索要名車大屋、名包名表和“愛(ài)情”，比如他的前妻；有的則愿意與你分擔(dān)房貸、房產(chǎn)稅和水電費(fèi)，一起營(yíng)建“愛(ài)情”，比如胡新玥。

他不能失去她，必須趕緊做好這個(gè)皮夾。做好了，他才能有一個(gè)合適的借口去見(jiàn)她，用一份看得見(jiàn)、摸得著的誠(chéng)意，去向她道歉，去求她原諒。

接下來(lái)的兩三天，班杰明下班回到家連電視新聞也顧不上看，直接奔進(jìn)書(shū)房埋頭趕工。星期四晚上有點(diǎn)兒例外，因?yàn)橐粋€(gè)新加坡客戶的機(jī)器出了問(wèn)題。國(guó)際航班全部停飛，他無(wú)法親自到現(xiàn)場(chǎng)，只得通過(guò)電腦連線，用視頻指導(dǎo)當(dāng)?shù)丶夹g(shù)人員進(jìn)行修理。等問(wèn)題解決，班杰明起身離開(kāi)電腦，猛地一下覺(jué)得頭暈眼花，兩邊太陽(yáng)穴隱隱作痛。他閉上眼睛稍微休息了十幾分鐘，才到小方桌前坐下，從剪裁成形、大小不一的皮子里拿起一塊，一點(diǎn)點(diǎn)修邊。

細(xì)條的皮邊很軟，不容易控制，必須一小段一小段慢慢打磨。不論心里多著急，手都不能亂，每一道工序必須嚴(yán)格到位，慢工才能出細(xì)活兒。他是公司里的高級(jí)技師，為客戶保養(yǎng)維修精密儀器，這是他的職業(yè)習(xí)慣。他來(lái)來(lái)回回重復(fù)著單調(diào)的、機(jī)械的動(dòng)作，耳邊響起胡新玥的聲音——

……無(wú)聲是沉默，不是金，/修煉出我/心扉最底層那一顆蓮子。/凝日月輝光，結(jié)天地精華。/用宇宙深處潛藏的秘密，/要開(kāi)一次/任何人不能妄自修改的幸福……

那是一年多前，在法拉盛圖書(shū)館舉辦“美東華詩(shī)會(huì)”的現(xiàn)場(chǎng)。她穿著一件藕荷色素軟緞緄銀灰邊的對(duì)襟唐裝，配深灰色的長(zhǎng)裙，站在臺(tái)前朗聲念。藕荷色是一種相當(dāng)挑剔的顏色，不冷不暖，穿不好容易顯得頹敗老舊，在她身上卻襯托出了穩(wěn)重斯文。她的英文發(fā)音不是很準(zhǔn)，詩(shī)句里直面坎坷命運(yùn)的不屈不撓、對(duì)幸福的執(zhí)著盼望，與她身上那一團(tuán)抒情的藕荷色糅合在一起，形成一份難以描述的東方女人的柔韌魅力。

班杰明在舞臺(tái)左側(cè)為詩(shī)人們配放背景音樂(lè)，被這份柔韌激起了心中滔天的波瀾。

他的曾外祖父是移民到哥倫比亞的廣東臺(tái)山人，班杰明雖然不大會(huì)講漢語(yǔ)，血液里的華人基因卻讓他對(duì)中華文化充滿了天然的眷戀。他經(jīng)常去參加紐約市內(nèi)的各種中華文化活動(dòng)，也喜歡和真正的華人移民交朋友。

胡新玥那首題為《蓮子》的詩(shī)歌，奪得了詩(shī)會(huì)的第三名，他們隨后開(kāi)始交往。胡新玥在國(guó)內(nèi)是專業(yè)的建筑設(shè)計(jì)師，因?yàn)樯艘粋€(gè)智障兒子被前夫一家唾棄，她獨(dú)自帶著孩子移民到美國(guó)。順利通過(guò)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的資格考試之后，胡新玥很快成為業(yè)內(nèi)翹楚，母子二人的生活不算富裕，基本保障是有的。

論長(zhǎng)相，胡新玥算不上多標(biāo)致。但她勤勞、懂事，善解人意，整個(gè)人充滿了屬于中國(guó)南方的溫潤(rùn)而詩(shī)意的靈氣。離婚也這么多年了，他并不想孤獨(dú)地老死。胡新玥的出現(xiàn)，像冬夜壁爐里的火光，閃耀了他的視線，也溫暖了他的軀體。這就是東方人所講究的神秘的“緣分”了，他在乎這個(gè)女人，真心想要和她一起共度余生，所以那天讀到她發(fā)出來(lái)的那條微信朋友圈信息，才會(huì)勃然大怒。

信息的內(nèi)容是中文：“夜走了，天亮了。萬(wàn)里無(wú)云，今天是個(gè)飛行的好天氣。天空和鐘聲一同醒來(lái)了，櫻花必將在溫暖的春風(fēng)中重新飛揚(yáng)。武漢哪，我們?cè)诘饶悖　迸渲粡垐D片，中國(guó)國(guó)際航空公司的班機(jī)正昂首飛上藍(lán)天。

那天是2020年2月22號(hào)，所有數(shù)字都成雙的日子。他當(dāng)時(shí)在哈德遜河邊的一家巴西餐館里，等新玥過(guò)來(lái)吃晚飯，有些無(wú)所事事。順手復(fù)制了這段文字，粘貼上手機(jī)里的翻譯軟件，看懂了大概意思。等到新玥出現(xiàn)在面前，他已經(jīng)被妒火燒得臉色鐵青，指著手機(jī)屏幕質(zhì)問(wèn)：“你這是什么意思？！”

胡新玥低頭定睛一看，笑著回答：“哦，武漢的情況太令人揪心了。我們協(xié)會(huì)在幫忙購(gòu)買口罩和防護(hù)服呢，希望能盡快送到。”

他盡量壓低聲音，卻抑制不了那聲音里的凌厲?！澳惆l(fā)中文，以為我就看不懂嗎？你明明是沖著在武漢的那個(gè)人去的！”

胡新玥愕然，瞪大了眼睛：“你怎么會(huì)這樣想？！我們?cè)缇透麤](méi)聯(lián)系了，你又不是不知道！這段話本來(lái)是……”

“不要找借口！”他揮手打斷她，“人家老早不要你們了，你到現(xiàn)在還不死心？！”

胡新玥的臉色陡然一變：“你還講不講道理？！”

“是！我算什么？我哪有你那前夫懂道理？！”他從鼻子里冷哼一聲，“他就是最懂得講道理，才不要你和你兒子！”

胡新玥的脊背如同猛然遭受重?fù)?，渾身立刻挺得筆直。她沒(méi)有再解釋，只是緊咬牙關(guān)，安靜而冰冷地看了他一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。

班杰明滿肚子的邪火卻只持續(xù)了一夜。

次日一早醒來(lái)，他自己的手機(jī)里，滿屏是大家爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)的一段小視頻。比利時(shí)鋼琴家尚·馬龍自彈自唱他本人創(chuàng)作的國(guó)際公益曲《編鐘之聲》（Chime of the Dawn Bells）。評(píng)論區(qū)有很多熱心人貼出了歌詞全文，德文、法文、中文、西班牙文等各種版本都有。歌曲的間奏中，尚·馬龍插入了一段漢語(yǔ)獨(dú)白：“夜走了，天亮了。天空和鐘聲一同醒來(lái)了，櫻花在溫暖的春風(fēng)中飛揚(yáng)。武漢哪，我們?cè)诘饶?！?/p>

新玥只不過(guò)是比他早一天看到了這個(gè)小視頻而已。班杰明意識(shí)到自己的愚蠢，倒吸了一口涼氣。他不是蓄著汗毛當(dāng)胡須的毛頭小伙子了，怎么還會(huì)那么沖動(dòng)那么口不擇言？嫉妒真是魔鬼啊，他重重倒回枕頭上，用被子死死蒙住了腦袋。

又連續(xù)熬了三個(gè)夜晚，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)地黏接、壓孔、打洞、縫合、打磨、拋光上蠟，一個(gè)對(duì)折八卡位的皮夾終于完工。皮夾外層的正面，班杰明另外裁了一條雙半弧外框，細(xì)心地壓住一小片顏色比較深的蟒蛇皮；外層的背面，烙上了胡新玥姓名縮寫(xiě)的三個(gè)花體字母：H.X.Y.。

明天，明天就可以去找她了，深夜的燈下，班杰明端詳著嶄新的皮夾。他要告訴她，原色小牛皮特別結(jié)實(shí)，使用的時(shí)間越長(zhǎng)，皮革的顏色會(huì)變得越成熟、越光滑、越美好。如同愛(ài)情，他和她的愛(ài)情。

滿意地松出一口長(zhǎng)氣，喉嚨突然一陣刺痛，劇烈咳嗽起來(lái)，班杰明隨即感到一陣濃重的倦意。得好好睡一覺(jué)了，必須養(yǎng)足精神，他對(duì)自己說(shuō)。

第二天，3月的第一個(gè)星期六，天氣晴朗。班杰明提著一個(gè)深藍(lán)色結(jié)銀色緞帶的禮品袋，乘電梯下來(lái)。公寓樓前廳高掛的幾個(gè)大電子屏幕上，全是“全美實(shí)時(shí)新冠疫情分布圖”，畫(huà)外音在添加細(xì)節(jié)：“截至3月7日，周六早上，全美總確診人數(shù)已達(dá)三百一十二人（不包括加州海岸的一艘游輪上的二十一人），十七人死亡……”

西雅圖是重災(zāi)區(qū)，那邊的民眾也最為恐慌。紐約市還是很安全的，班杰明心里想著，推開(kāi)公寓樓的大門(mén)，朝著地鐵站的方向大踏步走去。

街邊花壇里，開(kāi)滿黃的白的洋水仙，紫的粉的風(fēng)信子，春天的氣息清新蓬勃，如他此刻的心情。想到最近二十幾天來(lái)魂不守舍、寢食難安的狀態(tài)即將結(jié)束，他腳步輕快，頭也沒(méi)那么痛了。

站在十字路口，等人行橫道的信號(hào)變綠燈的工夫，班杰明看見(jiàn)了斜對(duì)面那家糕餅店。想起新玥的兒子喬治特別喜歡這家店的手工曲奇餅干，眼前浮現(xiàn)出喬治天真的眼神，目光中永遠(yuǎn)帶著對(duì)他單純的崇拜和依戀。班杰明心頭一熱。這么久不見(jiàn)了，應(yīng)該給孩子買一盒，班杰明朝著糕餅店的方向大步邁了出去。

尖利的剎車聲隨即響起。一輛半舊的白色中型小貨車因緊急剎車猛然橫斜到路中央，看不到班杰明高大、瘦削的身形了。被楓樹(shù)枝丫切割得細(xì)細(xì)碎碎的初春陽(yáng)光，灑在曼哈頓的街頭，也照耀著一個(gè)從車輪邊直飛出來(lái)的禮品袋，劃出一道微不可見(jiàn)的藍(lán)色閃光，滾進(jìn)街角的花壇之中。

二

同一天，3月7日的黃昏時(shí)分，潘尚文在新澤西捷運(yùn)的站臺(tái)上，大半張臉掩在淺藍(lán)色口罩后面，半靠著大廊柱等車回曼哈頓。

他好幾次伸長(zhǎng)了脖子往來(lái)車的方向張望，卻是徒勞。周末的車次少，等車的時(shí)間特別長(zhǎng)，潘尚文滿心焦躁。

上午，他正趴在家里衛(wèi)生間里的地板上，修補(bǔ)浴缸和馬桶之間被水漬浸壞了的木地板，接到了院長(zhǎng)的電話，通知他到學(xué)校加班。周六要加班，而且還是在春假里，不要說(shuō)他頭一回遇到，只怕全校上下所有人這一輩子都是頭一回遇到。

2020年的這個(gè)早春，令人驚悚不安。新冠病毒步步緊逼，哪怕總統(tǒng)和州長(zhǎng)們都反復(fù)強(qiáng)調(diào)沒(méi)事沒(méi)事，勤洗手勤消毒就沒(méi)事，但大學(xué)畢竟不同于企業(yè)或政府部門(mén)。校方對(duì)學(xué)生的生命安全是負(fù)有直接責(zé)任的，不得不格外謹(jǐn)慎。

不過(guò)，坐在商學(xué)院辦公室，守著值班秘書(shū)的崗位，潘尚文倒也沒(méi)感覺(jué)到校園里氣氛有多緊張。院長(zhǎng)開(kāi)完這次“緊急會(huì)議”回來(lái)，也沒(méi)帶回多少需要他“緊急”協(xié)助處理的事項(xiàng)。他此刻的焦躁，只是因?yàn)橄氲郊依镄l(wèi)生間那一片霉黑的破地板——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是想到了董瑨——待會(huì)兒到了家，他少不得又要看董瑨的臉色了。

捷運(yùn)的輕軌列車終于緩緩進(jìn)站，潘尚文進(jìn)到車廂里，找個(gè)位子坐下。

周圍的朋友們總笑話他怕老婆，生性有幾分木訥的潘尚文也分不清自己究竟是“怕”了董瑨呢，還是“服”了她。

用美國(guó)人的習(xí)慣說(shuō)法，他們是一對(duì)典型的“高中甜心”，曾經(jīng)的同班同學(xué)。高中畢業(yè)那年，他去廣州上大學(xué)。董瑨沒(méi)考上，也不打算再考，拎著兩個(gè)行李箱緊跟著他到了廣州。兩個(gè)人過(guò)的就是一對(duì)小夫妻的小日子，只差一張結(jié)婚證。

他們暫時(shí)不能登記結(jié)婚，不是因?yàn)榕松形倪€在上大學(xué)，而是因?yàn)榻Y(jié)婚會(huì)影響潘尚文父母給他辦親屬移民的排期。這一點(diǎn)董瑨早就明白，她可以等，卻不情愿每天干坐著等，她要去掙錢(qián)。如果金錢(qián)長(zhǎng)著一雙腿，那么董瑨就是一頭天生懂得追蹤那些腳印的獵犬，最后總能準(zhǔn)確捕獲大把大把的鈔票。

捷運(yùn)火車抵達(dá)紐約曼哈頓三十三街。潘尚文下了車，在地下通道里左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)走了十幾分鐘，換上了紐約市內(nèi)地鐵的C線。

地鐵上的乘客照例很多，有幾個(gè)人和他一樣戴著口罩，也沒(méi)引起特別的關(guān)注。昨天下午，紐約市長(zhǎng)白思豪(Bill De Blasio)特地親自示范，不戴口罩坐了一回地鐵，意欲給廣大市民定神壓驚。潘尚文膽子小，覺(jué)得戴口罩總比不戴強(qiáng)，他怕生病，更怕死，缺乏紐約民眾那種天塌下來(lái)有上帝托著的盲目樂(lè)觀主義精神。

車廂的閉路電視逐條播報(bào)今日要聞：某知名主持人譏諷某政客利用新冠病毒制造競(jìng)選籌碼；紐約市警察局關(guān)于某惡性案件的調(diào)查有若干新進(jìn)展；某百萬(wàn)富豪利用手機(jī)新App監(jiān)控女兒新男友行蹤……不論這個(gè)叫作COVID-19的病毒把其他國(guó)家或美國(guó)其他城市禍害得有多狠，紐約人都一如既往。他們吊兒郎當(dāng)?shù)匾詾樗麄儾攀侨澜缒酥琳麄€(gè)宇宙的中心，病毒都奈何不了他們。

無(wú)知者無(wú)畏啊，潘尚文掩在口罩后面的嘴角微微一撇，到第五十七街站下了車。走上街面，外面的天色已經(jīng)擦黑。離家越近，衛(wèi)生間地板上的那塊霉黑就越清晰，潘尚文的心里重新焦躁起來(lái)。

董瑨不是悍婦，更不是潑婦。恰恰相反，她很能干，很顧家，又肯吃苦，這么多年下來(lái)，他們也算是共過(guò)患難的老夫老妻了。

移民簽證批下來(lái)，他和董瑨雙雙來(lái)到紐約，見(jiàn)到父母，才明白二老蟄居法拉盛華人區(qū)的一角，靠維修小家電謀生，連英文都講不利落。小夫妻倆新一輪的自力更生拉開(kāi)帷幕，只會(huì)念書(shū)的潘尚文選了個(gè)文秘專業(yè)，進(jìn)大學(xué)再讀學(xué)位；董瑨有了在廣州掙出來(lái)的那些錢(qián)墊底，加上市政府的小企業(yè)貸款優(yōu)惠、新移民落地優(yōu)惠的資助，盤(pán)下了曼哈頓老中國(guó)城里的一家美甲店。

二十幾年前，美甲店剛開(kāi)始成為白領(lǐng)女人們的社交場(chǎng)所，隨后迅速成為時(shí)尚，董瑨在掙錢(qián)道路上因此得以保持平穩(wěn)的加速度。到他們的大女兒要上小學(xué)了，董瑨認(rèn)為她的孩子絕不能被圈養(yǎng)在華人區(qū)，便張羅著換房子，一換就換到了這里。

自己家所在的那棟公寓樓進(jìn)入視線，十七層高樓燈火通明。曼哈頓中城，三室兩廳，環(huán)境好學(xué)區(qū)好，鄰居素質(zhì)也好。若不是有董瑨這種天賦異稟的老婆，憑他的那點(diǎn)兒薪水怎么住得起！

十字路口的人行信號(hào)燈變成綠色，潘尚文剛要向前邁步，目光被路邊花壇里一個(gè)特殊的亮點(diǎn)吸引住了。走過(guò)去撥開(kāi)洋水仙和風(fēng)信子寬窄不一的油肥葉片，只見(jiàn)一朵白色和銀色緞帶混結(jié)成的蝴蝶結(jié)。拎起蝴蝶結(jié)，帶出一個(gè)巴掌大小的四方禮盒。

美國(guó)人從來(lái)不懂得“節(jié)儉”二字怎么寫(xiě)，學(xué)校里的同事、學(xué)生，這里的鄰居，都特別浪費(fèi)。每年這時(shí)候“春季大掃除”，街邊時(shí)常見(jiàn)到鄰居們把好好的東西扔出來(lái)當(dāng)垃圾處理。包裝得這么仔細(xì)的禮物，被原封不動(dòng)地扔了，暴殄天物?。〈蜷_(kāi)緞帶結(jié)，禮盒里躺著一個(gè)簇新的原色小牛皮夾，面上還有一個(gè)雙弧線框嵌著蟒蛇皮，很精致秀氣。

潘尚文心頭靈光一閃，這是老天爺送給他，用來(lái)轉(zhuǎn)移董瑨注意力的道具！不由自主地微微一笑，他把皮夾放好，恢復(fù)了禮盒的原樣。

一進(jìn)家門(mén)，潘尚文摘下口罩，手中把深藍(lán)色禮盒高高揚(yáng)起，朝屋里夸張地喊：“喂！看我剛才在樓下給你撿到了什么！”

“你這么大聲喊什么！”董瑨身上穿著圍裙，三兩步從廚房轉(zhuǎn)出來(lái)。雙手還是濕的，伸過(guò)來(lái)一把取過(guò)禮盒扔在客廳的茶幾上，自己順勢(shì)在沙發(fā)上坐下，蹺起了二郎腿。一系列動(dòng)作干凈利落，緊接著問(wèn)他：“你們學(xué)校開(kāi)會(huì)說(shuō)什么了？要停課了嗎？”

潘尚文有點(diǎn)悻悻然，在她對(duì)面坐下，回答：“沒(méi)停課。眼下大紐約地區(qū)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪家大學(xué)打算停課?！?/p>

“就是！我們?cè)诩~約都不怕，波士頓的那些人慌什么？！”董瑨皺起了眉頭?！芭畠捍螂娫捇貋?lái)，說(shuō)她們學(xué)校發(fā)了正式通知，這個(gè)春假所有學(xué)生必須回家，春假過(guò)后也不用返校，接下來(lái)全上網(wǎng)課了！”

潘尚文也愣住了：“全部課程都上網(wǎng)？怎么可能呢？”

“是??！什么破學(xué)校！上網(wǎng)課，我們交那么貴的學(xué)費(fèi)是為了上網(wǎng)課的嗎？”

“這個(gè)……”潘尚文搔一搔花白的腦袋，想了想，說(shuō)：“學(xué)校真做了這種決定，應(yīng)該是有了妥善安排的吧?！?/p>

“希望是！”董瑨狠狠地一撇嘴?！澳忝魈扉_(kāi)車過(guò)去，把女兒接回來(lái)！”

“哦，”潘尚文點(diǎn)頭。又想到明天是他自己的春假最后一天，脫口道：“去波士頓，來(lái)回要整整一天，明天沒(méi)時(shí)間修地板了……”

話一出口，潘尚文立刻后悔了，何苦挑起這個(gè)話頭，主動(dòng)打開(kāi)董瑨嘴里那挺機(jī)關(guān)槍??！果然，一連串驚嘆號(hào)的子彈照準(zhǔn)他的面門(mén)扔過(guò)來(lái)了:“老早我就說(shuō)那地板要修要修，你都推三阻四，這幾天放假了吧？你成天瞎忙什么？！一個(gè)小秘書(shū)，又掙不了幾個(gè)錢(qián)，整天倒裝得像個(gè)大國(guó)總理，好像天底下只有你日理萬(wàn)機(jī)！”

董瑨正眼也不看他，忽地站起身，轉(zhuǎn)進(jìn)廚房去，依然手不停嘴不停:“等孩子們回來(lái)，又多兩個(gè)人要天天洗澡！眼看著那地板一天天地爛下去，你就不心疼？！不用你掙錢(qián)還房貸，動(dòng)手修補(bǔ)一下還要我求你？！……”

潘尚文只好沉默，努力沉默。拿起遙控器，打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)大了一點(diǎn)音量。順手打開(kāi)被扔在茶幾上的禮盒，再次仔細(xì)打量那個(gè)皮夾，才看見(jiàn)皮夾背面還烙著三個(gè)花體字母：H.X.Y.。大概是什么名牌吧？新春新氣象，能撿到這么精致的一個(gè)新錢(qián)包，算是個(gè)好彩頭。說(shuō)不定學(xué)校董事局下一輪開(kāi)會(huì)討論，加薪人員的名單上就有自己呢！

既然董瑨不稀罕，干脆自己用。潘尚文從褲兜里掏出已經(jīng)嚴(yán)重磨損的舊皮夾，把里面的東西逐一取出來(lái)，放進(jìn)新皮夾里。電視機(jī)屏幕上，紐約州長(zhǎng)表情嚴(yán)峻宣布：自即日起，紐約州進(jìn)入“公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)”，他也太在意了。

次日，潘尚文去波士頓接女兒，還在返程的路上，車上的收音機(jī)里傳出新澤西州也宣布進(jìn)入“公共衛(wèi)生緊急狀況”的消息。回到家，學(xué)校發(fā)的通知也進(jìn)了郵箱，董事局決定自下周起關(guān)閉校園，停止課堂面授。各院系必須立即組織全校教授們，分期分批接受如何上好網(wǎng)課的培訓(xùn)。

接下來(lái)的十幾天，潘尚文忙得腳不著地。非常時(shí)期，學(xué)校各職能部門(mén)之間配合聯(lián)動(dòng)的瑣碎事非常多。添置維護(hù)網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的設(shè)備、退還學(xué)生的食宿費(fèi)、幫助參與海外項(xiàng)目的學(xué)生們返回原住地、補(bǔ)助經(jīng)濟(jì)特困生……他忙得幾乎忘記了家里衛(wèi)生間的破地板，可另一大塊霉黑卻從天而降，正正砸在他頭頂。

一系列變故，一系列計(jì)劃外龐大支出，校方的財(cái)務(wù)壓力實(shí)在太大，要求全體員工共度時(shí)艱。教授們都減薪半年，各院系秘書(shū)們被集體停薪留職了。

這天上午，潘尚文專程到學(xué)校收拾自己的私人物品，校園已完全關(guān)閉。商學(xué)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里靜悄悄，只有他一個(gè)人的腳步聲孤零零地回響。提著一袋雜物出來(lái)，推開(kāi)文科教學(xué)樓的大玻璃門(mén)走上街道，他突然覺(jué)得像往常那樣向東去捷運(yùn)車站直接回曼哈頓沒(méi)什么意思，一時(shí)又不確定該去哪兒，有些茫然。

半晌，潘尚文轉(zhuǎn)向了南邊，慢慢踱上通向校園深處的小徑。昨夜下了一夜雪，偌大的校園沒(méi)了人影，沒(méi)了平時(shí)雜亂的腳印，遍地是大片大片雪白的荒寒。學(xué)生活動(dòng)中心和體育館的外墻上，巨大的電子顯示屏變換著紛亂的光與影，更顯得凄清。

不用等到滄海變成桑田，只需要一個(gè)小小的、無(wú)色無(wú)相而無(wú)情的病毒，整個(gè)世界已天翻地覆，不管這世界上的人愿意還是不愿意。

推開(kāi)“Cafe Fiesta”餐館的門(mén)，一股熱浪混合著墨西哥菜調(diào)味料特有的辛辣味兒，隨老板娘詫異的招呼撲面而來(lái)：“是尚文啊，你今天怎么來(lái)了？學(xué)校不是關(guān)閉了嗎？天氣又不好，您怎么還上班？”

“瓊娜好！我回辦公室拿點(diǎn)兒東西，”潘尚文舉一下手里的袋子，靠窗邊坐下。這家小餐館坐落在市中心商業(yè)地段，主要做午餐生意。今天雖不如平時(shí)熱鬧，也還有幾桌客人，可見(jiàn)周圍不少公司仍在正常上班。

“我看哪，”瓊娜掃一眼其他客人，憂心忡忡，“大伙兒早晚都要回家遠(yuǎn)程上班，我們也得關(guān)門(mén)……唉！”

“政府剛公布了補(bǔ)貼計(jì)劃，不會(huì)太糟糕的，”潘尚文安慰她。低下頭來(lái)，心里只覺(jué)得無(wú)限凄酸。補(bǔ)貼？！瓊娜的確可以靠補(bǔ)貼，人們也總要吃飯，小餐館絕不至于倒閉。可學(xué)校呢？學(xué)校怎么辦？一頭是改上網(wǎng)課導(dǎo)致學(xué)費(fèi)大幅度縮水，食堂、書(shū)店、體育館等各處的收入來(lái)源枯竭，另一頭是出于人道主義考慮、法律要求和社會(huì)壓力，林林總總的計(jì)劃外支出猛增，政府的那點(diǎn)兒補(bǔ)貼不過(guò)是杯水車薪。

瓊娜給潘尚文送上薄餅卷和兩樣小菜，告訴他：“你記得聯(lián)合銀行那個(gè)退休的老比爾吧？他上個(gè)月去西雅圖給孫女過(guò)生日，回來(lái)以后就被確診了COVID-19?！?/p>

“是嗎？現(xiàn)在情況怎樣？”

“他不愿意受罪，不接受插管搶救，孩子們也同意了。老比爾吃了醫(yī)生開(kāi)的止痛片，昨天夜里息勞歸主。”

“我很抱歉，”潘尚文低下了頭。除此之外，他還能說(shuō)什么呢？學(xué)院的老教授、學(xué)生們的親友，還有老校友……最近這段時(shí)間里，這一類的噩耗太多了。

瓊娜又問(wèn)：“紐約市內(nèi)的情況比我們這里嚴(yán)重，你太太和孩子們都還好吧？”

“還好，”潘尚文禮貌地微笑?！爸x謝關(guān)心?！?/p>

董瑨的美甲店還開(kāi)著，即便停了業(yè)，也和瓊娜一樣可以申請(qǐng)政府補(bǔ)助。少了她這一份收入，他們一家四口絕不會(huì)凍餓而死。那他呢？他以后怎么辦？做了十幾年商學(xué)院秘書(shū)，他太清楚學(xué)校那點(diǎn)兒家底了。即使疫情過(guò)后，也很難從這場(chǎng)財(cái)政危機(jī)中緩過(guò)來(lái)，他不見(jiàn)得能重返原來(lái)的崗位。一個(gè)年過(guò)半百的男人，到哪里再去找一份像樣的新工作？沒(méi)了工作，他從此靠著董瑨吃軟飯到死嗎？

不能怪學(xué)校，不能怪院長(zhǎng)，潘尚文心里的焦躁無(wú)處宣泄，更沒(méi)有解藥。他掏出皮夾來(lái)付賬，一眼看到賬單上印著今天的日期：2020年3月23日，突然覺(jué)得手里這個(gè)皮夾長(zhǎng)滿了刺，有點(diǎn)兒扎手。蟒蛇皮，陰氣太重了，他今年所有的霉運(yùn)都是從撿到這個(gè)皮夾的那個(gè)晚上開(kāi)始的。這東西不吉利。

潘尚文站起身來(lái)，掏出皮夾里的物件一把塞進(jìn)外套口袋里，然后披上大衣離開(kāi)。那個(gè)空皮夾和賬單、餐費(fèi)一起放在小黑托盤(pán)里，被留在了餐桌上。

三

“外婆！外婆！”麗莎從樓上一陣風(fēng)似的跑下來(lái)，一邊叫?！拔沂盏搅薝.C.Davis 的錄取通知書(shū)！”

外婆在靠窗邊的桌子上收拾客人留下的碗碟，聞聲抬起頭，餐館里的客人們已歡呼起來(lái)：恭喜恭喜！小麗莎長(zhǎng)大了，真了不起！麗莎開(kāi)心地咯咯笑，外婆也過(guò)來(lái)拍拍她的肩膀：“第五份錄取通知書(shū)了，好樣的！”

麗莎接過(guò)外婆手中的清潔劑和其他東西，說(shuō)：“我來(lái)收拾，外婆去吃午飯吧?！币坏皖^，看見(jiàn)放賬單的小黑托盤(pán)里，賬單和現(xiàn)金上面壓著一個(gè)小牛皮夾，又問(wèn)：“這又是哪位客人留下的？”

“大學(xué)里的潘先生??！一定是擔(dān)心包裝成一件禮物太正式，我不肯收，就這樣悄悄放在桌上了，”外婆笑著搖頭，“他還記得上回你笑話我只顧著省錢(qián)，沒(méi)個(gè)像樣的東西裝錢(qián)！”

“哦，”麗莎拿起那個(gè)皮夾仔細(xì)看。原色小牛皮鑲一塊蟒蛇皮，四周縫線的每一個(gè)針腳都有些微斜度?！跋袷羌兪止ぶ频?，”麗莎對(duì)外婆說(shuō)?！斑@三個(gè)字母，H.X.Y.，應(yīng)該是制作人的標(biāo)記吧，挺漂亮?！?/p>

“這些老主顧都是好心人，給我們加油呢！”外婆說(shuō)。最近十幾天來(lái)，不少客人在付賬時(shí)特地留下額外的東西：整盒整盒的口罩或手套、超過(guò)餐費(fèi)十倍二十倍的小費(fèi)，甚至有這幾天來(lái)特別緊俏的商品——整整一箱廁紙，四十八卷。

麗莎還來(lái)不及回話，一個(gè)女客人“呀！”的一聲，揚(yáng)聲告訴大家：“全國(guó)確診病例今天超過(guò)四萬(wàn)人，過(guò)去的二十四小時(shí)之內(nèi)就增加了一萬(wàn)！州長(zhǎng)發(fā)布居家令了，得趕緊回公司去！”客人們聞聲都站了起來(lái)，匆匆和她們祖孫二人結(jié)賬，互道珍重，相繼離開(kāi)。

麗莎鎖上大門(mén)，掛好關(guān)門(mén)歇業(yè)的牌子，再返回廚房，見(jiàn)外婆正在喝著一碗黑豆?jié)鉁｛惿刂貒@口氣，趴倒在流理臺(tái)上，一頭深棕色的卷發(fā)軟軟地披下來(lái)，遮住了她的半邊臉?！叭绻聦W(xué)期大學(xué)都開(kāi)網(wǎng)課，上大學(xué)還有什么意思？”

“不著急，到秋季開(kāi)學(xué)還有好幾個(gè)月呢，”外婆拍拍她的后腦勺，安慰道，“等你選定了學(xué)校，疫情也應(yīng)該過(guò)去了。我們要開(kāi)一個(gè)大party，把家里人都請(qǐng)過(guò)來(lái)！我們家終于出了個(gè)大學(xué)生，必須好好慶祝慶祝！”

別人的“一家人”，指的是自己的父母和兄弟姐妹們，麗莎的“一家人”只有外婆和外婆的父母兄弟，沒(méi)有父母。

半個(gè)多世紀(jì)以前，外婆的父母混在人群中，跟著“蛇頭”越過(guò)墨西哥邊境，拼命奔向美國(guó)。他們從加州到亞利桑那州到內(nèi)華達(dá)州，一路做泥水工、清潔工、下水道工，什么能掙現(xiàn)金就做什么，一路尋找在異邦的安生之地。等他們終于拿到綠卡，在新澤西州安下家，從小跟著他們顛沛流離的外婆已經(jīng)二十歲，失去了接受正規(guī)學(xué)校教育的機(jī)會(huì)。

“U.C.Davis，加州大學(xué)戴維斯分校，那是一所好大學(xué)！”外婆欣慰的笑容里，實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)滿“揚(yáng)眉吐氣”這四個(gè)字。

“嗯——我申請(qǐng)那些外州的學(xué)校，只是想試一試自己的實(shí)力，不會(huì)去的。我們州立的大學(xué)足夠好了。”

外婆喝完了湯，著手收拾廚房，語(yǔ)氣豪邁：“你只管選一個(gè)自己喜歡的學(xué)校，不用擔(dān)心學(xué)費(fèi)！”外婆轉(zhuǎn)過(guò)臉，打量她一下，又感慨：“兩三歲的時(shí)候，教你唱兒歌的情景還在眼前呢。要是芬妮看到你今天……”

“外婆！”麗莎跳下椅子，提高聲音掐斷外婆的話頭，“梅根決定去學(xué)家庭護(hù)理！你能想象嗎？梅根那么丟三落四的人，要去學(xué)護(hù)理！”

“唉，芬妮總是你媽媽，”外婆低著頭，自顧自說(shuō)下去，“都怪我，當(dāng)年不懂得好好管教她。這些年她一個(gè)人在外面，肯定要吃不少苦?！?/p>

麗莎固執(zhí)地想要改變?cè)掝}：“先管管你自己吧！老人家，你很老了，沒(méi)多少時(shí)間了，你打算什么時(shí)候和肯特先生結(jié)婚？”

“哎呀呀，管起你外婆的閑事來(lái)了！”外婆終于被她轉(zhuǎn)移了注意力，肯特先生是她多年的男朋友。“等你大學(xué)畢業(yè)唄！”

“喂喂！你嫁人，和我上大學(xué)有什么關(guān)系！”麗莎翻了一個(gè)白眼。

“怎么沒(méi)關(guān)系？萬(wàn)一哪天他突然變了心要離婚，分一半財(cái)產(chǎn)去，你又還沒(méi)畢業(yè)，我們可怎么辦？！”

麗莎從冰箱里拿出一瓶飲料，喝一大口，搖搖頭：“你也太小心了，肯特先生不是那樣的人?！?/p>

“不能百分之一百地相信任何男人，”外婆笑笑，繼續(xù)擦拭水池。她當(dāng)初輟學(xué)到超市里打工，才十六歲，還不到麗莎現(xiàn)在的年齡。要不是輕信了那個(gè)小老板的信誓旦旦，怎么會(huì)糊里糊涂地養(yǎng)下芬妮，糊里糊涂地當(dāng)了娘？!

麗莎不作聲了。小心駛得萬(wàn)年船，外婆總這樣說(shuō)，無(wú)非因?yàn)樗约耗贻p時(shí)吃過(guò)男人的虧，翻過(guò)船；后來(lái)芬妮又吃了同樣的虧，又翻了一次船。所以，痛定思痛，外婆不論多么辛苦都咬牙撐著，只要她不重蹈覆轍。而她，卻是這兩代人連續(xù)翻船的結(jié)果。麗莎冷不丁脫口問(wèn)：“我生父是誰(shuí)？”

“你這孩子，又來(lái)了！”外婆連頭都懶得回。

“我已經(jīng)這么大了，你告訴我，怕什么？”麗莎窮追不舍，“他叫什么名字？”

“那種男人，你不認(rèn)識(shí)他沒(méi)什么損失！一輩子和他無(wú)來(lái)往，才是幸運(yùn)！”外婆把麗莎手里的空飲料瓶子奪過(guò)來(lái)，扔掉。“他比你媽媽大一歲，兩個(gè)人是高中同學(xué)。后來(lái)有了你，他害怕得要死，根本不認(rèn)賬。你媽媽在學(xué)校里也待不下去，某天夜里突然獨(dú)自離家出走，給我留下了一張紙條，還有兩個(gè)月大的你?！?/p>

“他叫什么名字？”麗莎顯然并不打算給外婆再次蒙混過(guò)關(guān)的機(jī)會(huì)，緊接著又問(wèn)：“我知道你前一陣子還見(jiàn)過(guò)他。他為什么來(lái)找你，為了我嗎？”

“你怎么知道？”外婆瞪圓了眼睛。隨即推她往廚房外面走?！昂昧撕昧耍∩蠘侨プ瞿愕墓φn！”

麗莎卻順勢(shì)摟著外婆的腰，扭股糖一樣在她身上蹭：“他為什么來(lái)找你？”

外婆站定下來(lái)，扳住她的雙肩，直視她的大眼睛，語(yǔ)氣變得冷硬：“他從強(qiáng)制戒酒中心出來(lái)，找我要錢(qián)。還威脅說(shuō)，如果我不給，他就直接去學(xué)校找你要。他知道你課余在Target百貨打工，每小時(shí)掙十二塊錢(qián)現(xiàn)金?！?/p>

原來(lái)是這么不堪的人。麗莎咬了一下牙關(guān)：“結(jié)果呢？”

“我們報(bào)了警，當(dāng)勒索案處理?！?/p>

麗莎點(diǎn)點(diǎn)頭。竟然是這么不堪的一個(gè)人。她想想又問(wèn)：“我長(zhǎng)得像他嗎？”

“你長(zhǎng)得像我！”外婆堅(jiān)定地回答。沉吟片刻，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地補(bǔ)充，“你心里的瘡疤，除非被人脅迫，自己不要去主動(dòng)揭開(kāi)?！?/p>

“我沒(méi)事，外婆，”麗莎把長(zhǎng)發(fā)甩到腦后，動(dòng)作瀟灑?！芭?，對(duì)了！”她進(jìn)自己房間拿了一個(gè)深棕色硬禮盒出來(lái)：“給！用上個(gè)月工資買的。我也不想再看著你只顧省錢(qián)，卻沒(méi)個(gè)像樣的東西裝錢(qián)！”

盒子里，是一個(gè)名牌的長(zhǎng)方形牛皮夾，十二卡位，兩個(gè)現(xiàn)金層，外面還有帶拉鏈的零錢(qián)包。外婆的臉色和緩下來(lái)，親親她的臉頰：“謝謝！這一下有兩個(gè)像樣的東西裝錢(qián)了！我得掙多少才夠裝?。俊?/p>

陽(yáng)光從樓梯頂上的天窗斜射下來(lái)，外婆眼角額前細(xì)細(xì)的皺紋格外清晰。外婆還不到五十歲呢，這些皺紋是她——加上她母親芬妮——伙同歲月刻到外婆臉上去的，麗莎有些心酸。生活的重?fù)?dān)，此后應(yīng)該輪到年輕力壯的她來(lái)挑了。麗莎一把搶過(guò)潘尚文留下的那一個(gè)皮夾，咯咯笑：“這個(gè)歸我來(lái)裝唄！我也掙錢(qián)了?。　?/p>

回到房間掩上門(mén)，麗莎仰躺在床上，愣愣地翻看著手中的皮夾。錢(qián)，是一個(gè)人生命里很重要的東西，她知道，從一懂事就知道?！赣H，芬妮，此刻在哪里？無(wú)論在哪里，也必然要掙錢(qián)的。她會(huì)遇上一個(gè)懂得心疼她的男人嗎？像外婆終于遇見(jiàn)了肯特先生？……看起來(lái)這皮夾可以裝不少錢(qián)?！纳福悄腥耸莻€(gè)酒鬼，還想敲詐外婆……不不，她沒(méi)有悲痛欲絕，不至于……

書(shū)桌上的電腦“嗶嗶”響起提醒音，進(jìn)入“世界文學(xué)史”網(wǎng)上課堂的時(shí)間到了，麗莎一翻身坐起來(lái)，順手把小皮夾放進(jìn)桌上的帆布小背包。

為了節(jié)省未來(lái)的大學(xué)學(xué)費(fèi)，麗莎這學(xué)期選了四門(mén)大學(xué)選修課，眼看快要全州統(tǒng)考了，功課很重。到星期五晚上，總算把該交的作業(yè)都交了，麗莎一頭倒下去，睡到次日中午，被同學(xué)梅根的電話吵醒。

梅根告訴她，學(xué)校為他們這一屆遭遇“非常情況”的高中畢業(yè)生安排了一系列“非常”慶?；顒?dòng)，今天下午是第一場(chǎng)，發(fā)放畢業(yè)袍、榮譽(yù)綬帶和老師們送的禮物。畢業(yè)生們需要開(kāi)車去學(xué)校停車場(chǎng)領(lǐng)取，要求全過(guò)程不得停車，一輛車?yán)镯敹嘧鴥蓚€(gè)人，都必須戴口罩。

麗莎趕緊爬起來(lái)，簡(jiǎn)單梳洗一下，抓起桌上的帆布背包跑出門(mén)。梅根的白色小豐田車已經(jīng)等在街邊，她散著一頭金發(fā)從駕駛座上探出頭來(lái)哀嘆：“哎呀！天天上網(wǎng)課，一個(gè)多禮拜見(jiàn)不到同學(xué)和朋友，我渾身都要長(zhǎng)霉了！”

“才剛開(kāi)始，還不知道要熬多久呢，你就長(zhǎng)霉了？”麗莎給她一個(gè)白眼?！白蛱焱砩线€見(jiàn)你和他們網(wǎng)聊到半夜！‘世界文學(xué)史’的作業(yè)寫(xiě)完了？”

“寫(xiě)個(gè)鬼！要讀那么多本什么鬼名著，老師太狠心了！”梅根哭喪著細(xì)白瓷器一般粉嫩的臉。“要不，這回還是你幫我？三十五塊，怎樣？”

“不干！”麗莎堅(jiān)決地?fù)u頭。

“那——四十五塊？”

“不干！不干！我不干！”麗莎叫起來(lái)，更加用力搖頭，大顆大顆的淚珠順著她的臉頰滾落下來(lái)。

“這是怎么了？”梅根嚇了一跳，騰出右手來(lái)握住麗莎的手臂。

麗莎拼命咬住下嘴唇，抽出梅根的掌握，雙手掩住臉，壓抑地嗚咽。

梅根嘆口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭去正視前方，默默開(kāi)車。不一會(huì)兒到了Carlton公園的停車場(chǎng)，熄了火，她才側(cè)過(guò)身，輕輕撫拍著麗莎抽動(dòng)的雙肩：“出什么事兒了？”

麗莎終于抬起濕漉漉的睫毛：“我問(wèn)過(guò)外婆了。那人上次來(lái)找她，是要錢(qián)！只是要錢(qián)！”

唉。十七年前被遺棄過(guò)一次，如今感覺(jué)被再遺棄了一次，不論自己多么努力，都只是一個(gè)棄兒。心里的瘡疤永不能痊愈，擴(kuò)散成自卑的痼疾，持續(xù)發(fā)炎。然而——梅根一把推開(kāi)她，冷笑：“有什么好哭的！哦，他發(fā)達(dá)了，腰纏萬(wàn)貫了，挖地三尺找到你，緊緊摟住你哀求寬??？允諾給你補(bǔ)償？你看多了那些狗血?jiǎng)∏?，中毒了吧！?/p>

新的眼淚又涌出來(lái)，麗莎那一雙眼窩深陷的棕色大眼睛，盈滿水汪汪的哀傷。

梅根的語(yǔ)氣仍然毫不留情：“我們高中里那些‘甜心’們，滾沙發(fā)滾床單、滾汽車后座的有多少？全是青春荷爾蒙催的，你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)！你以為你自己是多么偉大的愛(ài)情結(jié)晶??？！”

麗莎倒被她擠對(duì)得破涕為笑了。

“不管是誰(shuí)把你帶到這個(gè)世界上，生命總是你自己的，走穩(wěn)自己的路就得了！外婆和肯特先生都那么愛(ài)你，還不夠？你看看我！”梅根指一指自己的鼻子。“我倒是有爹媽，親生的爹媽！又怎么樣？！”

梅根是家里的老大，下面還有兩個(gè)弟弟。她父母偏心得厲害，而且從不掩飾。做飯、洗衣服、清潔打掃等一應(yīng)家務(wù)，平時(shí)都?jí)涸诿犯粋€(gè)人身上。這還不算，她的弟弟們從小學(xué)跆拳道、擊劍再加花樣滑冰，梅根卻沒(méi)機(jī)會(huì)上任何才藝班。要不是她憑著一把好嗓子進(jìn)了高中合唱團(tuán)，還當(dāng)上了主唱，現(xiàn)在恐怕很難申請(qǐng)到稍微好一點(diǎn)兒的大學(xué)。

“倒也是。說(shuō)起來(lái)，你還真不如我，”麗莎自嘲地吸吸鼻子，低下頭，從帆布背包里翻出紙巾、胭脂、粉盒和睫毛膏，開(kāi)始補(bǔ)妝。鑲嵌著蟒蛇皮的小皮夾被帶了出來(lái)，滾落到座位底下，她也沒(méi)看見(jiàn)。

“嘿嘿，每一道烏云都鑲著銀邊，我有錢(qián)??！我那親爹說(shuō)了，世界上有一大半的事情可以用錢(qián)解決，剩下的那一小半，用更多的錢(qián)去解決！”梅根滿不在乎地哈哈笑，顯出意大利血統(tǒng)中天生的樂(lè)觀來(lái)了?！盎氐街黝}。‘世界文學(xué)史’的作業(yè)，你幫我搞定，四十五塊！”

麗莎拍了一下她的手：“先看看你這輛車吧！這副樣子開(kāi)到學(xué)校去，你不嫌丟人啊！”

梅根回頭檢視自己的小車，搔搔腦袋：“的確太亂了，是得先弄干凈！”

前面街口有加油站，梅根開(kāi)進(jìn)去，停在投幣式的車用大吸塵器旁邊。兩個(gè)少女跳下車來(lái)，麗莎負(fù)責(zé)清理車內(nèi)的雜物，梅根拉扯著和她的小腿一般粗細(xì)的收縮吸塵管，仔仔細(xì)細(xì)掃過(guò)車內(nèi)各個(gè)角落。

滾落到副駕駛座底下的小皮夾，被“呼嚕”一下吸起，沿管道滾進(jìn)了碩大的吸塵器肚子里。

四

加油站里，蘿卜手拿一個(gè)干凈的大垃圾袋，走出附設(shè)的小賣店。

時(shí)間進(jìn)入五月初，氣溫一下子升高，空氣里滿是梨花、櫻花飄散的芬芳。兩個(gè)多月以來(lái)，人人居家避疫，路上往來(lái)的車輛少得可憐。加油站的生意雖然冷清，卻必須照常營(yíng)業(yè)，所以蘿卜還是每天從曼哈頓的家里過(guò)來(lái)上班。

打開(kāi)車用大吸塵器后面的蓋子，蘿卜一把拉出里面的透明垃圾袋，把新的換上去。拉出來(lái)的這個(gè)垃圾袋里裝滿浮灰、沙子和碎石，照例混雜著好幾枚硬幣和各種小物件，居然還有一個(gè)小牛皮夾。蘿卜把這些一一取出來(lái)擦洗干凈，拿去給老板看。

“硬幣你自己收著，”老板說(shuō)。他大半個(gè)身子隱在收銀機(jī)后面，隔著新裝的大玻璃隔板，伸出手來(lái)，拎起了那個(gè)皮夾，打量了兩眼：“嗯？空的？不過(guò)倒是真皮，看起來(lái)還很新?！?/p>

“嗯嗯！我覺(jué)得挺漂亮！”蘿卜用力點(diǎn)頭，笑嘻嘻地。

這孩子智力有限，卻單純可愛(ài)，為小小的事情可以真心高興好半天。“喬治啊，”老板叫著蘿卜的英文名字，把皮夾交還給他。“這皮夾是女人用的，看你媽媽是不是想留下？你也該下班了，你媽媽的車開(kāi)過(guò)來(lái)了呢?！?/p>

蘿卜答應(yīng)著，伸頭看向加油站的入口，果然，自己家的車子緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)了。蘿卜和老板道了晚安，上車坐到媽媽旁邊，摘下了口罩：“媽媽辛苦了！”

“我家蘿卜辛苦了！”他母親胡新玥側(cè)過(guò)頭來(lái)，沖他微笑。“媽媽這一陣子都在家上班，開(kāi)車不會(huì)累的?！?/p>

蘿卜擔(dān)心地問(wèn)：“我們家會(huì)不會(huì)有麻煩？有同學(xué)說(shuō)，他們的爸爸媽媽都沒(méi)了工作，下學(xué)期可能付不起學(xué)費(fèi)了?！?/p>

“我們家還好，蘿卜不用擔(dān)心。你的同學(xué)們也不會(huì)有事，”新玥柔聲安撫他。蘿卜上的是特殊教育學(xué)校，即便父母無(wú)力支付學(xué)費(fèi)，孩子也不會(huì)被迫停學(xué)。紐約州的特殊教育體系完善，政府財(cái)政投入豐厚，在全美首屈一指，這是她當(dāng)初帶著蘿卜選擇定居紐約的直接原因。

蘿卜應(yīng)了一聲，放下心來(lái)，頭靠上椅背，幾乎立刻就睡著了。胡新玥雙手把著方向盤(pán)，側(cè)過(guò)頭看一眼蘿卜睡著的臉，這孩子的五官越長(zhǎng)越像彭駿了。

當(dāng)年她大學(xué)畢業(yè)以后，執(zhí)意不肯回家鄉(xiāng)，要去武漢，只因?yàn)榕眚E是武漢人。那個(gè)時(shí)候的她，為那個(gè)男人上天入地都不在話下，怕什么父母家人反對(duì)？怕什么背井離鄉(xiāng)？剛嫁給彭駿那幾年，她也曾真的幸福過(guò)……誰(shuí)知道所有平靜安穩(wěn)會(huì)被一張?jiān)\斷書(shū)徹底掀翻。白紙黑字，那張?jiān)\斷書(shū)上寫(xiě)的是：蘿卜的智商不到同齡人的一半。

蘿卜當(dāng)時(shí)剛滿兩歲。沒(méi)人能云淡風(fēng)輕地接受這個(gè)診斷，長(zhǎng)輩們不能，彭駿不能，她也不能。可隨著一次次尋醫(yī)復(fù)診，隨著蘿卜漸漸長(zhǎng)大，這個(gè)診斷成為他們無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。問(wèn)題是，當(dāng)彭家的人無(wú)可奈何地承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)之后，死活堅(jiān)持要讓蘿卜和其他的孩子一起同步上學(xué)，新玥卻相信只有接受專門(mén)的特殊教育，這孩子才能真正身心健康地成長(zhǎng)。

他們都沒(méi)有辦法說(shuō)服對(duì)方，彼此之間的分歧迅速演變成無(wú)休止的爭(zhēng)吵。等到成天借口工作忙，在外面借酒澆愁的彭駿某天回到家借酒裝瘋，冷漠地指控她“基因有問(wèn)題”，才生出一個(gè)智障兒的時(shí)候，新玥終于明白，這一座婚姻的圍城已不是她此生的港灣，不可能為她和小蘿卜遮風(fēng)擋雨了。

車子減速駛進(jìn)公寓樓下的停車場(chǎng)，蘿卜懵懵懂懂地醒了：“媽媽，我剛才夢(mèng)見(jiàn)了班叔叔?！?/p>

“哦？”新玥的心跳猛地漏掉一拍。

“我夢(mèng)見(jiàn)他從很遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)，問(wèn)我想不想吃曲奇餅干。班叔叔好久沒(méi)來(lái)看我了。他最近很忙嗎？ 還是——和媽媽吵架了？”

“哦……他出差去了。要跑好幾個(gè)國(guó)家呢，總要有一陣子才能回來(lái)。”新玥說(shuō)著，很匆忙地問(wèn)，“蘿卜今天晚餐想吃什么？”

班杰明去出差是真的，她并不知道他是否已經(jīng)回到紐約，也是真的。而她和他已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)聯(lián)系了，還是真的。最后這一點(diǎn)“真的”，新玥并不想讓孩子知道。

過(guò)去一年多的時(shí)間里，自小缺乏父愛(ài)的蘿卜對(duì)班杰明產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的依賴，她很清楚。班杰明對(duì)蘿卜的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，也并不僅僅是簡(jiǎn)單的“愛(ài)屋及烏”，她也清楚。班杰明曾經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)：“蘿卜的身體很健康，將來(lái)完全可以生活自理，你不用擔(dān)心。命運(yùn)給予我們每個(gè)人的每一樣?xùn)|西都有附加條件。蘿卜失去了一部分智商，會(huì)得到更多的福氣！”

這樣的班杰明，和以蘿卜為恥的彭駿形成了鮮明的對(duì)比。所以，她想不到這樣的班杰明怎么會(huì)突然說(shuō)出那么尖刻的話：“你那前夫講道理，才不要你和你兒子！”

那天的日期很特殊，全是雙數(shù)，2020年2月22號(hào)。

一大早，她和幾個(gè)朋友租了一輛大貨車，將他們募集到的又一批抗疫物資送往肯尼迪機(jī)場(chǎng)的國(guó)航貨運(yùn)倉(cāng)庫(kù)。途中，有人用手機(jī)播放起鋼琴家尚·馬龍的新作《編鐘之聲》。旋律溫馨優(yōu)美，歌詞中糅入黃鶴樓、編鐘等湖北元素，間奏中尚·馬龍的漢語(yǔ)獨(dú)白尤其深情動(dòng)人。她感動(dòng)之余，發(fā)了一條微信朋友圈，沒(méi)想到被班杰明誤解成那樣。

蘿卜洗過(guò)澡換了衣服，走進(jìn)廚房來(lái)，新玥示意他把料理臺(tái)上的飯菜端進(jìn)餐廳：“今天我們簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，待會(huì)兒媽媽還要參加一個(gè)視頻會(huì)議?！?/p>

蘿卜就著桌上的豆豉排骨和清炒空心菜吃了幾口飯，又有點(diǎn)兒走神：“班叔叔總說(shuō)，媽媽做的豆豉排骨最好吃，比餐館的好吃?！?/p>

新玥面對(duì)著兒子那雙清澈無(wú)邪的眼睛，一時(shí)語(yǔ)塞。

“媽媽，你能不能不生他的氣了？班叔叔真的很喜歡你。他也很喜歡我，但他喜歡我就是喜歡我，他喜歡你也怕你，兩種喜歡不一樣?！?/p>

“嗯？”新玥用力咽下嘴里的一口湯?！八挛?？怕我什么呢？”

“哎呀！”蘿卜恨鐵不成鋼。“怕你生氣不理他，怕你帶著我回國(guó)去唄！”

害怕失去，只是因?yàn)樘诤醢?。班杰明把彭駿當(dāng)成了假想敵，口不擇言，其實(shí)就是吃醋，新玥也不是不明白。心里雖然有氣，也沒(méi)真的打算從此與他井水不犯河水??！問(wèn)題是自那天以后，他又沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)她！他是男人呢！而且是犯了錯(cuò)的一方！

見(jiàn)她不吭聲，蘿卜又說(shuō)：“以前班叔叔也經(jīng)常去出差，可他會(huì)打電話的。這次去了這么久都沒(méi)電話，肯定是和媽媽吵架了。”

一個(gè)八九歲孩子的智商，清澈明凈如山間溪水，這么直截了當(dāng)。新玥竟有些扭捏起來(lái)：“又不是我的錯(cuò)！他都不打電話，我難道還要去求他？”

“你也可以打電話??！班叔叔做錯(cuò)了，媽媽可以叫他改正?。　?/p>

“去去去，”新玥輕推了兒子一下?！按笕说氖?，你一個(gè)小孩子摻和什么！”

“我就是要管！你是我最愛(ài)的媽媽，他是我最愛(ài)的叔叔，你們不能吵架！”低智商的孩子，往往性格特別固執(zhí)倔強(qiáng)，蘿卜氣鼓鼓地提高了嗓門(mén)。

新玥有點(diǎn)兒尷尬，低下了頭。哪怕是為了這個(gè)一根筋的兒子，她也可以聯(lián)系一下班杰明吧？?jī)蓚€(gè)多月下來(lái)，慪氣也慪得差不多了。不管他出差去了地球的哪個(gè)角落，關(guān)心一下他的情況，也是人之常情，不算主動(dòng)求和吧？

蘿卜吃完了，懂事地站起來(lái)收拾桌上的碗筷。他的實(shí)際年齡十七歲，比媽媽高出一個(gè)頭了，看見(jiàn)新玥頭頂發(fā)際線一片灰白的顏色，突然又有點(diǎn)兒模糊的后悔，后悔自己不該對(duì)她大喊大叫。轉(zhuǎn)念之間，蘿卜返回自己房里，拿出小皮夾遞給新玥，帶著明顯討好的意味：“看！今天撿到的！老板說(shuō)，這是女式皮夾，也許媽媽能用?！?/p>

胡新玥接過(guò)巴掌大小的皮夾。雙層對(duì)折原色小牛皮，正面用一個(gè)雙弧線邊框壓著一小塊蟒蛇皮，大方又不失精致。翻過(guò)來(lái)，背面烙著三個(gè)花體字母：“H.X.Y.”，竟然是她的姓名縮寫(xiě)！這么巧？

新玥不由得坐進(jìn)沙發(fā)里，仔細(xì)翻看這個(gè)皮夾。有一些用過(guò)的痕跡，但還很新，縫合邊沿的每一個(gè)針腳都有一點(diǎn)點(diǎn)傾斜，可以肯定不是機(jī)器制作，而是純手工制作——這是班杰明教她的。班杰明雖是個(gè)大男人，一雙手可靈巧得很，尤其擅長(zhǎng)布藝皮藝。這套沙發(fā)上的方形靠墊，用棉繩和皮繩交織而成，還有餐廳高椅子上圓形坐墊配套，都是過(guò)去一年多來(lái)，班杰明陸陸續(xù)續(xù)親手做的。

“嗶嗶嗶”，對(duì)面書(shū)桌上的電腦提示音響起，公司的虛擬會(huì)議室開(kāi)啟了。新玥回過(guò)神來(lái)，趕緊放下皮夾，起身到電腦前坐下，加入本季度第一場(chǎng)“內(nèi)部房源交流日”。

云端會(huì)議室里，計(jì)算機(jī)屏幕被分割成了幾個(gè)不同的區(qū)域?！芭c會(huì)者”區(qū)擠滿一個(gè)個(gè)大頭像，除了發(fā)言人，大家自覺(jué)靜音?！罢故緟^(qū)”里，各位房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人輪流播放著照片和視頻資料，為同行們講解自己手頭房源的詳情；“討論區(qū)”最熱鬧，發(fā)牢騷的、抱怨的、擔(dān)憂的文字一行行迭現(xiàn)：

——“我感覺(jué)自己像是置身一個(gè)魔幻故事場(chǎng)景中。”

——“清醒一點(diǎn)！曼哈頓的房?jī)r(jià)已經(jīng)從2016年的峰值下跌了約20%！”

——“虛擬房屋交易，靠譜嗎？誰(shuí)會(huì)花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)在線上買房？”

——“如今想要逃離曼哈頓的人恐怕要比想進(jìn)來(lái)的多得多。巨變當(dāng)前，各位要早做準(zhǔn)備！”

——“請(qǐng)不要危言聳聽(tīng)，自亂陣腳！上個(gè)季度的交易量與往年同期相比，并沒(méi)有顯著下滑趨勢(shì)?！?/p>

…………

同行們都很不安很焦慮，新玥也輕松不起來(lái)。她起身去餐廳給自己倒了一杯茶，再轉(zhuǎn)過(guò)身，屏幕上的展示區(qū)豁然出現(xiàn)了一幅幅她很熟悉的畫(huà)面：廚房、客廳、餐廳、書(shū)房、臥室、衛(wèi)生間……這套公寓的每一個(gè)轉(zhuǎn)角都是她無(wú)比熟悉的，熟悉到布滿她的指紋！這是班杰明的公寓！

他為什么要賣房子？！

掛牌經(jīng)紀(jì)人的聲音在畫(huà)面外介紹：“這套公寓的狀態(tài)很不錯(cuò)，地點(diǎn)也很好，昨天正式上市，我們的視頻是很真實(shí)的，我認(rèn)為修飾太多的視頻展示反而會(huì)讓購(gòu)房者不放心，所以沒(méi)有過(guò)多剪接……”

新玥一步撲過(guò)去，消除電腦靜音，顧不得禮貌不禮貌，切進(jìn)去問(wèn)：“房主因?yàn)槭裁丛蛞獟炫瞥鍪郏俊?/p>

“啊，和我簽約的不是房主，是房主的姐姐?！蓖碌念^像出現(xiàn)在屏幕上，神色黯然?！胺恐魃蟼€(gè)月出了車禍，本來(lái)沒(méi)有生命危險(xiǎn)。可住院后發(fā)現(xiàn)他感染了COVID-19，而且已經(jīng)拖延成了重癥，搶救無(wú)效……”

“哐當(dāng)”一聲，胡新玥手里的茶杯掉在地上，摔成了滿地水汪汪的玻璃碎片。

那個(gè)皮夾，班杰明生前最后的一件手工作品，靜靜地躺在她家的沙發(fā)上，和他親手編織出來(lái)的那些靠墊放在一起。

【作者簡(jiǎn)介：江嵐，博士，出生于廣西桂林?，F(xiàn)居美國(guó), 從事域外英譯中國(guó)古典文學(xué)的接受與傳播研究。業(yè)余創(chuàng)作，已發(fā)表各類體裁作品逾三百萬(wàn)字?，F(xiàn)為美國(guó)人文社科華人教授協(xié)會(huì)應(yīng)屆理事會(huì)理事、外聯(lián)部主任；北美中文作家協(xié)會(huì)應(yīng)屆理事會(huì)理事、副會(huì)長(zhǎng)兼外聯(lián)部主任；海外女作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員?！?nbsp;