計(jì)文君：文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，北京大學(xué)曹雪芹美學(xué)藝術(shù)研究中心專家委員會(huì)委員，北京曹雪芹學(xué)會(huì)理事。出版有小說(shuō)集《化城喻》《問(wèn)津變》《白頭吟》《帥旦》《剔紅》等，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

此在之城

文/計(jì)文君

虛構(gòu)

一九七二年十一月，波河上游谷地的意大利名城都靈，埃伊納烏迪出版社發(fā)行了伊塔洛·卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》的初版。這部書(shū)通過(guò)最著名的旅行者馬可·波羅與韃靼人的大汗忽必烈之間展開(kāi)的對(duì)話，給人們展現(xiàn)了眾多匪夷所思的“城市”，所有的城市都是虛構(gòu)的，他還給這些虛構(gòu)之城起了好聽(tīng)的女子名字。

卡爾維諾后來(lái)多次談及這部書(shū)：它經(jīng)過(guò)數(shù)年的積累才得以完成，他事先列出了關(guān)于城市的諸多條目——“城市與符號(hào)”“城市與欲望”“城市與眼睛”……然后在后面分別記下隨時(shí)出現(xiàn)的想法，在從一城到另一城的奔波中，那些記錄被他看作那幾年的日記。

我們同樣“看不見(jiàn)”他在真實(shí)生活里看到的景物，經(jīng)歷的人和事，這一切都在這部書(shū)中，轉(zhuǎn)換成了一個(gè)幻想的旅行者向一個(gè)憂郁的皇帝講述的那些不可能存在的城市：“例如一個(gè)微小的城市，它越來(lái)越大，最后成為由眾多正在擴(kuò)張的同心城市構(gòu)成的城市，一個(gè)懸在深淵上的蜘蛛網(wǎng)城市，或者是一個(gè)像莫里亞納一樣的二維城市……”

這部書(shū)首先是一部奇妙動(dòng)人的小說(shuō)，雖然城市規(guī)劃專家認(rèn)為這部書(shū)觸及了很多他們關(guān)注的現(xiàn)代城市問(wèn)題?？柧S諾自己則說(shuō)：“它就像是在越來(lái)越難以把城市當(dāng)作城市來(lái)生活的時(shí)刻，獻(xiàn)給城市的最后一首愛(ài)情詩(shī)?！?/p>

這情詩(shī)有著哀歌的曲調(diào)，是在作為人的生活空間的城市將逝未逝之時(shí)就唱起的靈歌。在最近一次重讀它時(shí)，那曲調(diào)喚起了我許多隱匿的意識(shí)片段，它們蝴蝶般在光中扇動(dòng)翅膀，緩慢，優(yōu)美……某些角度，我可以清晰地看到那些意識(shí)之蝶的斑紋，它們是如此真實(shí)，我卻辨不出它們究竟從何處飛來(lái)。——是回憶，還是想象？抑或是兩者交疊織出的虛構(gòu)之繭……

喪失

《看不見(jiàn)的城市》初版面世的那個(gè)冬天，在遙遠(yuǎn)的東亞，黃淮平原上因賈魯河與沙潁河交匯口會(huì)三分的周口——此時(shí)它的行政區(qū)劃被稱為“鎮(zhèn)”——一對(duì)男女決定舉辦一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮。

婚禮的舉辦地并不在周口，而在一百二十公里外的許昌，那里被稱為“市”。這對(duì)夫妻的長(zhǎng)女——我，出生在第二年的冬天。

當(dāng)我有記憶的時(shí)候，這兩個(gè)地方成了平級(jí)的行政區(qū)：地級(jí)市。它們是那種最為典型也最為普通的城市，很容易被替代，不像經(jīng)常出現(xiàn)在敘事中的小鎮(zhèn)、縣城或者大都市那樣，天然帶著故事的氛圍。我的童年和少年，在這樣的兩個(gè)城中交替度過(guò)。

如同那些在童年和少年里逝去的時(shí)間一樣，屬于我的生命經(jīng)驗(yàn)的空間，也一起永遠(yuǎn)地逝去了。若在這兩個(gè)城中，再也找不到任何稱呼或者名字與我相關(guān)，它們于我，也就徹底變成了陌生之地；我將不知道該如何與它們重建聯(lián)系。

就像我不知道該如何重建與父母的關(guān)系。

父親和母親，對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如神祇。他們離開(kāi)了我的世界，更準(zhǔn)確地說(shuō)，失去庇佑的我，被放逐到了他們不在的世界。在從一地到一地的流徙中，我甚至不敢思念他們，只是隨身攜帶著他們的死亡，和因?yàn)椴辉嬲J(rèn)識(shí)他們而生出的無(wú)盡悔恨。

我沒(méi)有講述他們故事的能力，那是溢出我想象之外的神秘，他們屬于永恒的神秘之域，而我不過(guò)是一個(gè)失樂(lè)園的棄兒，因企圖窺視生命的奧秘而墜入無(wú)知的罪惡中，然后，在這地上，開(kāi)始服與生命等長(zhǎng)的刑期。

迄今為止，作為精神性懲罰和生物性獎(jiǎng)勵(lì)——中了幾億分之一的罕見(jiàn)大獎(jiǎng)，我人生的絕大多數(shù)時(shí)間，都是在被命名為“城市”的空間中度過(guò)的。

這是個(gè)不斷喪失的空間。城市仿佛是人的隱喻，在循環(huán)與建設(shè)中不斷喪失，直至一切蕩然無(wú)存。雖然城市的取代者將用它的名字存在下去，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那只是一個(gè)個(gè)陌生的冒名頂替者。

這種無(wú)法阻擋的喪失，會(huì)使人驚惶不安，你永遠(yuǎn)不知道擁你入懷的那個(gè)空間是什么地方。物理空間從眼前消失的同時(shí)，記憶也隨之喪失；為了應(yīng)對(duì)“喪失”這種懲罰帶來(lái)的痛苦，遺忘成了防御機(jī)制。在飲鴆止渴的遁逃中，喪失的速度越來(lái)越快，甚至不需要回頭，低頭就能看到剛剛抬腳離開(kāi)的地面，已經(jīng)墜進(jìn)了虛無(wú)……

雙腳不停地奔跑，再無(wú)立足之地容你片刻歇息。

某個(gè)黃昏，深夜，甚至清晨，在疲憊中，那個(gè)念頭忍不住就出現(xiàn)了：這未經(jīng)選擇的此時(shí)此地，也許可以成為最后的喪失之地。

你忽然發(fā)現(xiàn)了自己的荒謬之處：逃避懲罰就是懲罰本身，你能想到的終極遁逃，不過(guò)是懲罰的最終式！

當(dāng)你決定不再遁逃，站下凝視、思考的瞬間，那塊腳尖之地卻意外地堅(jiān)固起來(lái)。

這并不是你一個(gè)人此時(shí)此地的困境，書(shū)中的大汗曾經(jīng)擁有人類歷史上最為廣袤的土地，他也陷入了喪失的憂郁：“如果我們最后只能在地獄上岸，那么一切努力都是白費(fèi)的……”

卡爾維諾借馬可·波羅的口說(shuō)：“活人的地獄不一定會(huì)出現(xiàn)。如果真有的話，它就是我們?nèi)缃衩刻煸谄渲猩畹牡鬲z。它是我們結(jié)集在一起造成的。我們有兩種避免受苦的方法，第一種比較容易，接受它并成為它的一部分，這樣就不必看見(jiàn)它。第二種有些風(fēng)險(xiǎn)，并且時(shí)刻需要警惕提防，在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)他們，使他們存在下去，賦予他們空間?！?/p>

噴泉

那是個(gè)巨大的噴泉，粗粗的白色水柱汩汩有力地噴到空中，需要仰頭才能看到。圍砌在水柱旁邊的大理石，被雕刻成盛開(kāi)的百合花，或是一只古代的高腳酒杯。大理石臺(tái)沿的高度近乎與少男少女們的胸口齊平，這使他們無(wú)法輕松地坐在身后的自行車上去蹬踩那潔凈的臺(tái)沿，只能圍著那“酒杯”，伸手去摸那外翻的花瓣式的淺色大理石，大理石上面布滿細(xì)密的水珠，水也噴到了他們的臉上。

這樣的噴泉應(yīng)該屬于希臘或者羅馬，而非周口。它屬于周口只是因?yàn)槲摇?/p>

那噴泉出現(xiàn)在我關(guān)于周口的夢(mèng)中。我始終不曾忘記這個(gè)三十六年前的夢(mèng)，還有夢(mèng)里生出的喜悅和感慨：我生活的城市里有了這樣美的地方，以后可以和同學(xué)一起經(jīng)常來(lái)……

按照弗洛伊德的說(shuō)法，夢(mèng)是欲望和恐懼的登記簿。那么，這個(gè)讓人愉快的夢(mèng)登記的應(yīng)該是一種欲望的滿足。我想我沒(méi)有忘記這個(gè)夢(mèng)的原因，是因?yàn)橄氩幻靼祝何覟槭裁从X(jué)得自己生活的城市，應(yīng)該有這樣一個(gè)巨大的噴泉？

與這個(gè)夢(mèng)對(duì)應(yīng)的真實(shí)的城市時(shí)空里，沒(méi)有裝飾物和人造景觀，沒(méi)有城市雕塑（被拆掉的上個(gè)世代的雕塑遺跡還能看到），沒(méi)有行道樹(shù)，沒(méi)有公共綠地，甚至沒(méi)有花……兩條河把城市分成河南、河北與河西。那被人稱為“大閘”的水利設(shè)施的所在地，是勇氣所能支撐我抵達(dá)的城市盡頭，我在那里看到過(guò)一棵廣玉蘭，那時(shí)沒(méi)有開(kāi)花。

景觀的不在場(chǎng)，提醒了我眼睛的存在。

這個(gè)沒(méi)有景觀的時(shí)空存在的時(shí)間很短，抑或它是城市的某種意外，像剛剛蘇醒時(shí)的略微一怔，揉揉眼睛坐起來(lái)，穿衣打扮。城市首先就是用來(lái)觀看的。不知道多少影像敘事里有過(guò)這樣的情形：城市景觀排山倒海地?fù)湎蛑魅斯陀^眾的眼睛，刺激，興奮，或者慌亂，畏懼……觀看不會(huì)生出滿足的平靜，反而會(huì)生出更多的欲望，帶來(lái)更深的匱乏。

那夢(mèng)中的噴泉不只是用來(lái)觀看的，或者說(shuō)，主要不是用來(lái)觀看的；大理石只有簡(jiǎn)約的線條，光滑的手感，粗大的水柱單調(diào)地向上噴涌，沒(méi)有任何變化。然而在夢(mèng)中，少年的我卻帶著滿足之后的平靜，天長(zhǎng)地久地打算起來(lái)……

周口并未真的有過(guò)這樣的一個(gè)噴泉，因此我也從未真正失去過(guò)它。相反，噴泉靠著它在現(xiàn)實(shí)世界的缺席，帶回了我已經(jīng)喪失的出生之地。

城墻

城墻，很多時(shí)候被看成凝固的歷史，它是城市曾經(jīng)長(zhǎng)久作為城市的證據(jù)。

只是，誰(shuí)需要這些證據(jù)呢？

那些生活在城墻內(nèi)外的人們嗎？他們似乎并不真的需要。

許昌曾經(jīng)有過(guò)城墻，上有四門，據(jù)說(shuō)四門的牌匾為：“北拱神京”“南望衡湘”“東聯(lián)江漢”“西瞻嵩洛”。當(dāng)城墻和城門還在的時(shí)候，城市用它們標(biāo)示自身與世界的關(guān)系。

進(jìn)入二十世紀(jì)之后，許昌城墻就陸續(xù)被拆除，修成了方便汽車通行的馬路。一九五六年，政府號(hào)召全市職工義務(wù)勞動(dòng)，揮灑汗水，純手工拆除了殘存的一百多米城墻，將其平整成道路。在我的記憶中，祖母始終把那條“建設(shè)路”叫作“城墻上”。

我曾頗為感傷地悼念那從未見(jiàn)過(guò)的城墻，一位教中文的秦老師似乎厭煩了此類文藝腔，他是開(kāi)封人，他說(shuō)開(kāi)封的城墻倒是沒(méi)拆，也沒(méi)見(jiàn)有什么意思。

若只是被那膚淺造作的感傷拿去做廉價(jià)裝飾，拆與不拆，的確都沒(méi)什么意思。哪怕正經(jīng)嚴(yán)肅起來(lái)，金龕玉臺(tái)地供奉為歷史的證據(jù)，細(xì)想還是沒(méi)什么意思。深恐別人不信，才要存留證據(jù)，那份擔(dān)驚受怕，像來(lái)歷不明的世家子珍藏著被尋回時(shí)的襁褓殘片。

河南大學(xué)老校區(qū)的東門，就開(kāi)在開(kāi)封的城墻上。曾經(jīng)有三年的時(shí)間，我經(jīng)常來(lái)往于此。冬天的時(shí)候，東門外會(huì)有一個(gè)賣烤梨和烤紅薯的攤位，寒冷的空氣里彌散著滾燙的甜香，鐵皮桶箍的火爐背后的城墻，在這香氣里，開(kāi)始有了一些意思。

霏霏細(xì)雨中，我和相交多年的女友走上了南京的城墻，那是二十年前的初春，我們前一日去看了棲霞山的綠萼梅。

我們覺(jué)得自己已經(jīng)不再年輕，但還未真正體會(huì)到衰老。此前我和她曾經(jīng)一起走在許昌的“城墻上”，那時(shí)有很多擔(dān)憂，站在南京城墻上的時(shí)候，我們覺(jué)得那些擔(dān)憂顯得很可笑，隨即我們就喪失了那略帶釋然的自嘲的笑。命運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)展露出殘酷猙獰的嘴臉，我們就沉默了，各自流淚，不再說(shuō)話。我曾經(jīng)忘記了，此刻再度想起，二十年前站在南京城墻上，風(fēng)里似乎有“啾啾”的哭聲，我聽(tīng)到了，她應(yīng)該也聽(tīng)到了，但當(dāng)時(shí)我們倆都沒(méi)有說(shuō)……

北京元大都遺址，種了很多海棠花，春天的時(shí)候，滿枝嫵媚，海棠落的時(shí)候，夜晚燈影下，飛花如夢(mèng)。

這是一個(gè)邀約，但我終沒(méi)有赴約，焦灼的眼睛與粗糙的心，伺候不起那夜深也不肯睡的花，于是那海棠花蹊，終也喪失于遺忘。

許昌消失的城墻，前幾年又回來(lái)了一部分——建了景觀式的城門。濫觴于舞美設(shè)計(jì)的漢唐風(fēng)大屋頂，取代了內(nèi)土外磚的明城墻——那是它消失時(shí)真實(shí)的模樣。在現(xiàn)實(shí)中“失而復(fù)得”的城墻徹底淪為虛構(gòu)，而那些已經(jīng)消失或者還未消失的城墻，拽著我纏繞其上的生命時(shí)間，不斷鉆進(jìn)我過(guò)去或者未來(lái)的某個(gè)故事中，得以再度顯現(xiàn)……

圈地

我見(jiàn)過(guò)兩個(gè)男人，圈地為城。

一個(gè)男人與權(quán)力有關(guān)，他是最為基層的行政區(qū)劃的負(fù)責(zé)人，常常被人冠以“土皇帝”之名。他帶著一副平和憨厚的面相，輕松笑談他治理轄地的霹靂手段。他揮手指著遠(yuǎn)處一片裸露的土地，那是被征用的鄉(xiāng)村，即將化身為城市。原本擁有這些土地的農(nóng)民，一夜之間在地頭栽上了指頭般纖細(xì)的樹(shù)苗，因?yàn)檫@樣做可以得到十倍苗價(jià)的補(bǔ)償款。這位地方官率領(lǐng)所有吃財(cái)政飯的干部，彎腰勠力，在另一個(gè)夜晚，給拔了個(gè)精光。

地的盡頭，已經(jīng)有巨大的挖土機(jī)停在那里，將土地標(biāo)識(shí)為工地。不知道為什么，建筑工地給我的印象竟然是毀滅和破壞。就算是望著繁華都市里在建的摩天樓，這種感覺(jué)也還在；那些高聳的、驕傲的、夕陽(yáng)只能含羞懸掛其半腰的塔吊，總會(huì)讓我想到廢墟。

工地是城市最為昭彰的喪失之地，鏗鏘地告訴著人們：一些東西將永遠(yuǎn)失去。

我們站著的地方，還是麥田。綠茵茵的冬小麥正在等待一場(chǎng)及時(shí)的春雨，田埂上的薺薺菜開(kāi)出了白色的小花，他帶著權(quán)力者的傲慢，踢了踢那植棵，說(shuō)：“薺薺菜，老了！”

他告訴我，開(kāi)疆拓土的城市不久將會(huì)抵達(dá)我們腳下站著的地方……

我活到今天，全部的鄉(xiāng)村生活加起來(lái)不過(guò)十幾天，主要形式還是此類的“采風(fēng)”活動(dòng)，我并無(wú)鄉(xiāng)土情結(jié)，卻依然有了真實(shí)的喪失感。明年的春天，這里不會(huì)再有冬小麥與薺薺菜，這讓人難過(guò)，雖然說(shuō)起來(lái)似乎跟我并沒(méi)有什么關(guān)系。

另一個(gè)男人與財(cái)富有關(guān)。他應(yīng)該是《史記·貨殖列傳》里說(shuō)的“與王者同樂(lè)”、被巨大財(cái)富“素封”為王的人。這是自然經(jīng)濟(jì)下的財(cái)富故事，資本主義經(jīng)濟(jì)模式下，故事是顛倒著講的，真正的帝王反而是手握財(cái)富的人封的。不過(guò)這都是前人和別人的故事，不適用于這位“王者”。他更為謙遜和低調(diào)，會(huì)笑稱自己是農(nóng)民，遙遙指著有著精美建筑與絡(luò)繹游人的歐式小鎮(zhèn)，給我講了個(gè)樸素的童話。聽(tīng)著他的描述，我的眼前就如同迪士尼電影的片頭一般出現(xiàn)了華美的建筑群落，煙花綻放，燈火璀璨……

這里原不是城市，承載的故事多了，它就成了城市。

他關(guān)于“文化筑城”的信念，也正是迪士尼的魔法，維持著現(xiàn)實(shí)金錢帝國(guó)的原本就是這些虛幻的故事。再美輪美奐的建筑也只是空殼，里面要裝滿活人才能成為城市；他要這里成為讓人們充滿渴望、蜂擁而來(lái)的幻夢(mèng)之城。

所有的城市都是虛構(gòu)的——“皇帝”重復(fù)了詩(shī)人的原話，意思卻截然相反。

看得見(jiàn)的虛構(gòu)之城，喪失了那“看不見(jiàn)”的真與美。

即便這個(gè)判斷是對(duì)的，卻依然是膚淺的，而且具有遮蔽性。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)夢(mèng)幻之城的最為關(guān)鍵的維度不是真假美丑，它是啟動(dòng)之后需要不停吞進(jìn)血肉之軀才能保持魅惑魔力的機(jī)器。紅寶石般的宮殿穹頂看上去是如此的明艷華美，于是更多人甘心甚至急切地拿出了溫?zé)岬难?，換取對(duì)那冷冰昂貴之物的虛幻的擁有感……

別處

別處是他人所在的地方。

這是我存留在文字里的一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景，時(shí)間是十年前。

我從家樂(lè)福超市出來(lái)，手里拎著沉甸甸的購(gòu)物袋，穿過(guò)商場(chǎng)門前的停車場(chǎng)，走上通向過(guò)街天橋的斜坡路。天橋上沒(méi)有城管來(lái)查的時(shí)候，通常會(huì)擺滿賣東西的地?cái)?，橋翼覆蔭的路邊，聚著些賣小吃的手推車。

正是午飯時(shí)候，食物的氣味在空氣中格外濃郁，身邊的行人似乎也格外焦灼。北京的秋天，天空藍(lán)得透明，陽(yáng)光亮得刺眼，風(fēng)很大。斜坡路的盡頭有幾級(jí)臺(tái)階，最低的一級(jí)臺(tái)階上蹲著個(gè)賣盒飯的人，五元一套，一盒米飯一盒菜，低廉的價(jià)格讓人不會(huì)去苛責(zé)那不太讓人愉快的氣味。一個(gè)年輕女子買了一套盒飯，從我身邊走過(guò)去，走到天橋下面去了。

女子身上的香氣混在盒飯的氣味里，當(dāng)她走過(guò)去的時(shí)候，那香氣直截了當(dāng)?shù)負(fù)溥^(guò)來(lái)，粗魯?shù)剞宋乙话?。我還看到了她的臉，年輕卻不稚氣，說(shuō)不上十分漂亮，但眉眼分明，唇很薄，近乎賭氣似的抿著，眼角能看到黑色眼線的尾梢，這一筆，把她畫(huà)老了。

我靠著欄桿，似乎是要歇歇，目光卻追著她的背影走。她轉(zhuǎn)到了一個(gè)沒(méi)有顧客的朝鮮冷面攤上。攤主是個(gè)中年男人，非常不明智地蓄了小胡子，看上去不大潔凈。女孩拿著手里的盒飯朝攤主示意了一下，得到了允許，她坐下來(lái)，打開(kāi)盒飯，捏著過(guò)于短小的一次性筷子，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地吃飯。她似乎不大餓，或者沒(méi)胃口，卻吃得很耐心，很頑強(qiáng)，一口接一口地朝小小的嘴巴里送……

攤主似乎堅(jiān)持了一會(huì)兒，還是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟她說(shuō)話了。他的冷面攤依舊沒(méi)有生意，他手里拿著塊毛巾，沒(méi)什么可擦的，就是拿著。他問(wèn)出了那句話：“你是哪兒人？”

在離他不到一米的斜上方，我剛在半分鐘前替他寫了這句開(kāi)場(chǎng)白，他好像會(huì)讀心術(shù)一樣接著就念了出來(lái)。女子卻沒(méi)理睬我編的腳本，不肯說(shuō)預(yù)定的臺(tái)詞，她微微仰起臉，看了看攤主，含混了一聲“我啊……”就低下頭去，又朝嘴里送了一口飯菜。

攤主手里的毛巾?yè)]向了自己的招牌，女子嚼著米飯，頓了一下，攤主解釋，不是朝鮮，是延邊。女子臉上有了絲笑意，她似乎在猶豫，是否要把那笑釋放出來(lái)，決定還沒(méi)做出，笑自己先消失了，女子的神情變得茫然，心不在焉，然后是倦怠，好像這盒飯吃得她很累，她手里的筷子停在米飯中間，歇了一會(huì)兒，堅(jiān)定地又夾起一筷子，送進(jìn)了嘴里。

她身體的姿態(tài)充滿戒備，坐在矮凳上，牛仔褲緊繃著的雙腿并在一起。

攤主開(kāi)始講他為何離開(kāi)故鄉(xiāng)，我不想再給他充當(dāng)提詞人了，更主要是受不了那決心要刮荒這個(gè)城市的大風(fēng)，拎著買來(lái)的東西，走過(guò)天橋，回家去了。

廚房的玻璃，擋住了大風(fēng)，放進(jìn)了陽(yáng)光，我微微有些汗意，帶著米飯香味的蒸氣氤氳在廚房里，我把切好的土豆絲放進(jìn)清水里，看到析出的淀粉煙霧一樣地從水底升起……

我想著那對(duì)陌生的男女，卻無(wú)法用想象延續(xù)他們的故事。

后來(lái)我記下了這個(gè)“偷拍”來(lái)的場(chǎng)景，命名為“他人的故事”，我還老實(shí)地記下了自己對(duì)他們的一無(wú)所知。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己很誠(chéng)實(shí)，并不覺(jué)得羞愧，或者恐懼。我甚至缺乏基本的想象力：大風(fēng)擊碎玻璃，刮倒樓房，氤氳著米飯香味的廚房燃起大火，成為廢墟……

依著欄桿觀看他人的姿態(tài)，即便是想象也是愚蠢的；我本也是那橋下的女子。

我失掉了那臆想的“不到一米的斜上方”的位置，心驚，卻并不遺憾。

所有的他人本質(zhì)上就是自己，所有的“此地”都有可能成為“別處”：成為饑荒，戰(zhàn)爭(zhēng)，瘟疫，劫掠，暴力，不公，欺凌，羞辱……成為任何災(zāi)禍和苦難的降臨之地。

此在

空間總是深陷于時(shí)間之內(nèi)，至少與人相關(guān)的空間，總是如此。我們無(wú)法拋開(kāi)時(shí)間，確定一個(gè)與人相關(guān)的空間，大到國(guó)族歷史，小到一次約會(huì)。

然而人的生命時(shí)間，同樣給我強(qiáng)烈的空間感。在人身上，空間作為容器給時(shí)間賦形。如果沒(méi)有一個(gè)具體的院落或者村落，田野或者街道，客廳，臥室，校園，教室，醫(yī)院，廣場(chǎng)，車站，商店，超市，電影院，游樂(lè)場(chǎng)，辦公室，流水線……任何年紀(jì)都失去了形狀，成為意義單一的數(shù)字。在與世界的交互中，我們生成了我們自己。

我不愿意妄言這是何等美好的一個(gè)進(jìn)程，就像我不能去詩(shī)意地談?wù)摮俗罔F的美好。雖然在從立水橋到芍藥居的十三號(hào)線上，在途經(jīng)森林公園時(shí)——能透過(guò)尚未進(jìn)入地下的城鐵車廂玻璃，看到秋日的樹(shù)林——那一刻是美好的。

然而這一刻有很多前提：寥落無(wú)人的車廂，晴好的天氣，平和的心境……我還時(shí)常會(huì)想起在地鐵站看到的一幕：已經(jīng)過(guò)了檢票口的中年女人挪到了旁邊的柵欄邊，柵欄外有個(gè)男人站著。中年人的告別，并沒(méi)有什么動(dòng)作，他們的身體只是不由自主地朝向?qū)Ψ絻A斜，帶著笑互相看著，沒(méi)有伸出手，更不會(huì)隔著柵欄擁抱接吻，旁邊的閘機(jī)邊不停有人刷卡進(jìn)站，“嘀嘀”的閘機(jī)檢票聲，并沒(méi)沖淡他們彌散出的旁若無(wú)人的悲傷。已經(jīng)走出十幾米外的我回了兩次頭，他們還在那里站著……

這些點(diǎn)滴忽然變得珍貴起來(lái)，乃至于我很想記錄下來(lái)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己的感覺(jué)正在被改變。我們不再需要具體的空間來(lái)為生命時(shí)間賦形，或者說(shuō)，我們可以用任何空間來(lái)為自己的生命時(shí)間賦形；虛擬世界正在逐漸取代現(xiàn)實(shí)世界，如同土地從田野被征召為城市，我們的生命也正在被征召為某個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)的寸寸疆土。

我們開(kāi)始經(jīng)常缺席自己所在的空間，靠著眼睛匆忙趕赴各種“事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”，或者躲進(jìn)某個(gè)“異域”；無(wú)論擬真的影像敘事空間，還是失真的賽博幻想空間。我們的生命并沒(méi)有因此變得豐盈，反而更加匱乏；我們也沒(méi)有因此建立更為深刻的關(guān)系，反而越發(fā)疏離和撕裂。吊詭的是，撕裂的我們還沒(méi)有因此生成得更為多樣，反而變得越來(lái)越一致。

哪怕曾經(jīng)的邊緣之地，也在不斷地喪失之中。

一位研究中國(guó)南方道教儀式的人類學(xué)學(xué)者曾經(jīng)跟隨導(dǎo)師進(jìn)行田野調(diào)查，如今他也成了導(dǎo)師，最初結(jié)識(shí)的考察對(duì)象的弟子也成了“非遺”傳人。他發(fā)現(xiàn)在自己學(xué)生帶回來(lái)的田野調(diào)查報(bào)告里，新的考察對(duì)象對(duì)儀式名稱的表述和意義闡釋，已經(jīng)徹底失掉了當(dāng)初的蕪雜混亂，與自己導(dǎo)師的學(xué)術(shù)研究結(jié)論高度一致了。學(xué)生沒(méi)有偷懶，更沒(méi)有造假，“非遺”傳人也同樣真實(shí)地講述著自己的所學(xué)和所想，是現(xiàn)實(shí)本身變成“假”了。

討論都淪為變相的感傷喟嘆，再多的末日預(yù)言也絲毫沒(méi)有減緩喪失的速度。

世界正在失去真實(shí)本身，而人類最后失去的很可能是作為“此在”的資格。

我是這個(gè)巨大喪失過(guò)程中微不足道的一個(gè)粒子，不知道在我短暫的生命時(shí)間中，有沒(méi)有成為數(shù)據(jù)海洋中一星無(wú)差別信號(hào)的危險(xiǎn)，但靠著人類狹隘的心智與教養(yǎng)，我愿意為這屬于我的為數(shù)不多的時(shí)間，盡量尋到真實(shí)的空間賦形。

找回堅(jiān)實(shí)的腳尖之地，那里也許會(huì)延展出可能的道路……