【作者簡(jiǎn)介：畢亮，1985年生，安徽桐城人。2004年到新疆至今，現(xiàn)居伊犁。新疆作協(xié)簽約作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲第四屆紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)。出版《如看草花：讀汪曾祺》等散文隨筆集四部?！?/span>

黃卷青燈：讀孫犁

畢亮

讀《晚華集》

《晚華集》是孫犁“耕堂劫后十種”的第一本。孫犁自己認(rèn)為書中所寫，是“舊事、往事、瑣事”。收在集子里的文章，多寫于1977年及稍后，孫犁寫得慎重，或也有余悸。停筆近二十年未寫的孫犁，“各方面都很生疏”，寫作也是“先從回憶方面練習(xí)”，是以一篇篇成文，并于1979年8月結(jié)集出版。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在知道，孫犁先生所言的“從回憶方面練習(xí)”并不是先從《晚華集》開始的。在此之前，孫犁一直沉迷于包書衣，并于書衣上記錄所感，即為后來(lái)發(fā)表、出版的《書衣文錄》。

這是題外話，現(xiàn)在言歸正傳，繼續(xù)談《晚華集》。

孫犁“劫”后重讀《山地回憶》《荷花淀》等舊作，也常常有許多感慨成文；在寫作之初，孫犁便知道，文學(xué)必須取信于當(dāng)時(shí)，方能傳信于后世。他在六十多歲想起年輕時(shí)的寫文章，有總結(jié)，有反思：“年輕時(shí)寫文章，好立大題目，擺大架子，氣宇軒昂，自有他好的一方面，但也有名不副實(shí)的一面。”雖然他自認(rèn)為早期炮火年代作品“都是時(shí)代的倉(cāng)促的記錄，有些近于原始材料”。孫犁對(duì)這些記錄是珍視的。他的《全集》，是把能收集到的文章都放進(jìn)去的，沒有因?yàn)榛谄渖僮骰蛘咂渌裁丛?，在編文集、全集時(shí)選擇性收入的情況。這在現(xiàn)當(dāng)代作家中都是極少的。

現(xiàn)當(dāng)代作家中像孫犁這樣極重視現(xiàn)實(shí)主義寫作的，也不多見。孫犁的重視現(xiàn)實(shí)主義，并以自身的創(chuàng)作來(lái)踐行。他的許多文論和書信里都有專門的論及。他讀《聊齋志異》，也覺得“是一部現(xiàn)實(shí)主義的書”，“追溯唐人的現(xiàn)實(shí)主義源頭”，還分析《聊齋志異》的現(xiàn)實(shí)主義成就。他讀《莊子》，讀出的也是現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為“莊子的寓言，現(xiàn)實(shí)意義很強(qiáng)烈”，“莊子之所以夸張，正是為了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的具體細(xì)節(jié)”。同樣，他讀《紅樓夢(mèng)》，讀出的也是現(xiàn)實(shí)主義之作：“是經(jīng)歷了人生全過程之后，在豐富的生活基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)主義，而嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義，產(chǎn)生了完全創(chuàng)新的藝術(shù)?！闭?yàn)榇?，他?dāng)初讀到茅盾的《子夜》時(shí)的激動(dòng)，是可以想象得到的。

《子夜》出版時(shí)，孫犁正上高中，是在圖書館借著看完的，還寫了一篇讀書心得投給開明書店辦的《中學(xué)生》雜志。文章登在年終增刊上，得了兩元錢的書券，正好去開明書店買了一本“花布面黃色道林紙精裝本”的《子夜》。后來(lái)，書在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間損失了。近五十年后想起來(lái)，孫犁對(duì)此念念難忘。

也是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)主義的重視，孫犁“很喜歡柳宗元的文章”，尤其柳宗元對(duì)“現(xiàn)實(shí)生活的深刻剖析的藝術(shù)能力”讓孫犁稱道，所以他對(duì)編入柳宗元外集、不是柳文典范之作的《河間傳》都能讀得細(xì)致入微。

《晚華集》里懷人的篇目不少，寫到的有沙可夫、邵子南、遠(yuǎn)千里、侯金鏡、郭小川、何其芳、馬達(dá)、趙樹理等友人。孫犁追憶老友，自己也深知，他的這些追憶文章，“不是追悼會(huì)上的悼詞，也不是一時(shí)輿論的歸結(jié)或摘要”，所以他只寫自己所知，即便如此，也是寫得很慎重，顧慮很多，“修改幾次”“或礙于時(shí)間，或妨于人事；既要考慮過去，也要顧慮將來(lái)”。

同集中有一篇《談柳宗元》，說(shuō)到古代的文體“誄”，說(shuō)到柳宗元紀(jì)念友人、友人紀(jì)念柳宗元，“紀(jì)念死者，主要是為了教育生者”。他在寫沙可夫、邵子南等文藝領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，就專門強(qiáng)調(diào)了他們的懂得領(lǐng)導(dǎo)文藝，是“為了教育生者”。

用孫犁之言來(lái)說(shuō)，無(wú)外乎是“從事創(chuàng)作不妨有點(diǎn)潔癖，逐字逐句，進(jìn)行推敲，但領(lǐng)導(dǎo)文藝工作，就得像大將用兵一樣”。

讀《秀露集》

“十種”里看得最多的可能就是《秀露集》了。2012年初在故鄉(xiāng)重讀此書時(shí)，很有些話想說(shuō)，便寫了篇短文《文如朝露，清澈透明》，開頭即如此：《秀露集》這樣的小冊(cè)子，如今在冬日故鄉(xiāng)的晚上讀起來(lái)，真是一種陶醉。

此后幾年里，又讀過幾遍，或是單行本，或是從全集中選讀的，駐村時(shí)，還曾借助電子閱讀器看過一回。這回看完《秀露集》，把當(dāng)年的文章翻出來(lái)，想看看當(dāng)時(shí)到底都寫了什么，沒想到在2012年就已經(jīng)看了四遍。印象中，也就一兩遍而已，一遍是在2011年，“豆瓣”上的閱讀標(biāo)注顯示是2011年4月24日讀過。當(dāng)時(shí)應(yīng)該看的是百花文藝出版社出版的單行本。

在《孫犁全集》中《秀露集》條下，留有當(dāng)初的閱讀記錄：“2011年10月29日晚讀畢，時(shí)窗外正下雪。”當(dāng)時(shí)正在昭蘇高原的七十七團(tuán)，冬天漫長(zhǎng)而多雪，在宿舍內(nèi)靠著暖氣片看書，是一種很舒服的閱讀體驗(yàn)。集中讀孫犁，也多在此后的幾年。這回讀后，還和往常一樣，留下了一句：“2020年8月23日晚又讀畢，時(shí)邊城封閉已二十八天?！?/p>

困守宅中居家辦公的二十八天里，數(shù)本孫犁先生的書交叉著看，尤其是先生晚年的作品，感受著一顆老年火熱的心。晚年的孫犁，也如我現(xiàn)在這般，長(zhǎng)久地閉門不出。如孫犁在《戲的夢(mèng)》中所言，“每個(gè)時(shí)代，有每個(gè)時(shí)代的血和淚?！贝饲?，在《談趙樹理》中，孫犁寫道：“每個(gè)時(shí)代都有它自己的歌手?！?/p>

或緣于此，他不大看得上蘇軾之文，在《歐陽(yáng)修的散文》中說(shuō)蘇軾“為文多浮夸囂張之氣”。作為終身踐行現(xiàn)實(shí)主義寫作的孫犁，在“時(shí)代的血和淚”中，他的寫作在多年后看來(lái)，依舊飽含血淚?！缎懵都分械奈恼?，多寫于1979年和1980年。當(dāng)時(shí)孫犁年近七十，創(chuàng)作力正旺。

書的第一篇即為《戲的夢(mèng)》，所寫的是1972年他和“樣板戲”的一次“觸電”經(jīng)歷，這樣的經(jīng)歷當(dāng)然很不愉快。在那個(gè)年代，作家想要繞開“樣板戲”何其難。孫犁記下的這段經(jīng)歷，我之所以很留意，是和我常讀汪曾祺有關(guān)。汪曾祺和“樣板戲”之間的糾葛，研究者已多有論述。孫犁被安排創(chuàng)作白洋淀題材的京劇劇本前后幾年，汪曾祺基本也在做著同樣的工作。也是在1972年，汪曾祺還參與了京劇《山城旭日》《敵后武工隊(duì)》的編劇工作。只是，汪曾祺“隨遇而安”的人生態(tài)度，和孫犁是大不同的。

孫犁這篇文章寫于1979年，在此之前二三年里，大多數(shù)作家的問題得到平反，汪曾祺還在因當(dāng)年的“樣板戲”問題在接受審查，在不停地寫交代材料，直至1979年3月才平反。孫犁的關(guān)于白洋淀的京劇劇本最終以“寫一個(gè)簡(jiǎn)單腳本，交上去”了事。多年后的1994年，汪曾祺應(yīng)邀改編孫犁的白洋淀系列小說(shuō)為電影劇本《炮火中的荷花》。當(dāng)時(shí)，孫犁還未完全擱筆，不知他可看過這個(gè)劇本？

晚年孫犁足不入市，但經(jīng)常做著入市買書的夢(mèng)。孫犁在《裝書小記——關(guān)于〈子夜〉的回憶》中寫道：“我對(duì)書有一種強(qiáng)烈的，長(zhǎng)期積累的，職業(yè)性的愛好。一接觸書，我把一切都會(huì)忘記，把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺得是至上的愉快?！睍峭砟陮O犁的重要寄托之一。修書、理書，讀書、寫書，從本書開始，《耕堂讀書記》的寫作，成了晚年孫犁重要的成果之一，和《蕓齋小說(shuō)》《書衣文錄》等一樣，孫犁持久用力，后來(lái)出的單行本合集，影響也都很大。

孫犁對(duì)文字有“潔癖”，看文章遇到別字病句，如鯁在喉；自己的作品，被隨意刪改，也是耿耿于懷，僅《秀露集》中就有《談校對(duì)工作》《被刪小記》《關(guān)于<荷花淀>被刪節(jié)復(fù)讀者信》等文章談到這個(gè)問題，如孫犁所言，“如果有那種人，你怎樣亂改他的文章，他也無(wú)動(dòng)于衷，這并不表示他的胸襟寬闊，只能證明他對(duì)創(chuàng)作，并不認(rèn)真?！睂O犁之言，對(duì)作者、編者都是一種警醒。

讀《澹定集》

“澹定”，出自王夫之的《楚辭通釋》。孫犁很喜歡“澹定”二字，還專門請(qǐng)韓大星刻了圖章。和其他許多作家一樣，孫犁也面臨著“為一本書命名”的難題。于是，“澹定”便作為了“本集的書名”。經(jīng)過《晚華集》《秀露集》的適應(yīng)，孫犁的筆力愈健，《澹定集》和隨后的《尺澤集》的寫作，所用時(shí)間，幾乎都未到一年。

孫犁此時(shí)的寫作，如他自己所言，是衰老之年，憶及青春舊事。所以我在看這些時(shí)，也難免會(huì)憶及一些和書相關(guān)的舊事。

2018年9月，我在北京參加“青創(chuàng)會(huì)”。其間，鄉(xiāng)友請(qǐng)吃飯，將吳泰昌先生請(qǐng)了出來(lái)。幾個(gè)安徽人在首都吃、聊，吳先生滿頭銀發(fā)，精神很好。久仰吳先生的大名，是因?yàn)閷O犁。他和孫犁之間的對(duì)話，他們的通信，我都讀得熟。那天本想和老先生聊聊孫犁，當(dāng)然是他說(shuō)我聽。終因是初次見面，不好開口把話題引到此。

在孫犁眼里，吳泰昌“是一位很干練的編輯，很合格的編輯”，“在工作上，非常謙虛”，這些話是孫犁在給吳泰昌的《藝文軼話》寫序時(shí)說(shuō)的。熟悉孫犁之人都知道，上述之言，當(dāng)然不是客氣話，孫犁也不太會(huì)說(shuō)客氣話。這在同書中的《讀冉淮舟近作散文》《關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”》《祝衡水〈農(nóng)民文學(xué)〉創(chuàng)刊》等文章便可知孫犁的耿直。

此次重看《澹定集》，書的第一篇就是《答吳泰昌問》，時(shí)間是在1980年9月。據(jù)我初見吳泰昌已經(jīng)過去了三十八年。閱讀時(shí)憶起和吳先生的一面之緣，后悔當(dāng)初沒喧賓奪主地引導(dǎo)下話題，那就多看看文章吧。孫犁的觀點(diǎn)多在他的文章里，尤其是他的讀書隨筆、文論，他毫不隱瞞觀點(diǎn)。

本書中多讀書隨筆。在讀書記、給他人的序、書簡(jiǎn)中，孫犁多闡述他的文藝觀。在寫給丁玲的信中，他如是說(shuō)“在我寫的一些短小評(píng)論中，都貫徹著我這些信念”。孫犁的信念之一是，“堅(jiān)信生活是主宰，作家的品質(zhì)決定作品的風(fēng)格的”。也因?yàn)榇?，他在許多談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章里，一再?gòu)?qiáng)調(diào)生活積累的重要性，把生活的高度提得很高。孫犁的談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，真是以本身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)談創(chuàng)作，他還很重視反面經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)，認(rèn)為多吸取反面教訓(xùn)，可少走彎路；孫犁如此面面俱到，以金針度人，惠及后來(lái)年輕人眾多，此惠一直至今，還將繼續(xù)下去。

孫犁的金針度人，還表現(xiàn)在他主持的報(bào)紙副刊上培養(yǎng)了很多作家。此處，我用“培養(yǎng)”二字，孫犁大概是不會(huì)同意的?！冻苫畹臉涿纭肥且黄芏痰奈恼?，收在本書，之前幾次閱讀都很少留意到，談的依舊是“培養(yǎng)”。作者的觀點(diǎn)也一以貫之，對(duì)報(bào)刊培養(yǎng)出了成名的作家，認(rèn)為“是不合事實(shí)的”，是“貪天之功，掠人之美”。

在契科夫逝世五十周年的1954年，孫犁寫了一篇《契科夫》。十年后的1963年，他看了《給契科夫的信》，覺得是一本“最好的作家的傳記”，從中對(duì)契科夫有了更多的了解，在和冉淮舟通信時(shí)，又分享了他對(duì)契科夫的認(rèn)識(shí)、理解，可謂是《契科夫》一文的補(bǔ)充。孫犁分析契科夫作品，覺得“樸素和真實(shí)”是其作品的主要特色。讀孫犁作品，可以發(fā)現(xiàn)，這也是孫犁作品的主要特色，是孫犁一直以來(lái)的追求，到晚年尤甚。

孫犁的樸素首先在于語(yǔ)言。對(duì)語(yǔ)言，孫犁的態(tài)度是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，“不能只讀外國(guó)小說(shuō)，語(yǔ)言還是以民族語(yǔ)言為主”，如他在給賈平凹的信中所言的“寫中國(guó)式散文”“讀國(guó)外的名家之作”。對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，無(wú)技巧可言，唯有“自然”二字。信奉“自然”的孫犁，討厭創(chuàng)作中拿架子、裝腔作勢(shì)，這在他的文論、書簡(jiǎn)中，時(shí)常提到，尤其在和青年通信時(shí)，多有告誡。也是在給賈平凹的信中，孫犁直言中國(guó)當(dāng)代有些名家的散文，有個(gè)“架子大”的缺點(diǎn)，“文學(xué)作品一拿架子，就先失敗了一半”，孫犁稱賈平凹的散文是“不拿架子的散文”。

或許源于對(duì)賈平凹散文的認(rèn)可，或因?yàn)槲乃囉^相近，當(dāng)孫犁看到賈平凹的散文《一棵小桃樹》后，當(dāng)天就寫了篇《讀一篇散文》來(lái)談賈平凹的作品，借賈平凹之文來(lái)談散文的短，以及散文長(zhǎng)之弊病，并亮明觀點(diǎn)：“好文章，短小是一個(gè)重要條件?！卑雮€(gè)月后，在和賈平凹通信時(shí)，又進(jìn)一步闡述了他的觀點(diǎn)。孫犁之文寫于1981年，四十年過去，散文的短長(zhǎng)之爭(zhēng)，還在繼續(xù)，大概還會(huì)接著爭(zhēng)論下去，沒完沒了地繼續(xù)下去。

讀《尺澤集》

1981年12月22日，臨近元旦，孫犁回顧過去的一年，寫下了短文《新年雜憶》，文分三節(jié)，互不相干，是真正的“雜”憶。其中第一節(jié)是談他的寫作，分析晚年寫文章的兩個(gè)方向：散文和讀書的隨想。而散文，自言“多數(shù)是回憶自己的過去”。而在其他文章中，孫犁也認(rèn)為“人的一生之中，青年時(shí)容易寫出好的詩(shī)，壯年人的小說(shuō)，其中多佳作”，而老年人“宜于寫寫散文、雜文”。

無(wú)論是散文，還是讀書感想，孫犁寫起來(lái)“字斟句酌，反復(fù)推敲”，也都“出于至誠(chéng)，發(fā)自熱心”。這是實(shí)話，從他的文章里是一眼可知的?；貞涀约旱倪^去，當(dāng)然有包括失業(yè)居家時(shí)訂報(bào)紙的事了，在《報(bào)紙的故事》中，孫犁寫了近五十年前訂《大公報(bào)》的舊事。孫犁在匯去一個(gè)月的訂報(bào)款時(shí)還寄去了兩篇稿子，后來(lái)孫犁當(dāng)然期待著稿子能刊登出來(lái)，只是一個(gè)月報(bào)紙看完，也未見稿子登出來(lái)。后來(lái)，孫犁知道其中一篇《北平的地臺(tái)戲》刊發(fā)了，并作為附錄收在了《尺澤集》中。其中另一篇《故都舊書攤巡禮》，其實(shí)當(dāng)時(shí)也刊發(fā)出來(lái)了，只是當(dāng)時(shí)孫犁并不知，甚至晚年也不知。

在看《尺澤集》時(shí)，恰好看到張金聲的《孫犁的一篇佚文》，談的即為“兩篇稿子”中的一篇。從《孫犁的一篇佚文》（《今晚報(bào)》2020年7月23日第12版“副刊·讀吧”）中得知，《故都舊書攤巡禮》刊在《大公報(bào)》1934年10月25日和26日第13版上，比《北平的地臺(tái)戲》還早一個(gè)多月刊登，只是“因了編輯疏忽，此文刊發(fā)后，竟然未署著作者名字”，為此，27日第13版專門刊登了“本刊小啟”，對(duì)前文作者作了說(shuō)明。這些，孫犁當(dāng)然是不知道的。

《報(bào)紙的故事》里勤儉持家的妻子，成了《亡人逸事》的主人公，孫犁寫此文時(shí)七十歲，回憶起結(jié)婚四十年的亡妻，“我有許多事情，對(duì)不起她，可以說(shuō)她沒有一件事情是對(duì)不起我的”。四十年后，我們重讀此文，依舊含淚。在不長(zhǎng)的篇幅里，孫犁克制記敘，他們的四十年里，“相聚之日少，分離之日多；歡樂之時(shí)少，相對(duì)愁嘆之時(shí)多”，寫此文時(shí)的孫犁，幾乎每晚都會(huì)夢(mèng)見她，而文章所記的，還都是“一些不太使人傷感的片段”。然而，此文，真是懷人的典范之作啊。

孫犁青壯年時(shí)寫了不少小說(shuō)，名篇很多。晚年在寫《小說(shuō)雜談》時(shí)，涉及小說(shuō)的取材、抒情手法、結(jié)尾、作用、精髓等方方面面，都是經(jīng)驗(yàn)之談，很多觀點(diǎn)已是定論。其中“談名實(shí)”一節(jié)，談的依舊是編輯與作者之間的“培養(yǎng)”問題，這已是孫犁的三談培養(yǎng)了，此前已有《論培養(yǎng)》和《成活的樹苗》二文。我在看這幾篇文章時(shí)，常想到的是孫犁和年輕人之間的關(guān)系，晚年除他和鐵凝、賈平凹等年輕人通信外，還一再撰文，評(píng)論、推介、鼓勵(lì)，繼而在年輕作家出書時(shí)寫序。

1982年4月7日晚的天津有大風(fēng)，還降了溫；孫犁披著棉襖在燈下寫《再談賈平凹的散文》，自言從《一棵小桃樹》后，遇到賈平凹的散文就愿意翻開看看，并覺得看賈平凹的散文是“一種享受”，“也是一種消遣”，能給人以“風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，光亮和煦，內(nèi)心幸福的感覺”。分析賈平凹的散文，特色在于“細(xì)而不膩，信筆直書，轉(zhuǎn)折自如，不火不溫”，“出于自然，沒有造作，注意含蓄，引人入勝”。

兩個(gè)月后，孫犁又給《賈平凹散文集》作序，真可謂厚愛有加。此時(shí)，賈平凹三十歲，孫犁六十九歲。今年，賈平凹一口氣推出了《暫坐》《醬豆》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一轉(zhuǎn)眼，賈平凹已經(jīng)一如孫犁給他寫評(píng)論、作序的年紀(jì)。

讀《遠(yuǎn)道集》

我又一次翻看了《遠(yuǎn)道集》。在“又”之前，起碼看了有三四遍吧。孫犁先生的書，尤其晚年的作品，總是如此，一遍遍讀下來(lái)，還能繼續(xù)一遍遍地看下去。孫犁晚年的十本書，我本本都很喜歡，書名也很值得再三琢磨，其中的《遠(yuǎn)道集》一聽就能讓人產(chǎn)生很深的印象。盡管作者自己說(shuō)只是“取其字面沖淡，別無(wú)深意”。但真是如此嗎？多看幾遍本書，是有答案的。

此次重讀《遠(yuǎn)道集》，注意了許多以前忽略的地方，這可能也是年齡和閱歷帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)。凡是值得重讀之書，在不同年紀(jì)看起來(lái)，總是會(huì)有不同收獲的，不然又怎值得重讀？書中有一篇《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》，文后有幾句落款附記：“一九八三年五月一日晨五時(shí)起寫大院節(jié)日嘈雜，前屋受干擾，則移稿至后屋；后屋受干擾，又持稿回前屋。至晚初稿成。次日晨改定之?！贝饲皵?shù)次閱讀都不曾注意，這何嘗又不是另一種“書衣文錄”？然而，這并不是閑筆，有助于我們理解晚年孫犁的心情和境遇。

上一回看本書時(shí)是在村里，所以對(duì)《火爐》一篇格外留意。而世事滄桑，一本書，我在村里村外都不停地看著，對(duì)《牲口的故事》《住房的故事》《貓鼠的故事》《夜晚的故事》等篇，有了不同的感受。幾篇文章中記的是七八十年前的事了，我在村里也都還經(jīng)歷著、旁觀著或者聽說(shuō)著。而孫犁在談鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》中寫道：“在農(nóng)村，是文學(xué)，是作家的想象力，最能夠自由馳騁的地方?！贝藭r(shí)看到，更是別有一番滋味在心頭。

孫犁一生從事時(shí)間比較長(zhǎng)的工作有編輯、教員、寫作，其中編輯、寫作時(shí)間是持續(xù)最長(zhǎng)的，孫犁也寫下了為數(shù)不少關(guān)于“編輯”這一職業(yè)的文章。這些文章寫得都很細(xì)致，也都是經(jīng)驗(yàn)之談。在《關(guān)于編輯工作的通信》中，孫犁說(shuō)他做編輯以來(lái)，“沒有給人家丟失過一篇稿件”，而他寫作生涯中，卻被人丟失過兩次稿件。孫犁繼而總結(jié)到“丟失稿件，主要是編輯不負(fù)責(zé)，或者是對(duì)稿件先存一種輕視之心”。我第一次看此文時(shí)就上了心，幾年后，我也當(dāng)了編輯。

受孫犁影響，每次去年老的作家家中取稿，總要帶個(gè)包，當(dāng)著老作家的面將手稿鄭重地放在包中。曾有一次，到本地作家賴洪波老師家去取稿件，一番暢聊后，臨走時(shí)他見我未拿包，稿子就拿在手中，趕緊把我叫住，他去書房找了個(gè)信封將稿件裝上，并再三叮囑、交代，是怕我在路上弄丟了。我指著停在門口的車說(shuō)，包在車上，他才算放了心。真正放心是在一周后我?guī)е浫氪蛴『玫母寮祥T歸還原稿時(shí)。此稿是賴?yán)蠋煈?yīng)編輯部之約，歷時(shí)兩個(gè)多月寫的一篇一萬(wàn)多字的回憶文章。其時(shí)，他已經(jīng)八十三歲高齡了?？吹劫?yán)鲜嫘牡谋砬?，我想到了孫犁。

孫犁很看重“作者的見識(shí)”，看中作者的真誠(chéng)與樸實(shí)。尤其在散文寫作上，孫犁很看重“真情實(shí)感”，“散文之作，一觸即發(fā)。真情實(shí)感，是構(gòu)思不來(lái)的”。當(dāng)然，真情實(shí)感不是濫抒情，“一味地抒情，則等于沒有抒情”，“抒情而又含蓄，方是文章精美之路”。孫犁談創(chuàng)作，無(wú)論是文論還是書簡(jiǎn)中，都很平易近人地談經(jīng)驗(yàn)，談自身走的彎路、教訓(xùn)，為的是年輕人少走彎路，少受到教訓(xùn)。這是我近些年走過一些彎路后才慢慢體會(huì)到的。

讀《老荒集》

和前幾集不同的是，《老荒集》沒有序言，沒有后記。孫犁對(duì)此集，沒作片語(yǔ)的交代。再回頭翻看目錄看內(nèi)容，細(xì)想，孫犁也許就是刻意為之。他想說(shuō)的，都在文章里了。

孫犁一集一集地寫下來(lái)，至《老荒集》已是80年代中期。七十多歲的作者經(jīng)過前幾集的寫作，手中的筆早已自如。是故，此集比前面的《遠(yuǎn)道集》還厚一些，多出的部分篇幅大概正好是《耕堂讀書記》《書衣文錄》所占的頁(yè)碼。承接著上一集，《蕓齋小說(shuō)》《蕓齋瑣談》《小說(shuō)雜談》及書簡(jiǎn)，是孫犁近幾年在持續(xù)的專題寫作。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中，孫犁走上文學(xué)之路，偶然中有必然。從《蕓齋瑣談·我中學(xué)時(shí)課外閱讀的情況》中，我們大致可以看到青少年時(shí)的孫犁的閱讀情況。這是一個(gè)作家在寫作之前的閱讀儲(chǔ)備，是早期的基礎(chǔ)“營(yíng)養(yǎng)”；孫犁列出的報(bào)刊、書籍，主要是課外讀物，“多由教師介紹指導(dǎo)”下閱讀的。晚年，孫犁還能記得此時(shí)學(xué)習(xí)課程有中國(guó)文化史、歐洲文藝思潮史、中國(guó)哲學(xué)史等。得益于良好的氛圍，也是在此時(shí)，孫犁開始了文學(xué)創(chuàng)作，并屢有小說(shuō)、短劇等作品發(fā)表在?？稀?/p>

走出校門的孫犁，成家后的孫犁，更是書不離手。他年輕時(shí)看的書，都是放在妻子陪嫁的紅柜里。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，行走途中，他用破褲子縫成的書包里，“還總是帶著一本書”，準(zhǔn)備休息時(shí)閱讀。在孫犁看來(lái)，閱讀也是一種休息。行軍時(shí)，他的書包里先后帶過的書有《毀滅》《吶喊》《彷徨》《楚辭》《莊子》等。

孫犁這一代大部分作家，一生中大部分時(shí)間都處于動(dòng)蕩不安中。在寫作之初，也都抱有為人生為藝術(shù)的思想，他們的文學(xué)理想是為人生的，為革命的，為民族的，這樣的文學(xué)理想支持著他們寫作的精神力量。孫犁的文學(xué)初心，至老未變，晚年編選文集，不漏“少作”即為明證之一。書中附錄之一的《報(bào)告文學(xué)的感情和意志》發(fā)表于1941年10月，八十年后的今天讀起來(lái)，依舊很受教益，對(duì)報(bào)告文學(xué)的寫作依舊很有指導(dǎo)意義。

我寫作近二十年來(lái)，越來(lái)越注意改稿。雖然沒寫出什么好文章，但越來(lái)越信奉“好文章是改出來(lái)的”。此次重看《老荒集》，注意到一篇《蕓齋瑣談·談改稿》，文章說(shuō)的即是“好文章是改出來(lái)的”。可惜的是，此前幾次看，都對(duì)此文一翻而過，未加細(xì)究，終究走過彎路后回頭重讀才能得到教訓(xùn)。未加細(xì)究的還有，應(yīng)當(dāng)用實(shí)事求是的態(tài)度去寫文章,“用崇實(shí)的精神寫文章”。好在，亡羊補(bǔ)牢，猶未遲也。正如孫犁所言，文學(xué)如明鏡、清泉，不能掩飾虛偽。