白琳近照。白琳：生于新疆，羅馬藝術(shù)史碩士。2013年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品見(jiàn)于國(guó)內(nèi)刊物。

漫長(zhǎng)的喧囂（中篇小說(shuō) 節(jié)選）

白琳

1

六月的某一天，我從外面回來(lái)，洗了很長(zhǎng)時(shí)間的澡，磨磨蹭蹭地擦干頭發(fā)，直到日落，才拉起背后拉鏈，綁好垂在兩側(cè)的腰帶。這裙子現(xiàn)在成了睡裙，因?yàn)樗幸粋€(gè)挖到小腹的深V領(lǐng)口，夏日過(guò)后，我打算把它扔在羅馬，因?yàn)橥笏谖业纳罾飳⒉缓蠒r(shí)宜，唯有此刻努力物盡其用。接著我噴了一種名叫粉紅葡萄柚的香水，站在廚房享受百葉窗里滲入的晚風(fēng)。夏天的羅馬有金紅色的傍晚，大約快到八點(diǎn)半，最后一縷暖色調(diào)才會(huì)徹底融進(jìn)遠(yuǎn)處的暮靄。

澤內(nèi)普是這時(shí)候發(fā)消息來(lái)的。

Lin，我現(xiàn)在遇到了麻煩。機(jī)場(chǎng)的COVID-19檢測(cè)點(diǎn)關(guān)門了，我今晚沒(méi)辦法飛了。

怎么會(huì)這樣。那你需要換航班？

是的。我去問(wèn)了機(jī)場(chǎng)的工作人員，他們說(shuō)檢測(cè)點(diǎn)下午四點(diǎn)就關(guān)閉了，今晚十二點(diǎn)才會(huì)開(kāi)門。

為什么是這個(gè)奇怪的工作時(shí)間。

是啊，我認(rèn)為他們應(yīng)該是24小時(shí)制。

我也認(rèn)為應(yīng)該這樣……那么現(xiàn)在怎么辦？下一趟回伊斯坦布爾的航班是什么時(shí)候。

明天早晨七點(diǎn)半。

你要回到市里來(lái)嗎？

如果方便的話……我可以住在你那里么？

當(dāng)然方便。換好了機(jī)票隨時(shí)聯(lián)系我。

這個(gè)下午我們才剛剛告別。早晨澤內(nèi)普去市中心給父母鄰居買了伴手禮，中午兩點(diǎn)多鐘我們一起去了Le Foodie Café Bistrot，這是我在羅馬常去的一家小酒館，它就掛在拉特朗圣若望大殿的旁邊，離圣喬萬(wàn)尼地鐵站很近，在全羅馬一千多個(gè)咖啡館面包店里只能排到兩百多名，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槭澄锊缓贸?。但我沒(méi)有在這里吃過(guò)飯，每次來(lái)都只是在圣喬瓦尼羅馬城墻下的花園餐桌前喝一點(diǎn)東西，有時(shí)候是冰咖啡有時(shí)候是大麥咖啡，兩三塊錢，價(jià)格適中。還有一次晚上七點(diǎn)鐘來(lái)，遇到happy hour（歡樂(lè)時(shí)光），十二塊錢會(huì)得到一杯酒或者不含酒精的飲料，一些小吃，幾個(gè)歌手的彈奏演唱，足夠讓人坐在戶外愜意地消磨掉兩個(gè)小時(shí)。疫情之后，顧客少了很多，服務(wù)質(zhì)量堪稱絕佳?，F(xiàn)在羅馬把顧客捧上天的餐廳太多了，甚至有次我在西班牙廣場(chǎng)附近的一家餐廳因服務(wù)過(guò)于周到而產(chǎn)生強(qiáng)烈的局促感。

小酒館靠近圣喬萬(wàn)尼地鐵站，是羅馬城里一個(gè)比較大的換乘站，也是最好的告別地點(diǎn)。

澤內(nèi)普拖著一只小行李箱，我?guī)退弥餮b袋，兩個(gè)人頂著烈日走了十分鐘，從我的住所走到城墻下的小花園里。

我喜歡這里。她看了看周邊的環(huán)境說(shuō)：我很高興在地鐵里的那晚不是我們最后的告別。

算起來(lái)我們已經(jīng)告別過(guò)兩次了，這是第三次。我說(shuō)，望向逼近自己的褐色城墻。熱浪打在草地上，半戶外的小酒館里卻灌進(jìn)簌簌微風(fēng)，讓人覺(jué)得涼爽。

是的。第一次如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，應(yīng)該是在2020年的1月23日。澤內(nèi)普回憶道。

你怎么可以記得這么清楚！我有點(diǎn)驚訝：我只記得上一次分別是在冬天，甚至一直以為是在2019年的十二月。

因?yàn)槟愀嬖V我第二天是中國(guó)的除夕，所以我這次回來(lái)之前專門查了查日歷。

是的……我說(shuō)。我好像想起來(lái)了。

那晚上只有我們兩個(gè)人去考文物修復(fù)的考試。澤內(nèi)普摘下墨鏡，把它放在了桌子的一角。

可不是，我們還抱著兩大塊濕壁畫搭地鐵回家。

然后在Subaugusta那站吻別。

我當(dāng)時(shí)還住在Re Di Roma。

誰(shuí)也沒(méi)想到那晚是一場(chǎng)告別。我還記得你跟我說(shuō)新年快樂(lè)。

后來(lái)我們誰(shuí)也不快樂(lè)。

可不是。我去年夏天在庫(kù)內(nèi)奧收到你的消息，流淚了。

哪個(gè)消息？

你在我生日那天發(fā)來(lái)的消息，你說(shuō)你要徹底離開(kāi)羅馬了。我生日那天，按照中國(guó)的日歷來(lái)說(shuō)，是秋天的第一天，我早晨去郊外，腳下都是紅葉。然后就收到了你的消息。

那時(shí)候我真的以為自己不會(huì)再回來(lái)了。甚至直到這個(gè)四月。后來(lái)意大利開(kāi)放關(guān)口，我就想，我還是要回來(lái)的。

做正式的告別嗎？

是的。儀式感……所以你看，澤內(nèi)普指著我掛在椅背上的她的西裝套：我這么正式地回來(lái)和你們一起開(kāi)香檳慶祝，就是為了這個(gè)完美的告別。

一個(gè)棕色卷發(fā)系著圍裙的男孩有禮貌地打斷了我們的談話：小姐，請(qǐng)問(wèn)需要什么？

冰拿鐵。但含糖嗎？澤內(nèi)普問(wèn)。

不含。

那么就冰拿鐵。

好的，您呢小姐？他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我。

大杯大麥。

好的。請(qǐng)稍等。他將手中的筆插入制服口袋，給了我們一個(gè)大大的微笑。

通常他們不會(huì)這么快服務(wù)，也不會(huì)這么有耐心地朝你笑，也更不會(huì)好心地幫我們拉椅子。現(xiàn)在這一切都比較反常。我一邊把免洗酒精遞給澤內(nèi)普一邊說(shuō)。

現(xiàn)在這些餐廳恐怕對(duì)每一個(gè)進(jìn)來(lái)的顧客都心存感激。

是這樣的。

一個(gè)女孩走進(jìn)咖啡館，獨(dú)自坐在靠近窗戶的一張桌子旁。她摘下了口罩，非常漂亮，有古羅馬硬幣一樣高聳的側(cè)面。頭發(fā)染了色，原本不應(yīng)該這么黑的，但現(xiàn)在像是黑夜覆蓋了她的頭顱。

我們也摘下了口罩，折疊好放進(jìn)口袋。即便我們的身旁就是草地與城墻，有大把的新鮮空氣可聞，這樣做還是會(huì)覺(jué)得有些擔(dān)憂。這一片人群密集，曾經(jīng)是羅馬的中心，現(xiàn)在也是人流大的重要區(qū)域，不遠(yuǎn)處就是拉特朗圣若望大殿，前一天澤內(nèi)普才第一次走進(jìn)去，她說(shuō)傍晚的微風(fēng)拍打著大理石建筑，教堂里沒(méi)有幾個(gè)人，她摘掉了墨鏡和草帽，在教堂里懷著莫名的虔誠(chéng)，在這座圣殿里沉浸了好一會(huì)兒。

我有幾次去聽(tīng)唱詩(shī)班唱詩(shī)，我說(shuō)，就在家門口，所以很快就走到了。唯一就是路口那一堆交通信號(hào)燈，高高低低，也不是正正地朝著人，都分不清紅綠燈從哪個(gè)方向來(lái)，而且每次過(guò)這個(gè)路口都要等好久。

這里確實(shí)是中轉(zhuǎn)站，你還記得那時(shí)候我們經(jīng)常在這里換乘？

當(dāng)然記得。最常換乘的兩站就是Termini和這一站。但還是Termini多一些。

是的?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)就好像是好多年前。

我們前天在地鐵站告別時(shí)，恐怕沒(méi)想到還會(huì)見(jiàn)一面。

可不是。當(dāng)時(shí)那場(chǎng)景真的和一年多以前一樣，羅馬的黑夜，我們?cè)诘罔F上坐著，一站一站?？?，然后……你站起來(lái)，假裝親吻我，假裝馬上就能再次見(jiàn)到彼此。

可不是。

實(shí)際上前天晚上你離開(kāi)之后我感到了空虛。澤內(nèi)普補(bǔ)充道。

我也如此。

這是您的拿鐵，還有大麥咖啡。剛才走進(jìn)廚房的年輕人很快端著托盤上來(lái)了。

澤內(nèi)普喝了一口，皺眉道：明明是含糖的。

可以請(qǐng)他們換掉。

算了，可以忍受。你的大麥怎么樣？

老樣子，我只要是下午來(lái)這里就只喝這個(gè)。

我低頭看了一眼咖啡杯里的Orzo，如果不熟悉的話，很難從外觀甚至是口感上分辨出來(lái)這不是咖啡。大麥咖啡原產(chǎn)自意大利，是不含咖啡因的烤谷物飲料，類似濃縮咖啡風(fēng)格。在意大利，所有的咖啡自動(dòng)售貨機(jī)上都能找到這個(gè)。雖然傳統(tǒng)上被認(rèn)為是給兒童的咖啡替代品，但現(xiàn)在在歐洲，對(duì)于那些出于健康原因選擇避免咖啡因的人來(lái)說(shuō)，它是一種越來(lái)越普遍的選擇。

現(xiàn)在你只在早晨攝入咖啡因嗎？澤內(nèi)普問(wèn)。

是的，而且每天早晨醒來(lái)最先干的事就是給自己灌一杯高濃度的咖啡。我說(shuō)。不過(guò)我記得安東尼奧說(shuō)，這樣簡(jiǎn)直無(wú)異于自殺。

是的。安東尼奧和你一樣，每天早晨的第一件事是給自己灌下足量的咖啡……其實(shí)有好多人都喜歡空腹喝咖啡。然后享受心跳加速，胸悶心悸。

沒(méi)錯(cuò)。明明每一天都感受到這個(gè)，可是還是喜歡空腹喝。我試過(guò)吃了早餐再喝，但完全沒(méi)用，就是它無(wú)法讓我迅速清爽起來(lái)。吃過(guò)早飯的我覺(jué)得自己很重，腦子都被塞住了。

但是咖啡會(huì)加速身體對(duì)能量的消耗，早上空腹喝很可能導(dǎo)致低血糖，這樣很危險(xiǎn)。澤內(nèi)普說(shuō)。她看上去很累，眼下翻出淡淡的青灰色，也許是走了一早晨路的緣故。她喝完一拃長(zhǎng)的咖啡里最后一厘米，把杯子放下，繼續(xù)道：但又怎么樣呢，我們——我指的是廣義的人類——都是自殺式生活。遵守條條框框的規(guī)則，老老實(shí)實(shí)……我們?cè)趺椿钪紩?huì)損失掉一部分的自己。

一只蝴蝶在樹(shù)叢中飛了一小會(huì)兒，最后緊貼著鐵門休息。它的肩膀高高聳起，把翅膀撐成半面紙扇，淡黃色，橘色，蒼灰色被壓扁，我覺(jué)得它保持那個(gè)姿勢(shì)很累，果然片刻之后它就飛走了。

我也很累。意大利的陽(yáng)光很明亮，容易讓人心情變好，也很容易讓人變累。我的喉嚨像是也被曬化了，黃油一樣的語(yǔ)言從那里面淌了出來(lái)。我們?cè)谶@個(gè)并不宜人的午后慵懶而松散地聊天，講了講分別之后這一年半里彼此都經(jīng)歷了什么，直到四點(diǎn)鐘，我和澤內(nèi)普的手機(jī)鬧鐘都響了起來(lái)，這是她要離開(kāi)的訊號(hào)。我站起身，與她重新一起清點(diǎn)了行李和隨身物品。

這話我說(shuō)了好多遍了，但請(qǐng)相信我，Lin，這不是最后的告別。我們?cè)谑倘f(wàn)尼地鐵入口處分別，澤內(nèi)普擁抱我說(shuō)。

是的，當(dāng)然不是。我們終究還會(huì)再見(jiàn)。我說(shuō)。

我是真的認(rèn)為我和澤內(nèi)普很快就會(huì)見(jiàn)面。只不過(guò)我以為再次相聚會(huì)是在一切好轉(zhuǎn)之后，那時(shí)我一定會(huì)去一趟土耳其。但僅僅過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我就站在廚房里為下午剛剛告別過(guò)的朋友準(zhǔn)備晚餐。冰箱里空空蕩蕩，我拿出了所有能用得著的食材，勉強(qiáng)拼湊出兩道菜。

番茄炒蛋，午餐肉炒西芹。量很少，我絞盡腦汁，最后翻出在冷凍室里待了很久的培根。

天氣逐漸在變熱，羅馬的夏天并不是很難熬，但是戶外的烈日能夠融化一切。在房間里老實(shí)待著就不會(huì)有問(wèn)題，所以我總是想要縮回這個(gè)硬殼里。這個(gè)公寓是個(gè)一百多年的老房子，墻體非常厚，信號(hào)不好，打電話都得把身體伸出窗外，但因此也異常隔冷隔熱，住起來(lái)冬暖夏涼。

傍晚很宜人，從窗戶望出去，淺綠夾白的絡(luò)石爬滿了整個(gè)庭院的圍墻和柵欄，初夏時(shí)分，開(kāi)出連成一片的小花，散發(fā)出芳香的氣味，令人神清氣爽。太陽(yáng)落下去之后味道似乎總會(huì)更加濃烈，它們滲透了樹(shù)木，遍及整個(gè)夏日的夜晚。

澤內(nèi)普八點(diǎn)半鐘才到達(dá)我的住處，她在機(jī)場(chǎng)等待了一個(gè)多小時(shí)才換好機(jī)票。下一趟航班是次日早晨七點(diǎn)四十五分，好在沒(méi)有收取額外的改簽費(fèi)用。

我們好像一直在告別，但一直也沒(méi)有真的告別。走進(jìn)大門里的澤內(nèi)普這樣說(shuō)。

可不是。我說(shuō)，誰(shuí)能想到我們四個(gè)多小時(shí)之后又見(jiàn)面了。

我在廚房里做最后的準(zhǔn)備，澤內(nèi)普去浴室清洗了自己。出來(lái)時(shí)臉上雖有倦容，但精神了許多。

抱歉，給你帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)……她這么說(shuō)。

沒(méi)有關(guān)系。我免疫力還不錯(cuò)。我安慰她也安慰自己。

這個(gè)很好吃。這個(gè)也是。怎么做的？整個(gè)晚餐過(guò)程里澤內(nèi)普都捧場(chǎng)地夸贊我的廚藝。我一度分辨不清這是真實(shí)還是虛假的贊美，只能謙虛且誠(chéng)懇地道歉：不好意思啊，我只能用這些招待你，我不是一個(gè)好廚子……

不會(huì)不會(huì)。很好吃。似乎為了證明她所言不虛，她吃完了盤中所有食物。

晚餐過(guò)后，我們一邊坐在桌前喝冰鎮(zhèn)桃子茶一邊聊天。

你喜歡羅馬嗎？或者說(shuō)你喜歡在羅馬的這幾年嗎？澤內(nèi)普問(wèn)。

喜歡。你呢？

其實(shí)……她猶豫著說(shuō)，其實(shí)我在羅馬遭遇了人生的低谷。這里對(duì)我而言十分沉重……

為什么？

我在第二年患了抑郁癥，最嚴(yán)重的時(shí)候每天只能睡兩個(gè)小時(shí)，整整持續(xù)了十多天，后來(lái)我不得不回土耳其看心理醫(yī)生。

……

(節(jié)選自《紅巖》2022年第1期)