第代著冬，男，苗族，1963年生，重慶武隆人，現(xiàn)居重慶。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1983年開(kāi)始發(fā)表作品，作品被多家選刊轉(zhuǎn)載，入選《中國(guó)年度短篇小說(shuō)》《21世紀(jì)年度小說(shuō)選》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》《中國(guó)短篇小說(shuō)100家》等選本及教輔讀物。曾獲《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《火車(chē)來(lái)了》賞讀

第代著冬

鶴游坪有兩個(gè)銀匠：一個(gè)叫滿滿，一個(gè)叫長(zhǎng)河。滿滿十五歲那年去王官嶺學(xué)藝，除了背著被褥、糧食，還揣著兩顆九歲時(shí)換下來(lái)的乳牙。按照鶴游坪的習(xí)俗，換下的乳牙應(yīng)該放在虛樓木柱的孔洞里，據(jù)說(shuō)這樣有益牙齒生長(zhǎng)。滿滿等牙齒長(zhǎng)出來(lái)后，把乳牙從孔洞里拿出來(lái)揣在身上，不時(shí)掏出來(lái)看上一眼，仿佛在看另一個(gè)自己。

王官嶺離鶴游坪二十里地，除了逢年過(guò)節(jié)，滿滿平時(shí)不回家，吃住在師父家里。滿滿的師父是個(gè)名聲很響的銀匠，傳說(shuō)他能打制出比蟬翼還薄的銀片、比鳥(niǎo)聲還悅耳的響鈴、比真花還迷人的花朵。滿滿見(jiàn)到師父時(shí)，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有那么厲害。師父長(zhǎng)得尖嘴猴腮，喜歡斜眼看人，脾氣很暴躁。每天早晨起來(lái)，他眼角掛滿眼屎，仿佛哭了一夜。師父一邊洗臉，一邊斜著目光，看滿滿從懷里掏出乳牙玩耍，他說(shuō)：“乳牙不是應(yīng)該放在木柱上的孔洞里嗎？”

“是呀，后來(lái)我把它帶在身上了?！?/p>

“找個(gè)地方埋起來(lái)吧?！睅煾刚f(shuō)，“你快要當(dāng)銀匠了，不能像孩子那樣只顧玩耍?！?/p>

滿滿到王官嶺學(xué)會(huì)的第一件事，不是燒爐子，也不是使用小鐵錘，而是學(xué)會(huì)不要玩耍。他按照師父的要求，找了只竹筒把乳牙裝進(jìn)去，拿著一把小挖鋤，一本正經(jīng)地到虛樓后面的桃子樹(shù)下去埋好。路過(guò)堂屋時(shí)，師父唯一的兒子天賜坐在板凳上看太陽(yáng)。天賜有先天性眼疾，對(duì)著太陽(yáng)，能看見(jiàn)一束五顏六色的光；如果看其他地方，只能看見(jiàn)一片黑暗。滿滿往外面走時(shí)，天賜聽(tīng)到了他的腳步聲，歪過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“弟弟，你到哪兒去？”

“我去埋我的牙齒?！?/p>

“好，”天賜握著點(diǎn)竿站起來(lái)說(shuō)，“我也要去?！?/p>

天賜平常的活動(dòng)范圍很窄，到了虛樓外的大路上，他像一只出門(mén)的兔子聽(tīng)到狗叫，膽怯地折回來(lái)。這一次，有滿滿牽著，天賜走得遠(yuǎn)一些。他們穿過(guò)虛樓的樓廊，走上菜園邊的大路。過(guò)了水渠，上幾步土坎，到了桃子樹(shù)下。黃昏，初秋的王官嶺布滿了紅綢般的流云，遠(yuǎn)處的山腳泛起一片清幽的暗影。幾只歸巢的斑鳩飛過(guò)深綠色的樹(shù)梢，靜悄悄地越過(guò)了山岡上的叢林。

滿滿把最后一抔泥土撒到竹筒上，突然覺(jué)得自己有一部分身體被埋在了王官嶺。他牽著天賜往回走時(shí)，不斷回頭去看那棵桃子樹(shù)。桃子樹(shù)謝葉了，一只花蜘蛛在黑色的枝丫上牽了一面蛛網(wǎng)。銀色的蛛絲在空中動(dòng)蕩著，不斷濺起細(xì)密的夕陽(yáng)光芒。

回到虛樓，師父讓滿滿坐在爐子前看他打制銀器。師父先在鐵砧上敲打一塊銀片，他想用那塊銀片做一個(gè)坐佛。當(dāng)小錘落在銀片上時(shí)，空中響起好聽(tīng)的“叮當(dāng)”聲，那些聲音從樹(shù)梢落下來(lái)，像浮土似的堆積在秋蟲(chóng)鳴叫之上。透過(guò)越來(lái)越濃的暗影，滿滿看見(jiàn)遠(yuǎn)處的天賜微笑著，把耳朵側(cè)向父親，仿佛他完全聽(tīng)懂了那些豐富的敲打銀子的聲音。滿滿把目光從天賜身上收回來(lái)，問(wèn)師父：“師父，我什么時(shí)候才能成為銀匠呢？”

“等你的手藝超過(guò)我，就成為銀匠了?！?/p>

“我等不了那么久，”滿滿往小泥爐里加上一塊木炭，輕輕扯著風(fēng)箱說(shuō)，“學(xué)得差不多就行了。”

“不行。”

“為什么？”

“既然給我當(dāng)徒弟，”師父嚴(yán)肅地說(shuō)，“手藝超不過(guò)我就別想出師?！?/p>

之后，滿滿不敢貪玩了。他知道自己要想早點(diǎn)出師回鶴游坪，手藝得超過(guò)師父?？墒牵瑤煾甘呛茈y超過(guò)的。在觸摸師父的工具前，滿滿先是漫山遍野地認(rèn)識(shí)植物：洗銀藤、鎖銀草、馬奶葉……他把這些東西采摘回來(lái)，放在鐵鍋里煎煮，直到成為能夠擦除銀銹或保護(hù)銀飾的汁液。汁液的火候很難掌握，只有經(jīng)過(guò)師父驗(yàn)收，滿滿才能帶著天賜去樓廊上玩一會(huì)兒。

站在樓廊上，滿滿看見(jiàn)，空蕩蕩的屋檐下，師父獨(dú)自一人坐在小泥爐前，把腰彎成直角，看上去又老又舊，跟佝僂著踱過(guò)田野的其他老人沒(méi)什么兩樣。但滿滿知道，那個(gè)掛著眼屎的老人身懷絕技，屋檐下除了一地齁聲，還有人們看不見(jiàn)的奇妙手藝。

洗了一段時(shí)間舊銀器，滿滿終于有機(jī)會(huì)摸到師父那把小錘子了。那是一把極小極小的漂亮鐵錘，牛筋木做的長(zhǎng)柄經(jīng)過(guò)師父反復(fù)摩挲，鍍上了一層桐油般的亮光。滿滿快樂(lè)地把它握在手里，等待師父給他一塊銀子敲打。師父說(shuō)：“你不知道鐵錘的輕重，我怎么敢把銀子交給你？”

“沒(méi)銀子我敲打什么呢？”

“鐵砧呀?！?/p>

“我為什么要敲打鐵砧？”

“練習(xí)手勁的輕重呀，動(dòng)手吧，把一塊銀子打成薄片?！?/p>

“銀子呢？”

“徒弟，你記住，你心里已經(jīng)有一塊銀子了?！?/p>

滿滿按照師父的要求，用小錘子在空鐵砧上敲打。盡管他開(kāi)始時(shí)用力很輕，第一錘的聲音還是把他嚇了一跳。他趕快把手勁往回收了收，第二錘下去，還是響得像敲鑼。滿滿尷尬地回望了一下，看見(jiàn)師父站在竹林邊，歪著頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。師父背后，是空曠的田野。田野之上，天幕如同被洗染過(guò)了一般，海藍(lán)色的天穹深處，幾只南遷的候鳥(niǎo)落下喑啞的鳴叫，奮力飛過(guò)了山岡。

滿滿敲打空鐵砧那段時(shí)間，聲音顯得莽撞、粗魯、混亂，連他自己都不好意思。只有天賜對(duì)他充滿了信任。天賜坐在板壁前，像向日葵那樣轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，不時(shí)對(duì)鐵砧前的滿滿露出干凈的笑容。天賜的笑容激勵(lì)了滿滿，他手中的小鐵錘漸漸有了節(jié)奏，聲音很均衡地落滿了虛樓外的樹(shù)梢。

過(guò)了寒露，空中已經(jīng)有了很深的涼意。隨著虛樓外第一片黃葉凋零，山岡次第出現(xiàn)了一抹抹明黃和暗紅。那時(shí)，滿滿不僅能夠從錘聲中辨識(shí)出空鐵砧上那塊虛擬銀子的形狀，還能在腦子里勾畫(huà)出鐵錘下的銀飾模樣，響鈴、坐佛、鳥(niǎo)翅、花朵、字符。等他的錘聲像鼓師的鼓點(diǎn)那樣自如時(shí)，師父說(shuō)：“徒弟，你手里的鐵錘可以跟銀子見(jiàn)面了。”

“師父，”滿滿放下小鐵錘，心里“怦怦”跳動(dòng)著，像有一只出洞的兔子正用力往外撞，“我什么時(shí)候可以出師呢？”

“你出師容易，可要當(dāng)一個(gè)好銀匠很難?！?/p>

“什么是好銀匠呢？”

“能夠打出‘百鳥(niǎo)醉’的銀匠?！?/p>

“‘百鳥(niǎo)醉’是什么？”

“‘百鳥(niǎo)醉’嗎？”師父咽了咽口水說(shuō)，“我給你講講吧?！?/p>

那是個(gè)月圓之夜，師父、滿滿、天賜，三個(gè)人圍坐在小泥爐邊，溫暖的火光照亮了天賜的笑容和他跳動(dòng)的眼皮。師父看了看天幕上銀盤(pán)似的月亮，給滿滿講了“百鳥(niǎo)醉”的傳說(shuō)。傳說(shuō)很久以前，一個(gè)年輕銀匠愛(ài)上了一個(gè)姑娘。銀匠暗暗發(fā)誓，他要集天下絕技，給姑娘打制出一個(gè)冠狀頭飾。為了掙到打銀飾需要的大量銀子，年輕銀匠出門(mén)給馬幫做了兩年苦力，又做了兩年水手，才回到寨子里。經(jīng)過(guò)六六三十六個(gè)月精心打制，想象中的冠狀銀飾打成了。據(jù)說(shuō)，銀飾上的響鈴會(huì)像百鳥(niǎo)鳴囀，發(fā)出清脆的、天籟般的聲音?？僧?dāng)年輕銀匠帶著“百鳥(niǎo)醉”去尋找姑娘，姑娘卻成了別人的新娘。年輕銀匠郁郁而終，他的手藝失傳了，后來(lái)人們認(rèn)為，只有打制出“百鳥(niǎo)醉”的銀匠，才是了不起的銀匠。

“師父，你為什么不打制‘百鳥(niǎo)醉’呢？”

“我不行，”師父看了一眼天賜說(shuō)，“我要照顧天賜，他把我的專注帶走了。”

“那就沒(méi)人能打制出‘百鳥(niǎo)醉’了。”

“你呢？”

“我也不行，”滿滿遺憾地說(shuō)，“鶴游坪在修鐵路了。人們說(shuō)等到鶴游坪通了火車(chē)，大家就不需要銀匠了?！?/p>

“瞎說(shuō)，”師父憤怒地說(shuō)，“徒弟，你答應(yīng)我，你學(xué)了我的手藝，就好好當(dāng)個(gè)銀匠。”

“師父，我答應(yīng)你?！?/p>

“弟弟，”天賜插話說(shuō)，“火車(chē)像個(gè)什么樣子呢？”

“像條蛇?！?/p>

“蛇又像個(gè)什么樣子呢？”

“像你手里的點(diǎn)竿?！?/p>

“我明白了，”天賜快樂(lè)地抖動(dòng)眼皮說(shuō)，“弟弟，你也得答應(yīng)我，等到鶴游坪的火車(chē)來(lái)了，你得帶我離開(kāi)王官嶺，去聽(tīng)聽(tīng)火車(chē)?yán)哿送職獾穆曇??！?/p>

滿滿答應(yīng)師父和天賜后，覺(jué)得自己的人生有了方向。白天，當(dāng)天賜像向日葵那樣看太陽(yáng)時(shí)，他跟師父下地，或者坐在小泥爐子旁邊，用微火修補(bǔ)一些舊的銀飾。到了晚上，他就在師父指導(dǎo)下敲打新銀飾。那時(shí)，疲倦的月光在地上攤成一張薄餅，像水一樣發(fā)亮。兩個(gè)敲打銀子的聲音在王官嶺你追我趕，它們攀上樹(shù)梢、月亮，然后又跟著月光的汁液從天上落下來(lái)，在安靜的土地上流淌。

從睡夢(mèng)中驚醒的人們聽(tīng)得出來(lái)，兩把小錘一把是師父的，從容、安穩(wěn)、張弛有致；一把是徒弟的，慌張、凌亂、時(shí)快時(shí)慢。沒(méi)多久，兩把小鐵錘的嫻熟程度已經(jīng)很接近了。到了第二年秋天，人們已經(jīng)無(wú)法靠聲音分辨師父和徒弟的手藝了。

滿滿在王官嶺待了五年。五年時(shí)間里，他學(xué)會(huì)了一個(gè)銀匠應(yīng)該擁有的所有技藝。把一塊銀子用鐵管拉扯成纖細(xì)如發(fā)的銀絲，再把銀絲盤(pán)成花朵；在爐子里化開(kāi)各種老銀子，將它們打制成薄如蟬翼的銀片，然后用銀片做成各種各樣的響鈴、雀鳥(niǎo)、坐佛、胸佩、首飾和圍腰鏈。到了滿滿二十歲那年春天，師父覺(jué)得教不動(dòng)他了。那時(shí)，王官嶺的桐梓花開(kāi)了。到了炒爆米花的季節(jié)，師父把剩下的玉米種子炒成爆米花，說(shuō)：“徒弟，我教不動(dòng)你了，你吃了爆米花回家吧?！?/p>

“可我還是打制不來(lái)‘百鳥(niǎo)醉’?！?/p>

“那得靠你自己想辦法，師父教不了你了?！?/p>

春天的早晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照臨王官嶺，滿滿已經(jīng)登上了山岡。從櫟樹(shù)的陰影里回過(guò)頭來(lái)，他看見(jiàn)師父牽著天賜站在水渠上，像兩根一動(dòng)不動(dòng)的木樁。他們身后，那棵桃樹(shù)的枝頭已開(kāi)滿桃花，正像一朵粉紅色的云朵懸停在空中。桃樹(shù)下，埋著裝有滿滿乳牙的竹筒。想到這里，滿滿的腳步失去了回家特有的歡快，仿佛空氣給他帶來(lái)了很大的阻力。

滿滿回到鶴游坪，長(zhǎng)河也回來(lái)了。長(zhǎng)河是去菖蒲塘跟師父學(xué)的銀匠手藝。菖蒲塘是個(gè)開(kāi)化之地，他不僅學(xué)到了銀匠手藝，還學(xué)到了推銷(xiāo)術(shù)。長(zhǎng)河家的后面有一條去鄉(xiāng)場(chǎng)的公路，長(zhǎng)河出師回來(lái)后，做了一塊白色三合板廣告牌豎在公路邊。廣告牌上用紅色字體寫(xiě)著：承攬銀器來(lái)料加工，出售所有銀飾制品。字的下面是一個(gè)箭頭，指向公路下方長(zhǎng)河家的虛樓。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第5期