胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書(shū)》《民國(guó)的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)。

 

北冥魚(yú)

元康六年，石崇在金谷園舉行盛宴，登云閣，列姬姜，拊絲竹，叩宮商，宴華池，酌玉觴，邀集潘岳等三十幾位大名士文酒相會(huì)。石崇作《金谷詩(shī)序》，士林轟動(dòng)一時(shí)。五十年后的晉永和九年三月初三，王羲之與友朋雅集會(huì)稽山陰蘭亭，臨水洗濯，借以祓除不祥，所謂修禊事也。眾人飲酒賦詩(shī)，輯成一集，王羲之題跋記述其事，并寫心曲，是為《蘭亭序》。時(shí)人以《蘭亭序》比較《金谷詩(shī)序》，覺(jué)得不分軒輊，王羲之甚有欣色。

前人見(jiàn)《蘭亭序》字體大小不同，疏密俯仰，多好以攜幼扶老、顧盼生情喻之。攜幼扶老是套話。近來(lái)頗為疲倦，對(duì)文字有倦意，筆墨荒廢很久了，只好說(shuō)說(shuō)套話。幸虧疲而不乏，每天還能讀點(diǎn)書(shū)。學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎。

夜里讀王羲之《十七帖》，神清氣爽，凌晨方有睡意。近年起興習(xí)字，偶爾臨摹碑帖。放下文章，立地讀書(shū)。放下寫作，心向碑帖。寫作橫行如砍柴，書(shū)法豎寫如破竹。我習(xí)字初師王字。王羲之是神才，王獻(xiàn)之是天才，磨盡三缸水，只有一點(diǎn)像羲之，終究與其父差了一層。

《祭侄文稿》悼亡至親，《寒食帖》擬哭途窮，都不及《蘭亭序》底色豐富。王羲之筆下有茂林修竹、曲水流觴、游目騁懷、惠風(fēng)和暢……又有固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作的感慨。辭章佳妙，開(kāi)合有度，氣象萬(wàn)千。那日過(guò)齊魯之地，想起風(fēng)云舊事，想起風(fēng)流人物，都已是陳?ài)E。憶及《蘭亭學(xué)》里說(shuō)的，后之視今，亦猶今之視昔。不禁神色黯淡，大為傷感。

世人以《蘭亭序》為王羲之代表作，可惜我輩所見(jiàn)，皆后人摹本。雖是摹本，也還有幾分神在。見(jiàn)過(guò)十來(lái)種摹本碑刻，有褚遂良、虞世南、馮承素、歐陽(yáng)詢、趙孟頫、文徵明諸賢手筆，本本有異，落墨有別，蔚為大觀，越發(fā)顯得原作之神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。王羲之像北冥魚(yú)，后人好不容易織就大網(wǎng)，扔進(jìn)水里，那魚(yú)卻化大鵬展翅千里。一幫人身濕手空，不知所措。正是：

羲之已化大鵬去，欲學(xué)王字眉上愁。

大鵬一去不復(fù)返，細(xì)浪拍沙蕩悠悠。

我猜想，《蘭亭序》真跡盡有臨本摹本風(fēng)味。臨本摹本不及真跡處，大概是惠風(fēng)和暢的喜悅之情。時(shí)過(guò)境遷，王羲之也寫不出永和九年暮春那場(chǎng)醉后的筆墨，其間微妙，強(qiáng)求不得。《蘭亭序》有安詳自在，情動(dòng)于心，道法自然。歷代學(xué)書(shū)者寫《蘭亭序》不絕，得其形者，不過(guò)十之一二，得其神者，微乎其微，得形神者，渺乎茫乎。

以格論，《蘭亭序》屬于逸品神品，運(yùn)筆如行云流水。初見(jiàn)《蘭亭序》，有四野花開(kāi)的感覺(jué)。晉人的行書(shū)如云水，唐人行書(shū)如走馬，宋人行書(shū)如騎驢，明清人各行其道，神魔亂舞。

筆墨之道，輕者不重，重者少輕。訥者不敏，敏者缺訥。剛者不柔，柔者欠剛。王羲之筆墨輕重緩急，剛?cè)峁矟?jì)，不修邊幅，天生麗質(zhì)。《蘭亭序》是太極魚(yú)，大中有小，多中有少，滿中有淺，陰陽(yáng)互參，不偏不倚。

有一年，將神龍本《蘭亭序》掛在家里。窗外春暖花開(kāi)，柳風(fēng)襲人，王羲之豐神俊秀；窗外烈日高懸，暑氣彌漫，王羲之通透清亮；窗外秋意蕭瑟，落葉飄零，王羲之鳥(niǎo)語(yǔ)花香；窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之陽(yáng)光明媚。突然覺(jué)得，《蘭亭序》不能臨摹，看看就好，茶余飯后凝眸沉思，想想王羲之的生平，或許可得書(shū)法一二。

習(xí)字仿佛學(xué)仙，書(shū)道終究渺茫，到底是作文自在。墨跡讓我與王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世間的無(wú)奈，把玩法帖，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。

再記：

二〇一五年暮春，谷雨后第三日，第一次去紹興。人繞山過(guò)橋，到達(dá)張岱僦居舊地快園。此地面山枕流，原為明初韓御史別墅，后因其婿在此讀書(shū)，婿為快婿，園遂名“快園”。

下午訪蘭亭，出紹興城，窗外清冷潮潤(rùn)，有山有河，山是青山，河是綠水。民居不多，放眼一看，一川原野。景致和當(dāng)年王羲之看見(jiàn)的差不多，心里覺(jué)得安妥。車行漸遠(yuǎn)，蘭亭在望。

古物要舊，山水要新，當(dāng)然就南方而言。南方山水在春天新得讓人清醒，一進(jìn)秋冬，水淺了薄了，山的綠也褪色。古物要舊，修舊如舊，當(dāng)下的修舊差不多都是推陳出新。出新倘或有新意有匠心也罷了，偏偏常常新得惡俗。

前些年始學(xué)書(shū)法，臨摹過(guò)幾回王羲之。三十不學(xué)藝，習(xí)字之路曲折崎嶇。

快雪時(shí)晴

下午秋意夠濃，盡管時(shí)令已是初冬。

走在枯澀的街頭，心念念盼望下一場(chǎng)雪，冬天若不下點(diǎn)雪，總覺(jué)得乏味。風(fēng)吹著殘葉，心里蕩出秋意。太陽(yáng)很好，情緒也很好，想讀一點(diǎn)閑書(shū)了，近來(lái)迷戀碑帖，好幾天沒(méi)認(rèn)真讀書(shū)。挑了一些與中國(guó)傳統(tǒng)文化有關(guān)的書(shū)，談書(shū)法，說(shuō)繪畫(huà)，論戲劇。看著看著，不禁走神：

中國(guó)文學(xué)是秋文學(xué)，或者可以這么說(shuō)，中國(guó)上佳的文學(xué)有秋味。老子、莊子、屈原、龔自珍、魯迅，《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《野草》，質(zhì)地如秋，入眼簾卷西風(fēng)，落葉無(wú)聲。書(shū)法恰恰相反，中國(guó)書(shū)法底色常常一片春意，《蘭亭序》如此，《書(shū)譜》如此，《靈飛經(jīng)》如此，《韭花帖》如此，不少書(shū)法入眼都是春意迷離，或者說(shuō)讓人想到明媚、通暢、透亮。

讀《快雪時(shí)晴帖》，法帖底色恰恰也春意迷離。

“快雪時(shí)晴”四字可謂晉人絕句，文辭之美，如唐詩(shī)宋詞。

快雪時(shí)晴的心情，我也有過(guò)。早上起來(lái)，窗外一層新白，薄雪未晴，天光與冷意穿過(guò)紙糊的窗欞，進(jìn)入房間。穿衣時(shí)，清涼的氣息見(jiàn)縫插針，順著衣領(lǐng)，從脖子到后背，抹在皮膚上，一下子醒了，醒得悠閑愜意。

王羲之法帖，書(shū)藝俱佳，堪稱兩絕，譬如《蘭亭序》。我讀《蘭亭序》，常常進(jìn)入書(shū)法的筆墨流動(dòng)中不可自拔，以至忘了文字，雖然其文本月色清朗?！短m亭序》外，我最喜歡《喪亂帖》?！秵蕘y帖》由行入草，隨著情緒的變化，草字愈來(lái)愈多?！芭R紙感哽，不知何言，羲之頓首頓首”，此兩行已不見(jiàn)行書(shū)蹤影，全是草字。當(dāng)年慕容儁攻段龕于青州，王羲之在瑯琊臨沂的祖墳遭毀，自己卻不能整修，遂寫作《喪亂帖》，一片哀呼，又無(wú)奈又悲憤。

《蘭亭序》《喪亂帖》，是我心里王字雙峰。

讀《快雪時(shí)晴帖》，趣味每每停留在文字上，或沉迷文字背后的場(chǎng)景，能體會(huì)王羲之當(dāng)年的心緒。紛紛揚(yáng)揚(yáng)一場(chǎng)大雪之后，天氣放晴，天地安靜了下來(lái)，青山鍍銀，綠樹(shù)鑲玉，狗吐著熱氣，屋檐下的冰溜兒晶瑩璀璨。王羲之早起不久，在窗前靜坐看雪，空氣凜冽，靈府一清。硯臺(tái)凍上了，筆也微微凍上了，呵幾口熱氣將其化開(kāi)，心情大好，想起友人，于是提筆寫道：

羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳想安善，未果為

結(jié)，力不次，王羲之頓首。山陰張侯。

有論者以為《快雪時(shí)晴帖》是王羲之傳世真跡。張伯駒先生以為不過(guò)唐摹，且非唐摹最佳者。也有論者說(shuō)此帖相當(dāng)拙劣，不但是假的，而且是頗壞的臨本，第一個(gè)“羲”字的戈鉤很笨拙，“力不次”三字勉強(qiáng)描湊。是不是真跡不重要，筆墨中有些王羲之影子就夠了，雪泥鴻爪到底讓后人還有些安慰。

來(lái)安慶很久了，今年南方，久晴無(wú)雪。清晨，路邊草皮淡淡一層白，以為是霜白，近前看，卻是露水打濕了塵埃。

真懷念快雪時(shí)晴的天氣。

奉橘與送梨

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

——《奉橘帖》

設(shè)想收到王羲之送來(lái)的三百個(gè)橘子，黃澄澄裝在竹籃中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是紙，或是絹，或是麻，熟悉的筆跡，知名不具，情致?lián)u曳在筆墨間。

以字形論，我喜歡“橘子”不喜歡“桔子”。橘比桔更有意味。

春秋天經(jīng)常去橘園。春日，橘園一片綠，深綠，或者說(shuō)是墨綠，入眼綠油油。立秋后，橘園慢慢綠中有黃，橘子垂垂累累，說(shuō)掛燈籠之類俗了。果樹(shù)沉甸甸的，仿佛懷孕的婦人，風(fēng)一吹，越發(fā)像懷孕的婦人。

《奉橘帖》中“霜未降，未可多得”一語(yǔ)，有人說(shuō)是節(jié)令尚未霜降，我認(rèn)為應(yīng)該是還沒(méi)有下霜，故而沒(méi)有摘更多的橘子。朋友告訴我，下霜以后，天氣漸冷，橘皮變黃，橘子酸度降低，糖分提高。這么說(shuō)來(lái)，王羲之是知味人，可能他家中有果園：“奉黃柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？”又奉橘，又送柑，禮多人不怪。

柑是橘的別種。鄉(xiāng)下舊居庭前有過(guò)一株柑樹(shù)，當(dāng)年祖父手栽。柑子味酸澀，不能佳，我們并不喜歡吃。祖父離世后三年，庭前柑樹(shù)枯死了。

故家習(xí)俗，兒女守孝三年。

岑參詩(shī)里說(shuō)：“庭樹(shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花?！备虡?shù)大概知道那個(gè)栽它養(yǎng)它對(duì)它念茲在茲的人，永遠(yuǎn)不存在了。

去年秋天，朋友約我去他的果園玩，臨走時(shí)得了兩箱橘子。朋友說(shuō)待到打霜，橘子紅透熟透了，滋味越發(fā)清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青時(shí)摘下的，王羲之大約不吃也不會(huì)送這樣的橘子給朋友。韋應(yīng)物亦知味人，《答鄭騎曹青橘絕句》一詩(shī)風(fēng)情萬(wàn)種：

憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。

書(shū)后欲題三百顆，洞庭須待滿林霜。

霜打后的橘子我吃過(guò)，清甜，清得近乎寒涼了，其味入喉透徹。一瓤一瓤剝開(kāi)橘瓣，橘肉黃得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃過(guò)，有一年冬天在蘇州東山閑蕩，在蘆花邊農(nóng)家小院吃過(guò)太湖蟹，從樹(shù)上摘得兩籃子洞庭新橘，清甜之外有鮮甜，鮮得飽滿甜得飽滿。有人怕酸，不吃橘子。其實(shí)橘子還是甜，真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸，而且澀。

王羲之種橘送人橘、種柑送人柑。王獻(xiàn)之學(xué)他，作《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”行文口吻，與其父何其相似，書(shū)法首行字勢(shì)也與《奉橘帖》相近。我也送過(guò)人桃李杏梨，但寫不出二王那樣筆墨雙絕的簡(jiǎn)潔手帖。

我家門前有兩棵梨樹(shù)，一抱粗。春天梨花盛開(kāi)，白得耀眼，像下了場(chǎng)雪。梨花白是素白潔白，興沖沖開(kāi)滿枝頭，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。梨花謝了，梨樹(shù)蕭瑟起來(lái)。梨樹(shù)葉子也鮮綠，只是模樣貧乏，或者說(shuō)貧而不乏，盡管一簇簇長(zhǎng)在枝頭，感覺(jué)還是弱不禁風(fēng)。立夏后，梨樹(shù)葉子密了一些，氣韻生動(dòng)。晚上和家人坐在竹床上納涼，嗑嗑瓜子，說(shuō)說(shuō)閑話，月亮斜斜掛在梨樹(shù)上，灑下一片清輝，半爿陽(yáng)臺(tái)涂上一層銀粉。

我家梨樹(shù)不大結(jié)果，只有一年豐收，青兜兜裝了幾籮筐。梨是葫蘆梨，入嘴略酸澀，不如鄰居家的沙梨甜。葫蘆梨形狀好看，常入畫(huà)。金農(nóng)的瓜果冊(cè)頁(yè)，其中一幀畫(huà)兩個(gè)葫蘆梨，放在白瓷盤里。

在蓬萊吃過(guò)煙臺(tái)梨，皮色淡青，肉軟核小，入嘴綿甜，是梨中勝物。我還吃過(guò)碭山酥梨、庫(kù)爾勒香梨、萊陽(yáng)梨、雪花梨、蒲瓜梨、孟津梨……皆為一方名品，汁水充盈，口味甘甜如蜜。

鴨頭丸與地黃湯

《鴨頭丸帖》寫道：“鴨頭丸，故不佳。明當(dāng)必集，當(dāng)與君相見(jiàn)?！贝颂麚?jù)說(shuō)是王獻(xiàn)之存世的唯一真跡，也有人說(shuō)是唐人摹本。我寧愿是摹本，讀帖時(shí)能多一份惆悵與罔戀，惆悵與罔戀有時(shí)候比歡喜與滿足格調(diào)來(lái)得高。文學(xué)中寫悲劇的作品明顯比寫喜劇的藝術(shù)技高一籌，《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《水滸傳》《桃花扇》格外光亮，《好逑傳》《玉嬌梨》《平山冷燕》這些才子佳人之類大團(tuán)圓的小說(shuō)似乎流于凡俗。

這一筆遠(yuǎn)了，只說(shuō)王獻(xiàn)之書(shū)法。他的字風(fēng)格與其父仿佛，但脫去了其父的形骸。從墨跡看，王羲之富中有逸氣，畢竟逸少；王獻(xiàn)之富中有貴氣，到底大令。朝玄虛上說(shuō)，王獻(xiàn)之的字有病氣。

王獻(xiàn)之多病，雜帖常常提到藥。鴨頭丸是種藥，主治水腫，面赤煩渴，面目肢體悉腫，腹脹喘急，小便澀少。他另一手札《地黃湯帖》也是藥帖：

新婦服地黃湯來(lái)，似減。眠食尚未佳，憂懸不去心。君等前所論事，想必及。謝生未還，可爾。進(jìn)退不可解，吾當(dāng)書(shū)問(wèn)也。

地黃湯是中藥方劑，可以調(diào)經(jīng)止痛，主治婦人氣血虛損。

今人談到書(shū)法，第一想到的就是碑帖。

歌功頌德、立傳、紀(jì)事的文字，刻碑以紀(jì)。關(guān)于帖，歐陽(yáng)修認(rèn)為其事率皆吊哀、候病、敘暌離、通訊問(wèn)，施于家人朋友之間，不過(guò)數(shù)行而已。歐陽(yáng)修無(wú)意中點(diǎn)出了晉人法帖比魏碑、唐楷、宋書(shū)的高明所在，施于家人朋友之間，也就是家常。

晉人法帖是日常油鹽柴米留下的一些片段，魏碑當(dāng)然好，唐楷也不壞，到底刻意了，不及晉人從容隨心。宋以后，書(shū)之風(fēng)味減弱，法的規(guī)矩增加。藝術(shù)上規(guī)矩越多，成就越小。晉人法帖有平淡生活中流露出來(lái)的氣息，寄給友人的札記，隨手寫下的便箋，不必正襟危坐，也沒(méi)有把玩懸掛的念頭，筆墨間只有性情，只有胸襟。唯其不經(jīng)意，愈見(jiàn)真性情。

臺(tái)靜農(nóng)先生拿出王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》說(shuō)：“就這么兩行，也不見(jiàn)怎么好?！钡谝淮我?jiàn)今人批評(píng)王獻(xiàn)之，覺(jué)得新奇，所以記住了。唐太宗曾說(shuō)王獻(xiàn)之有翰墨之病，大約不無(wú)道理。

我更喜歡《地黃湯帖》，比《鴨頭丸帖》多一份搖曳，沉著中有軒昂，整幅字能讀出節(jié)奏感。

我不喜歡王獻(xiàn)之的書(shū)法，更不喜歡其人。《世說(shuō)新語(yǔ)》錄有一段軼事，說(shuō)王家失火，王徽之驚慌失措奔逃而出，鞋也來(lái)不及穿。王獻(xiàn)之面色不變，讓仆人扶著走出來(lái)。初讀此則筆記感到好玩，現(xiàn)在覺(jué)得做作太甚，心生嫌惡。

王獻(xiàn)之書(shū)法人間煙火味雖足，視角卻家?！绻暯强梢杂眉页?lái)形容。唐宋元明清人的書(shū)法當(dāng)然好，除了《祭侄文稿》，大多技大于道，丟不開(kāi)匠心，哪怕是國(guó)匠之心，也不如無(wú)心。藝之道是無(wú)心插柳的事業(yè)。

國(guó)匠太難，日常也不易。過(guò)好日子，何其難哉。我越發(fā)迷戀晉人法帖。鴨頭丸雖不佳，“明當(dāng)必集，當(dāng)與君相見(jiàn)”，字里韻味情味無(wú)窮。

鴨頭丸絕跡，地黃丸橫行。

五百羅漢

王羲之、王獻(xiàn)之的文章收在《全晉文》，是書(shū)洋洋一百多卷，喜歡的不過(guò)二王幾百條雜帖。存有殘本《全晉文》，二王雜帖齊全，于我也是完璧，不必求全了。

給車前子文集《木瓜玩》作序，有段話說(shuō)得稍微滿了，自忖意思是好的：

我個(gè)人的取舍，莊子之后的文章，二王父子第一?！度珪x文》中所收五百余則雜帖是中國(guó)文章的五百羅漢。

修訂如下：

個(gè)人取舍，莊子之后的文章，二王父子別具一格，《全晉文》所收五百余則雜帖儼若中國(guó)文章五百羅漢。

讀二王雜帖，如春上漫步松林，晨霧剛?cè)?，朝?yáng)正升，薄靄晨光，讓我體略到文章之美。著書(shū)只為稻粱謀，錚錚鑿鑿，倘或下筆不得文章之美，終究遺憾。王羲之的雜帖真好，王獻(xiàn)之的雜帖真好，好在有人情之美，情在不經(jīng)意間。

丹陽(yáng)旦送，吾體氣極佳，其在卿故處，增思詠。

頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝，奈何奈何！省慰增感。

妹至羸，情地難遣，憂之可言。須旦夕營(yíng)視之。

知須米，告求常如云，此便大乏，敕以米五十斛與卿，有無(wú)當(dāng)共，何以論借？

雨寒，卿各佳不？諸患無(wú)賴，力書(shū)，不一一。羲之問(wèn)。

獻(xiàn)之等再拜：不審海鹽諸舍上下動(dòng)靜，比復(fù)常憂之。姊告無(wú)他事，崇虛劉道士鵝群并復(fù)歸也。獻(xiàn)之等當(dāng)須向彼謝之。獻(xiàn)之等再拜。

廿九日獻(xiàn)之白：昨遂不奉別，悵恨深。體中復(fù)何如？弟甚頓。匆匆不具。獻(xiàn)之再拜。

王羲之雜帖末句云“臨書(shū)但有惆悵”，惆悵，就是留有余地，心存憾意。那時(shí)的王羲之，早已不是東床坦腹的不羈少年，更非揮毫蘭亭的士子。臨書(shū)但有惆悵，乃中年況味，八大山人放開(kāi)惆悵，則是老人心性。

放開(kāi)惆悵，浮生若夢(mèng)，不過(guò)如此。悲夫，不悲也。

二王雜帖文質(zhì)好，書(shū)法也好，仿佛騎龍，偶爾也騎一騎流水或行云。顏真卿的書(shū)法是騎虎，學(xué)顏真卿書(shū)法者往往騎虎難下，騎虎難下虎也難。米芾的書(shū)法是騎四不像。姜子牙的坐騎似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢，謂之四不像。蘇東坡的書(shū)法是騎鹿，有人指鹿為豬，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是機(jī)緣，機(jī)緣天注定，造化要修，萬(wàn)匯俱含造化恩。鄭板橋的書(shū)法是騎驢，騎驢顛簸在路上，騎驢顛簸在石板路上，騎驢顛簸在雨后的石板路上。

逸少本是龍，人間不留蹤。米元章以為跨上龍頭了，眼神不好，上了麒麟之背。趙孟頫恍惚跨上龍身，一跤跌下，雙手亂舞，只落得掌心幾塊龍鱗。楊維楨知道自己不是騎龍人，干脆找匹野馬獨(dú)行荒漠。董其昌游龍未遂，索性戲鳳。鄭板橋上天飛龍不得，落地蜿蜒成蛇——亂石鋪街。亂石鋪街實(shí)則卵石鋪街，下雨天，人走在鵝卵石上，腳步打滑，容易跌倒，鄭板橋最不可學(xué)。

中國(guó)藝之術(shù)藝之法，道家痕跡處處可見(jiàn)，陰陽(yáng)為骨，無(wú)為是表?！吨芤住废笤唬猴L(fēng)行水上，渙。大意是水上見(jiàn)風(fēng)，漣漪泛起，散而不亂，渙然而合，成自然之象。古人說(shuō)巽為風(fēng)，坎為水，風(fēng)行水上，而文生焉。蘇洵又云：“風(fēng)行水上渙， 此亦天下之至文也……天下之無(wú)營(yíng)而文生者，惟水與風(fēng)而已。”

無(wú)營(yíng)的境界，心向往之。無(wú)營(yíng)而為，筆墨間人與自然天地一體。

春韭秋菘

文章雅潔，少雕飾，人說(shuō)滋味近似春初新韭，秋末晚菘。

南朝周颙，身在宦海沉浮，卻有出世之心。他在鐘山西面筑一舍，公務(wù)之余隱居其中，一日三餐青菜白飯。文惠太子蕭昭業(yè)問(wèn)菜食何味最勝？周颙回道是春初早韭，秋末晚菘。韭，韭菜也；菘，白菜也。春韭秋菘，清清白白。宋朝劉子翚《園蔬十詠》有詩(shī)道菘：

周郎愛(ài)晚菘，對(duì)客蒙稱賞。今晨喜薦新，小嚼冰霜響。

初春時(shí)節(jié)韭菜好吃，白菜是晚秋的美味。時(shí)間再老一點(diǎn)，到了冬天，經(jīng)霜后的白菜越發(fā)滋味佳妙。掛了霜的白菜，汁水轉(zhuǎn)甜，質(zhì)地變脆，嚼之柔嫩無(wú)渣，隱然作響，說(shuō)是冰霜響也未嘗不可。窗外冰天雪地，颼颼冷風(fēng)亂吹，吃白菜米飯，有樸素的舊事感。再有三兩個(gè)言語(yǔ)對(duì)味的吃客，就更有意思了。

白菜淡且鮮，淡如道，鮮近禪，可謂食中至味。與油鹽同炒，不摻他物，入嘴清越甘腴。白菜之佳妙，在爽在潔在芳馥脆口在宜素宜葷，可療俗，能清心，天下少有能與之爭(zhēng)美者。白菜炒肉絲、燉粉條、煎豆腐、爆扇貝，不失清白之格，炒溜燜煨熬煮蒸，諸法不一，滋味中正，有君子之風(fēng)。八大山人畫(huà)過(guò)《瘦蔬圖》，白菜瘦骨嶙峋，一身布衣，一身傲骨，是君子之君子，世所僅見(jiàn)。

春韭秋菘即便不吃進(jìn)嘴里，也是好的，看看就很爽目。清寒不去的天氣，園子里一小塊韭菜地，一陣風(fēng)吹來(lái)，綠葉纖纖，竊竊私語(yǔ)，像一群綠衣少女嘰嘰喳喳地說(shuō)著體己話。鄉(xiāng)下，常常在河邊的畦地上遇見(jiàn)春初新韭，水汽滋潤(rùn)，韭菜格外鮮嫩茂盛。杜甫說(shuō)夜雨剪春韭，意境頗好，不知道唐人剪春韭是怎樣的情景。小時(shí)候經(jīng)常去菜地里剪韭菜，用母親的裁衣刀。清晨，帶露水的韭菜分外鮮嫩，露珠在陽(yáng)光下晶瑩跳躍，是一個(gè)玲瓏剔透的綠國(guó)。

春天的韭菜清炒，熱鍋滾油，有十足好滋味，鮮香雙絕。

在北方平原見(jiàn)過(guò)秋天白菜地，遠(yuǎn)望得氣，博遠(yuǎn)之氣。仿佛沙場(chǎng)點(diǎn)兵，又沒(méi)有兵伐氣?！恫h(yuǎn)帖》亦有博遠(yuǎn)之氣。春初新韭，秋末晚菘，與《伯遠(yuǎn)帖》滋味相近。晉王家傳世墨跡，僅存王珣此帖，是善本更是孤本。二王寫出那些雜帖，惜無(wú)真跡留下，罔戀之至，唯有慨嘆，幸虧還有幅《伯遠(yuǎn)帖》，讓后人睹得王家書(shū)風(fēng)。

王珣出生魏晉名門瑯琊王氏，祖父是王導(dǎo)，王羲之是他族叔，一門人書(shū)法文章雙絕。王珣有奇才，為主簿時(shí)，即為大司馬所眷拔。同僚一參軍多髯，珣狀短小。荊州為之語(yǔ)曰：“髯參軍，短主簿。能令公喜，能令公怒?！蓖醌懝龠\(yùn)不錯(cuò)，桓溫說(shuō)他當(dāng)作黑頭公，就是頭發(fā)尚黑便已官至公卿，果然隨后遷至尚書(shū)令加散騎常侍?！稌x書(shū)》王珣有傳，說(shuō)他有一夜夢(mèng)神贈(zèng)其如椽大筆。醒來(lái)之后，對(duì)人說(shuō)：“此當(dāng)有大手筆事?！辈痪眯⑽涞鬯懒耍?cè)、謚議，皆王珣草擬。

王珣外放豫章太守，心中煩悶，寄情以帖：“伯遠(yuǎn)勝業(yè)，情期群從之實(shí)。自以羸患，志在優(yōu)游。始獲此出，意不剋申。分別如昨，永為疇古。遠(yuǎn)隔嶺嶠，不相瞻臨?！辈h(yuǎn)前程遠(yuǎn)大，盼你早日建功立業(yè)。我羸弱多病，余生優(yōu)游度日而已。此番外任，不能細(xì)表心緒。分別之情歷歷在目，仿佛昨天。山水迢遙，無(wú)緣會(huì)面，真令人感傷。

王珣書(shū)法瀟灑古澹，東晉風(fēng)流，宛然在眼。手帖氤氳出人情，綿綿風(fēng)致，見(jiàn)心見(jiàn)性。不知當(dāng)年收信人感受如何，一千多年后的外人如我者，心頭一片溫煦。入冬后，天氣微涼，正是書(shū)時(shí)光，讀《伯遠(yuǎn)帖》，如沐春風(fēng)，身著薄衫，居然不覺(jué)得冷。

姚鼐說(shuō)《伯遠(yuǎn)帖》如升初日，如清風(fēng)，如云，如霞，如煙，如幽林曲洞，堪稱絕妙。姚鼐堂號(hào)惜抱軒，世稱惜抱先生，自幼在家庭師友間受到桐城派熏陶?！断Пк幵?shī)文集》筒潔深醇，風(fēng)雅處有歸有光的影子，談詩(shī)論文，根底是前賢，時(shí)時(shí)能出新義，有他人未發(fā)之言。桐城惜抱軒至今還在，旁有一棵銀杏樹(shù)，姚鼐少時(shí)手栽，有年秋天見(jiàn)過(guò)。大樹(shù)高貴冷清幽古，樹(shù)冠如蓋，高高立著，黃葉純凈澄澈燦爛如陽(yáng)光，有桐城文章氣象。

我喜歡桐城文章與桐城水芹。

又記：

山東友人寄來(lái)膠州白菜，顆顆飽滿，碩大如斗，青綠可人，聞得到膠州的氣息。晚上炒了盤白菜，汁多、薄嫩、輕甜。文人間的情誼也如此。齊白石曾以畫(huà)易白菜不成，我卻平白得了六棵大白菜，不亦快哉。

白菜極入畫(huà)，尤喜齊白石的白菜鮮菇，又清雋又肥碩，快一百年的筆墨，像昨天才離開(kāi)齊家案頭。不少人畫(huà)果蔬，總覺(jué)得渾濁了一些，氣息不夠清白，襟懷少了悠遠(yuǎn)，線條也失之老辣。

再記：

桐城文章見(jiàn)唐宋余韻，不足是少了新意，多有暮氣。方苞一時(shí)文魁，時(shí)有生民在念，并不以文人自居，后世桐城諸子多為純粹古文家，經(jīng)驗(yàn)構(gòu)思立意、布局謀篇、行文用句多不語(yǔ)民間疾苦。然清朝康乾時(shí)，大興文字獄，因而招禍的人不在少數(shù)。到晚清時(shí)，龔自珍還心有余悸，說(shuō)避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀。下筆少了國(guó)計(jì)民生，時(shí)代使然，怕也不能一味深責(zé)文人。這大概是后人指責(zé)桐城派為謬種的緣由。

有人說(shuō)蒙學(xué)末流而為《弟子規(guī)》，學(xué)佛末流而為《了凡四訓(xùn)》，文章末流而為“桐城派”。倘或如此，我愿意寫出如桐城派的末流文章。桐城派文章，有銅氣息，或青銅或黃銅或紫銅，色澤高古。可惜桐城文章我學(xué)不來(lái)，桐城水芹更是多年沒(méi)吃過(guò)了。