小編說(shuō)

二十一世紀(jì)末的一場(chǎng)數(shù)字劫難使得全球關(guān)于“蒙面紀(jì)”的數(shù)字檔案毀于一旦。三十八年后的一天，“我”作為志愿者參加了一項(xiàng)旨在修復(fù)歷史的虛擬現(xiàn)實(shí)學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)，與前夫搭檔，穿越虛擬時(shí)空，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，體驗(yàn)在病毒肆虐之初的無(wú)助與迷惘，縱談文學(xué)、人類與病毒制衡共存的古往今來(lái)并提出對(duì)數(shù)字化時(shí)代景觀社會(huì)的諸種預(yù)警和反思。

黃昱寧，1975年生于上海，作家，翻譯家，出版人。譯著近三百萬(wàn)字，著有隨筆評(píng)論集《一個(gè)人的城堡》《變形記》《假作真時(shí)》等。2015年開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，2018年出版中短篇小說(shuō)集《八部半》，并獲得2019年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。現(xiàn)居上海。

 

蒙面記

黃昱寧

一

戴上虛擬面罩的一剎那，我透過(guò)監(jiān)控?cái)z像頭看到了剛剛進(jìn)入我右側(cè)隔間的喬易思。眼前頓時(shí)漫開(kāi)了一團(tuán)霧。

“您的各項(xiàng)指標(biāo)一切正常，您的輕微不適是即將進(jìn)入場(chǎng)景時(shí)的正?，F(xiàn)象，不會(huì)對(duì)健康狀況造成任何負(fù)面影響。”植入式耳蝸里回蕩著輕柔的提示音，依稀聽(tīng)到某部經(jīng)典科幻片的主旋律似有若無(wú)。

我覺(jué)得我的不適遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了輕微。但我分不清有多少比例來(lái)自復(fù)古面罩松緊帶驟然勒緊的壓迫感，有多少來(lái)自喬易思的臉。這一屋子的智能設(shè)備瞬間探測(cè)到了我的心理活動(dòng)，鏡頭聚焦在他右邊眉頭那顆淺灰色的痣上。我記得，十年前，他跟我吵最后一架，表情肌被扭曲出一個(gè)奇怪的角度，可笑地牽拉著那顆痣，周圍暈出一圈紅光。

喬易思的表情凝固在三秒鐘之后。我知道他也透過(guò)監(jiān)控看見(jiàn)了我。他的嘴角抽動(dòng)了幾下，應(yīng)該是說(shuō)了幾個(gè)字。他是那種一旦把話說(shuō)得太清楚就會(huì)覺(jué)得自己缺乏深度的人，應(yīng)該沒(méi)有什么智能設(shè)備能作出恰當(dāng)?shù)姆答?。我放慢語(yǔ)速，清晰準(zhǔn)確地抗議：“我可以要求換個(gè)搭檔嗎？”

“您的搭檔是經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)挑選產(chǎn)生的，你們的匹配度近乎滿分。不可能有比這更完美的數(shù)據(jù)了?！?/p>

去你的完美。在我和喬易思的世界里，近乎滿分的意思就是在你即將伸手摘到星星的那一刻，跌進(jìn)深淵里。

“您的心跳略有加快，參數(shù)在準(zhǔn)備階段的上限之內(nèi)。這是即將進(jìn)入歷史虛擬時(shí)空的正?，F(xiàn)象。您不用緊張，閉目，靜坐，深呼吸，有助于更平穩(wěn)地轉(zhuǎn)換模式?！?/p>

我其實(shí)應(yīng)該想到有可能在這里碰上喬易思的。我告訴自己，我并沒(méi)有，絕沒(méi)有暗暗地期待過(guò)與他在這里重逢。我在手機(jī)上飛快地調(diào)出喬易思現(xiàn)在的身份。歷史研究修復(fù)師，特級(jí)，主攻蒙面紀(jì)斷代史。好吧，還是那個(gè)不管在虛擬空間里有多少個(gè)分身、一律都在工作的喬易思。等實(shí)驗(yàn)結(jié)束，一旦走出虛擬世界，他的論文、成果、領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的微笑，都會(huì)像陽(yáng)光下投進(jìn)了洗滌劑的一盆水那樣，翻出五顏六色的泡沫。

我當(dāng)然知道，喬易思的工作有多么重要。三十八年前的一場(chǎng)全球性數(shù)字劫難徹底改變了歷史，或者說(shuō)，改變了“歷史”被儲(chǔ)存的歷史。一個(gè)至今仍然沒(méi)有被查明的黑客組織精確地攻擊了人類的數(shù)字檔案，尤其對(duì)圖形與影像造成了近乎毀滅性的打擊。從那以后，圖書(shū)館和檔案館又開(kāi)始收到充足的政府撥款和私人捐贈(zèng)，紙質(zhì)文件和照片再度成為不可或缺的儲(chǔ)存記憶的載體——因?yàn)榱阈腔馂?zāi)的危害程度，遠(yuǎn)不及大規(guī)模數(shù)字恐襲。然而，已經(jīng)造成的損失很難彌補(bǔ)，那些曾經(jīng)鮮活的記憶，所有在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾詾榭梢源媪舻乃查g，都被永久性刪除，沒(méi)有留下哪怕一粒紙屑，一縷煙塵。喬易思就出生在那一年，這個(gè)巧合似乎成了他當(dāng)年選擇專業(yè)的惟一理由。

我是帶著使命出生的，他說(shuō)。他的右嘴角微微抽搐，仿佛含著譏諷，瓦解了他說(shuō)這話時(shí)本來(lái)可能激發(fā)的所有感人的力量。

始于二十一世紀(jì)三十年代、持續(xù)將近八十年的蒙面紀(jì)，為什么會(huì)成為這場(chǎng)數(shù)字恐襲損失最為慘痛的重災(zāi)區(qū)？喬易思念叨過(guò)一大堆，我只記得兩條：首先，人類記憶載體的全面升級(jí)換代，差不多就是從那時(shí)候開(kāi)始的——人們逐漸習(xí)慣把自己的一切都綁在手機(jī)上，沉浸在某種樂(lè)觀的、人人都能掌控記憶的幻覺(jué)中。

“那時(shí)的人們，發(fā)覺(jué)每一個(gè)瞬間都能向全世界直播，或者隨手扔在云上，他們就再也懶得用腦子，或者任何你可以摸得到的實(shí)體來(lái)儲(chǔ)存記憶了。以至于如今我們回頭看，那段時(shí)間的實(shí)體檔案和資料都要比以前少得多?！眴桃姿既粲兴嫉卣f(shuō)。

其次，“那段歷史本來(lái)就像一團(tuán)迷霧”。

迷霧？什么意思？

“霧就是霧，那種你依稀看得到輪廓，卻分不清邊界的東西?！闭f(shuō)到這里，喬易思自己也像墜入一團(tuán)迷霧，話音帶著濃重的濕氣。

“在有些人看來(lái)，這段歷史就應(yīng)該被遺忘?！?/p>

關(guān)于蒙面紀(jì)，人們的說(shuō)法總是混沌不清。我只知道，當(dāng)時(shí)的人類，被一波接一波的微生物圍攻，從呼吸道開(kāi)始，逐漸向消化道、皮膚和血液蔓延。相應(yīng)的化學(xué)對(duì)策——無(wú)論是預(yù)防還是治療——永遠(yuǎn)慢一拍，人們總是在為新藥物歡呼了一陣之后，不得不退回最古老的互相隔絕的物理方式。傷亡數(shù)字有各種版本，統(tǒng)計(jì)口徑千差萬(wàn)別，你根本不知道相信哪一個(gè)好。那些殘留的記錄上充斥著人們的互相指責(zé)。

形形色色的防護(hù)裝備成為那段時(shí)間的標(biāo)志，時(shí)而被爭(zhēng)奪，時(shí)而被拋棄，周期性地出現(xiàn)在少得可憐的紙質(zhì)文獻(xiàn)和圖像中。從口罩、面罩到防護(hù)衣、過(guò)濾膜，款式和材質(zhì)不斷翻新，這成為專家判斷年份的最重要依據(jù)。甚至出現(xiàn)過(guò)幾場(chǎng)涉及新型防護(hù)原料的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。所有的防護(hù)設(shè)備都是從口鼻和整個(gè)面部開(kāi)始的，所以用“蒙面”來(lái)統(tǒng)稱那個(gè)時(shí)代也算合理。只不過(guò)，到了“蒙面紀(jì)”后期，被遮蔽的部分早已延展到全身。

我在博物館（大部分是線上博物館）里隔著玻璃櫥窗看到幾個(gè)畫(huà)滿涂鴉的藝術(shù)面罩原件時(shí)，覺(jué)得人類真是活得越來(lái)越荒誕。遠(yuǎn)古我們有恐龍和白堊，上古我們有青銅。到了近現(xiàn)代，我們只能用面罩來(lái)標(biāo)記一個(gè)被失憶的時(shí)代。

“我們?nèi)鄙俚谝皇植牧稀Ｌ幵谀腔野档陌耸昀锏娜藗?，究竟是怎樣的生活狀態(tài)，他們到底在想什么？我們好像知道又好像不知道?！蹦菚r(shí)的喬易思，像個(gè)真正的思想家，不管手里抱著的是一本古書(shū)還是一團(tuán)松軟的抱枕，都像是抓到了能撬動(dòng)歷史的杠桿。十年之后，透過(guò)監(jiān)控的鏡頭，我又在他臉上，看到了這樣的表情。他一定是大型虛擬現(xiàn)實(shí)學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)“蒙面紀(jì)”的主創(chuàng)人員，對(duì)此我毫不懷疑。十年前他就有個(gè)朋友是VR行業(yè)里小有名氣的娛樂(lè)軟件設(shè)計(jì)師，據(jù)說(shuō)這兩年賺夠了錢以后轉(zhuǎn)型跟學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)合作，多半就是喬易思牽的線。我甚至記得那人的名字叫吳勻。

至于我——在這個(gè)大型實(shí)驗(yàn)的試運(yùn)行項(xiàng)目中，我只是個(gè)好奇的志愿者。他們說(shuō)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)需要敏感的，能迅速代入情境、過(guò)后又善于抽離的寫作者，最好是女性。他們說(shuō)，女作家善于捕捉細(xì)節(jié)的能力對(duì)于修復(fù)那段重要的歷史記憶非常重要。我說(shuō)好的，我符合條件。

我說(shuō)了謊，我不符合最后一個(gè)條件。我沒(méi)有把握要過(guò)多久才能從過(guò)于逼真的體驗(yàn)中抽離出來(lái)。如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)做得就跟它的運(yùn)行指南提示的一樣“具有無(wú)與倫比的真實(shí)”，首次再現(xiàn)那段“空缺的歷史細(xì)節(jié)”，我的意識(shí)也許會(huì)久久地困在那團(tuán)亂麻中。我想我會(huì)嘔吐，腸胃會(huì)皺縮成奇怪的形狀，我會(huì)什么都寫不出來(lái)。

“您已簽署保密授權(quán)協(xié)議。也就是說(shuō)，在整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，我們有權(quán)將您的體征數(shù)據(jù)，腦電波圖像和對(duì)話記錄用于學(xué)術(shù)研究，并保證不向任何第三方泄露您的一切隱私。在這些使用權(quán)中，不含您的VR視頻。為了減少您在歷史時(shí)空中的顧慮，我們?nèi)滩粫?huì)錄制虛擬視頻?！?/p>

“確認(rèn)?！?/p>

“請(qǐng)您再次確認(rèn)，選擇半沉浸模式，意味著您在整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，常常仍然保持著清晰的時(shí)間感。您在當(dāng)下的身份與記憶，會(huì)與實(shí)驗(yàn)中的情境產(chǎn)生一定程度上的沖突。您將難以完全體驗(yàn)這款實(shí)驗(yàn)在營(yíng)造真實(shí)感上的精妙表現(xiàn)，這無(wú)疑是令人遺憾的。”

“我確認(rèn)……那么喬——我是說(shuō)我的搭檔，他選擇的是什么模式？”

沒(méi)人回答我。耳蝸里的音樂(lè)開(kāi)始變奏，旋律線漸漸模糊，音符與音符黏連。一串不和諧音程，帶著過(guò)于強(qiáng)烈的電子感。這些散亂的元素最后匯聚成一種類似于呼嘯著穿越隧道的聲響。我在睡眠艙中躺平，按照提示音閉上眼睛，任憑這聲音聚攏起一團(tuán)颶風(fēng)，把我卷進(jìn)蒙面紀(jì)（距今120~200年前）的世界里。

二

街上空著。但這種空，還帶著不久前曾經(jīng)滿的痕跡，與我習(xí)慣的那種空全然不同。在我所處的現(xiàn)實(shí)世界里，人們待在睡眠艙里的時(shí)間要比室外長(zhǎng)得多。在虛擬世界里，他們上午到芝加哥開(kāi)一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議，下午就能去大溪地沖個(gè)浪?，F(xiàn)實(shí)中的街道是真的空曠——你偶爾在那里散步，四周全是安全而茫然的氣息。這股氣息如此穩(wěn)定，仿佛源自亙古，直通未來(lái)。但一兩百年前的空，隱藏著呼之欲出的不安。商廈的玻璃幕墻無(wú)聊地反射著刺眼的陽(yáng)光，我側(cè)轉(zhuǎn)身避開(kāi)直射，視線落在一溜店招上。麥當(dāng)勞。HUAWEI數(shù)碼體驗(yàn)中心。某種日韓品牌車的展示廳。這也難怪，我想。這個(gè)實(shí)驗(yàn)既然要標(biāo)榜細(xì)節(jié)的逼真度，這些最容易做的表面文章是一定要做足的。畢竟，眾所周知，全球化時(shí)代的最后一抹夕陽(yáng)，就落在“蒙面紀(jì)”的那些高度相似、難分彼此的街景上。

但是，絕不會(huì)出現(xiàn)城市的標(biāo)志性建筑——我在實(shí)驗(yàn)指南上看到過(guò)這一條。虛擬現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里將摒棄所有能讓你精確定位時(shí)空的記號(hào)。你不可能根據(jù)千禧橋上的爆炸斷痕，判斷你正站在2088年的倫敦，也別指望通過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的金字塔雪景，猜測(cè)你深陷于二十二世紀(jì)初的困局中（微生物肆虐、氣候急劇變化以及由此引發(fā)的爭(zhēng)端即將使地球總?cè)丝谪?fù)增長(zhǎng)的幅度超過(guò)警戒線）。是的，你不能。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，你不知道今夕何夕，你無(wú)法判斷你在地球的哪個(gè)角落里。

時(shí)過(guò)境遷，如果說(shuō)人類從那些年代里學(xué)會(huì)什么教訓(xùn)的話，那就是：該擱置的要擱置，該模糊的要模糊，把互相指責(zé)的時(shí)間成本，用來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題。蒙面紀(jì)的是非曲直，種種真真假假的、糾纏著政治意圖的溯源行為，衍化出始料未及的次生災(zāi)難。以至于，事到如今，哪怕是一個(gè)學(xué)術(shù)VR實(shí)驗(yàn)，也要小心翼翼地繞開(kāi)所有暗礁，守護(hù)這道人類歷史上諱莫如深的傷疤。

“我們不參與價(jià)值判斷，我們的研究對(duì)象，不是歷史事件，而是日常生活。在我們看來(lái)，蒙面紀(jì)在時(shí)間維度上是一個(gè)整體。至于空間維度，那就是整個(gè)地球，我們的命運(yùn)連在一起，我們都過(guò)著同樣的日子?！焙翢o(wú)意外地，指南上的口號(hào)總是如此空洞而正確。

總而言之，我覺(jué)得我的身體站在一個(gè)混沌不清的虛擬坐標(biāo)上，腦細(xì)胞大約還有一半以上滯留在現(xiàn)實(shí)世界里（盡管實(shí)際情況正好相反）。某種輕微的離心力，似乎隨時(shí)要把我從古老的街道上騰空拽起。我隔著面罩費(fèi)力地吸上一口氣，總算沒(méi)讓自己像一只氣球那樣晃晃悠悠地懸浮在空中。

“戴久了吧？齊南雁，你的呼吸得調(diào)節(jié)一下。但是千萬(wàn)別摘下來(lái)——”喬易思的聲音仿佛由遠(yuǎn)及近傳來(lái)，失真感漸漸降低。實(shí)際上，我意識(shí)到，他的坐標(biāo)就緊挨在我身邊。

我無(wú)法相信他就在我身邊。我們一開(kāi)口，對(duì)方的名字——那個(gè)一兩百年之后的名字——就自然而然地冒出來(lái)。

喬易思的語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)兒我熟悉的神經(jīng)質(zhì)，但似乎被賦予了新的內(nèi)容。他嘴里念念有詞，一半是城里最新頒布的防護(hù)指南，一半是剛剛更新的病例數(shù)據(jù)。這是典型的剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)時(shí)信息溢出的表現(xiàn)，再正常不過(guò)了。喬易思的選擇顯然跟我相反，他正處在全沉浸模式，在進(jìn)入睡眠艙的過(guò)程中通過(guò)腦機(jī)接口輸入了大量的環(huán)境設(shè)定和背景知識(shí)，暫時(shí)覆蓋他既有的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的記憶。他正在全身心地沉入蒙面紀(jì)的某一個(gè)階段中，他將無(wú)條件接受那個(gè)時(shí)代所有的混亂與焦慮，接受程序給他指定的拍檔以及關(guān)于這個(gè)拍檔的一整條故事線。我想萬(wàn)一這該死的程序給我安一個(gè)爛俗的人設(shè)，我該怎么辦。那種甜蜜而懂事的，該沉默的時(shí)候一定會(huì)閉嘴的妻子。那個(gè)在現(xiàn)實(shí)中我從來(lái)沒(méi)有成為的女人。

我沒(méi)有想到他會(huì)這么選。作為蒙面紀(jì)歷史研究修復(fù)師，他的研究成果（那些憑借家族記憶留下的歷史的碎片，種種語(yǔ)焉不詳甚至自相矛盾的口述的集合）編織在整個(gè)VR實(shí)驗(yàn)的故事線和圖像場(chǎng)景中；可他自己卻要拋開(kāi)那個(gè)世故的外部視角，放棄安全感，在實(shí)驗(yàn)中裸奔。換句話說(shuō)，他將被自己“修復(fù)”的歷史細(xì)節(jié)狠狠地壓榨和嘲弄，而他這一番體驗(yàn)?zāi)軌驌Q來(lái)的是實(shí)時(shí)上傳的所有思維、情感與身體的直接反應(yīng)。我甚至有點(diǎn)懷疑，我與他的邂逅并不是巧合。作為實(shí)驗(yàn)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)的成員（也可能是顧問(wèn)）之一，他有機(jī)會(huì)看到志愿者名單。我想他會(huì)說(shuō)服自己，情感必須讓位于有價(jià)值的歷史研究。從任何角度看，我們都是最合適、最匹配的搭檔。理性與感性的角色錯(cuò)位，能夠激發(fā)出意想不到的火花。我記得他說(shuō)過(guò)這樣莫名其妙的話。

他的明顯處于應(yīng)激狀態(tài)的亢奮就像一股帶著磁力的風(fēng)，把我卷起來(lái)暈乎乎地塞進(jìn)一輛后座上堆滿行李的越野車。他踩了兩腳油門，車就躥出去十公里。就在這五分鐘里，我從喬易思不斷外溢的信息湍流中，大致拼湊出腦機(jī)接口給他灌輸了怎樣的故事。我們結(jié)婚五年，沒(méi)有孩子，有一只貓——此刻它正趴在后座的透明背包里知趣地睡覺(jué)。我們的關(guān)系有點(diǎn)緊張——這一點(diǎn)簡(jiǎn)直毫無(wú)創(chuàng)意。我們所在的城市最近病例數(shù)和死亡率激增，而且出現(xiàn)了全新癥狀。病毒一旦從呼吸道進(jìn)入，就可能侵入身體的每一個(gè)角落，迅速激發(fā)免疫亢進(jìn)——自身免疫系統(tǒng)越是強(qiáng)悍，這種亢進(jìn)的強(qiáng)度就可能越大。中招的大多是青壯年。他們就像迎著臺(tái)風(fēng)懵懂地舒展著枝葉的梧桐樹(shù)，正在一棵棵倒下去。

這座城市正在成為新一輪病毒變異的風(fēng)暴中心。

“我想，按照這個(gè)節(jié)奏，這座城市很快就要進(jìn)入休眠模式了。”他瞥了一眼數(shù)碼手表上不斷跳出的新聞，喃喃自語(yǔ)，“還好剛辦了通行證。來(lái)得及。”

所有被動(dòng)接受的信息終于在我的意識(shí)中合成完畢?！拔覀儭窃谔幼邌幔俊?/p>

“你是被面罩勒到大腦缺氧了吧……不是說(shuō)好了嗎？我們要出城。都什么時(shí)候了，別再任性了好嗎？”

連喬易思自己也感覺(jué)到了事情正在往失控的方向發(fā)展，只好趕緊開(kāi)大車載音響的音量，試圖吞掉最后那句話。我和喬易思之間就像是有一部厚厚的密碼本，單單任性這一個(gè)詞就足以重啟十年前所有不愉快的記憶。在我的想象中，每個(gè)人的意識(shí)都是一座七八層的小樓。如果說(shuō)這些記憶懸浮在我的第六層，那么它們就應(yīng)該埋藏在喬易思的地庫(kù)里——它們被他的全沉浸模式擠壓、碾碎，七零八落，卻又頑強(qiáng)地滲透在他所有的行為中。我無(wú)從辨別哪些屬于他對(duì)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景的應(yīng)激反應(yīng)，哪些屬于他受殘留記憶的驅(qū)使，對(duì)我產(chǎn)生的莫名感應(yīng)；我不知道哪些屬于蒙面紀(jì)，哪些屬于后蒙面紀(jì)。

我順勢(shì)嘆出一口氣，面罩跟著鼓出來(lái)，一股熱氣往上涌，從面罩邊上溢出來(lái)，眼前化開(kāi)一層濕霧。我想現(xiàn)在的VR技術(shù)也太逼真了。在一個(gè)面罩已經(jīng)成為古董、只有少數(shù)樣品還躺在博物館的年代里，居然能夠通過(guò)傳感器重現(xiàn)戴面罩的感覺(jué)。潮濕、黏稠、近乎窒息，那種傳說(shuō)中的古典的曖昧，它究竟是怎么模擬出來(lái)的？

“我沒(méi)法跟你一起走。我們最好各走各的?！蔽衣?tīng)到自己輕聲而堅(jiān)定地說(shuō)。

就好像一架吵了一兩百年，前情后事并不相干，情緒卻都接得上。

喬易思顧不上接我的話，捏起拳頭砸在自己的大腿上。車一個(gè)趔趄接著一個(gè)趔趄，終于完全熄火。導(dǎo)航顯示，我們的坐標(biāo)在離出城高速路口不到五百米的地方，被前后左右的車流擠得動(dòng)彈不得。我從副駕駛位置看出去，在我們右前方，有個(gè)司機(jī)沖著手機(jī)吼了幾句以后，按掉，低頭，面孔埋進(jìn)寬大的手掌。然后他下車，在車與車之間的夾縫中來(lái)回穿梭，跟別人借火抽煙，搭訕兩句以后便越說(shuō)越激動(dòng)。

“他應(yīng)該來(lái)過(guò)好幾次。明知希望不大，總想再碰碰運(yùn)氣。”喬易思說(shuō)。

“至少，外面有人在等他。有人值得他這樣?！?/p>

“你還是這樣，喜歡編故事?！?/p>

“你還是這樣，聽(tīng)不懂故事。”

十分鐘之后，一架盤旋在車頂?shù)臒o(wú)人機(jī)越開(kāi)越近，發(fā)出指令。喬易思按鍵打開(kāi)天窗，遙感體征檢測(cè)系統(tǒng)在十秒鐘里采集完我們的數(shù)據(jù)。又過(guò)了十秒鐘，那臺(tái)無(wú)人機(jī)亮起了紅燈，我的證件號(hào)被播報(bào)出來(lái)。那臺(tái)機(jī)器一遍遍地重復(fù)：“您的一項(xiàng)或多項(xiàng)體征未達(dá)標(biāo)，不符合通行條件。請(qǐng)自行前往醫(yī)院復(fù)核。感謝您的配合?！?/p>

喬易思那頭是綠燈。他的反應(yīng)很快，一把按住我準(zhǔn)備開(kāi)車門的手。“別傻了，”他說(shuō)，“我能讓你一個(gè)人去醫(yī)院？”

“你還來(lái)得及出去。我活該，誰(shuí)讓我任性呢？”

他哼了一聲，似乎想對(duì)此嗤之以鼻，但我看得出，他的肩膀和胳膊都是僵硬的。新型毒株剛剛在局部地區(qū)蔓延，全世界病毒學(xué)家拿到的樣本還很有限，很多問(wèn)題還沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。喬易思的緊張可想而知。

“老一套吧。拖延，分流，控制外溢人數(shù)。你可能也就是被隨機(jī)挑出來(lái)的?！彼诎参课遥Z(yǔ)氣更像是在安慰自己。

兩旁的車輛似乎被那盞紅燈嚇得倒吸一口冷氣，紛紛施展車技，側(cè)轉(zhuǎn)出匪夷所思的角度，居然讓出一條窄路，讓喬易思倒了出去。

后座上一陣窸窣，貓?jiān)谕该靼锓藗€(gè)身。她做的顯然是個(gè)好夢(mèng)，抬起肉墊伸出爪子勾住包上的透氣孔，咕嚕了一聲，不舍得把眼睛睜開(kāi)。

三

醫(yī)院門口的檢測(cè)點(diǎn)亂作一團(tuán)。原先設(shè)計(jì)好的閉環(huán)系統(tǒng)不時(shí)被人流沖到變形，分出兩三股支流。總有人排錯(cuò)隊(duì)，或者排著排著突然腿一軟暈過(guò)去，激起一陣驚呼。那些套著醫(yī)用防護(hù)設(shè)備的工作人員完全不夠用，兩個(gè)試圖按照操作規(guī)范引導(dǎo)人流的機(jī)器人被十幾只憤怒的手連著拍了幾下以后終于撞到了一起。

我心跳得厲害，一陣干嘔。醫(yī)院聲場(chǎng)過(guò)于逼真，無(wú)數(shù)種聲音同時(shí)在耳膜上彈跳拍打。我就好像被封進(jìn)了一個(gè)玻璃氣泡，周圍全是看不見(jiàn)的固體。畢竟也是半沉浸模式，我想。我確實(shí)有一半——也許一大半的身體——已經(jīng)對(duì)虛擬環(huán)境深信不疑。我越來(lái)越進(jìn)入角色，那些曾經(jīng)出現(xiàn)在歷史材料上的抽象的癥狀，似乎一樣一樣在我身上應(yīng)驗(yàn)。干咳，身上一陣熱一陣?yán)?，胸悶氣短?/p>

我的現(xiàn)實(shí)感正在勻速減弱，我與外部世界的連接只剩下一根將斷未斷的風(fēng)箏線，纏在我的手腕上。我下意識(shí)地想抓緊它。我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些前現(xiàn)代的醫(yī)院——現(xiàn)實(shí)生活中我甚至基本不需要去醫(yī)院。在我生活的世界里，遠(yuǎn)程醫(yī)療早就成為主流。哪怕需要做個(gè)小手術(shù)，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，你的客廳里便可以支起無(wú)菌帳篷。這點(diǎn)時(shí)間正好夠醫(yī)用手術(shù)機(jī)器人帶著一大套器械上門，并且做好術(shù)前準(zhǔn)備。

蒙面紀(jì)時(shí)期的醫(yī)院，尤其是處在風(fēng)暴中心的醫(yī)院實(shí)在太有壓迫感了。我看了一眼喬易思，即便戴著面罩，還是能明顯看出他從面罩邊沿溢出的臉色在發(fā)白。他甚至比我更慌亂，因?yàn)樗掷锊](méi)有那根風(fēng)箏線。

我們都戴著塑膠手套。他怕我被人流沖散，握住我的手。在一屋子的熱氣中，我的手套和他的手套幾乎要粘在一起。

“你現(xiàn)在走還來(lái)得及?！?/p>

“別鬧了。要吵架我們還有的是時(shí)間，不是非得現(xiàn)在不可?！?/p>

現(xiàn)在我能確定這是一條適合我們的故事線。我根本不用費(fèi)什么腦筋，也能順著走下去。

“你怎么知道我們還有時(shí)間？”

“那你還想怎么樣？現(xiàn)在所有辦證的地方都關(guān)門了?！?/p>

不出所料。我們的關(guān)系只差辦一道離婚手續(xù)就可以了斷。

機(jī)器人把探針伸入我的鼻腔時(shí)，那股酸麻勁似乎直抵淚腺。坐在一旁的檢驗(yàn)員幾乎連眼皮都不抬，就示意淚眼模糊的我趕快跟上右側(cè)的隊(duì)伍。只有那些暈倒在排隊(duì)路上或者捂著胸口顯然喘不上氣來(lái)的病人才有可能被抬上左側(cè)的擔(dān)架，送往重癥室。然而擔(dān)架也在排隊(duì)。我一眼望過(guò)去，一小時(shí)前被抬進(jìn)左側(cè)那扇玻璃門的那兩副擔(dān)架，仍然橫在同樣的位置上。里面再也周轉(zhuǎn)不出新的病床了。

整座城都在忙碌。但一大半能量都在各種流水線上消耗。人們從一個(gè)關(guān)卡被運(yùn)到另一個(gè)關(guān)卡，然后就像被塞進(jìn)一堵旋轉(zhuǎn)門，轉(zhuǎn)一圈便被送回來(lái)。

“三小時(shí)之內(nèi)，您的檢測(cè)結(jié)果會(huì)出現(xiàn)在手機(jī)上，您的數(shù)據(jù)將進(jìn)入疾控中心監(jiān)測(cè)網(wǎng)，我們會(huì)根據(jù)情況的輕重緩急采取應(yīng)對(duì)措施。請(qǐng)自行回家靜候?！?/p>

沒(méi)有藥，有人核驗(yàn)接種記錄，居家隔離以及輕癥自愈的注意事項(xiàng)被反復(fù)廣播。

我木然跟在喬易思身后，上車，下車，接連跑了三家超市，一家比一家荒蕪。我們很快就發(fā)覺(jué)朝貨架上看是徒勞的，只有貨架旁邊的空地上，還能撿到人們?cè)跔?zhēng)搶時(shí)從架子上滾落的幾顆土豆、兩袋方便面（其中有一袋撕開(kāi)了口子）和一小包貼著買三送二標(biāo)簽的貓糧。喬易思在自動(dòng)收銀臺(tái)上掃碼，機(jī)器毫無(wú)反應(yīng)，不知道給誰(shuí)拔了插頭。我沖著正在發(fā)愣的喬易思揮了揮手，催他趕緊走。

“別傻了。以后再跟他們算錢。”雖然我也知道，在蒙面紀(jì)里，時(shí)間感變得飄忽不定——你在說(shuō)以后，尤其是“災(zāi)難以后”時(shí)，永遠(yuǎn)不知道是多久以后。

我的檢測(cè)結(jié)果和城市休眠通告同時(shí)抵達(dá)?！瓣幮?。這并不意味著您的危險(xiǎn)已經(jīng)解除，因?yàn)闈摲趶娜饺炀锌赡?。?qǐng)密切觀察體征數(shù)據(jù)，自覺(jué)與他人保持社交距離?！本驮趩桃姿家蛔忠活D地把這句話念完時(shí)，我們正好走到了101室的門口。他的面容迅速通過(guò)了攝像頭掃描，房門應(yīng)聲打開(kāi)。

這是我和喬易思的家。

燈一盞盞打開(kāi)，家具仿佛從記憶深處一件件浮現(xiàn)出來(lái)。暗綠色的磨砂皮沙發(fā)和南瓜色的木制雕花果盤是喬易思從古董店里淘來(lái)的舊貨；所有像是被涼水或者月光洗過(guò)兩道的鉛灰色書(shū)架，那些刻意清冷的極簡(jiǎn)線條，都是我選的。時(shí)隔一兩百年，我們的趣味依然完全不同。

貓回到熟悉的住處，頓時(shí)沒(méi)了睡意。她迅速找到客廳里最幽暗的角落，一身純黑的毛輕巧地隱入陰影中，黃綠色的貓眼越瞪越圓，閃著幽光。但她似乎對(duì)我們沒(méi)有什么興趣，只盯著客廳落地窗外的天井看。

“寇娜（Cona），別亂跑?！蔽衣?tīng)到喬易思喊貓的名字。新冠（Conavirus）是蒙面紀(jì)之前著名的全球流行病，盡管規(guī)模和強(qiáng)度小于蒙面紀(jì)時(shí)期的一系列病毒，但通常被認(rèn)為是蒙面紀(jì)一次頗具警示意義的預(yù)演。給貓取這么個(gè)充滿諷刺意味的名字，這比較像我的風(fēng)格。

寇娜沒(méi)有理會(huì)喬易思的警告，仍然一步一步向落地窗靠近。我走過(guò)去，用手輕輕一推，落地窗就順著滑軌打開(kāi)?？苣溶f出去，毫不猶豫地在天井墻根里找到熟悉的小洞，蜷起身子鉆出去，融入墻外的黃昏。像一塊黑巧克力投進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的奶茶中。

“你這是在干什么？貓不懂事，你也不懂？”

我背對(duì)喬易思，不想讓他看到我自從進(jìn)入這個(gè)實(shí)驗(yàn)以來(lái)，臉上露出的第一抹微笑。

四

在虛擬實(shí)驗(yàn)中，時(shí)間的度衡是一件奇妙的事。我永遠(yuǎn)也弄不清現(xiàn)實(shí)中的十分鐘，在虛擬空間里是怎樣隨意伸縮的——可以壓扁為一秒鐘，也可以拉長(zhǎng)成一個(gè)月或者十年，而你不僅覺(jué)得理所當(dāng)然，而且不像夢(mèng)里那樣一片混沌。你精確地感覺(jué)到時(shí)間的流逝。

風(fēng)箏線是什么時(shí)候消失的？或者說(shuō)，是從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)意識(shí)不到手里有線？我不知道。在那個(gè)虛擬的家里，我似乎很容易入睡。當(dāng)我第一次在夢(mèng)中隱約見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)的倒影時(shí)，當(dāng)我在蒙面紀(jì)時(shí)期夢(mèng)見(jiàn)現(xiàn)在時(shí)，也許就已經(jīng)跨過(guò)了那道分界線，從此游蕩在半沉浸模式與全沉浸模式之間的夾縫中。所有關(guān)于外部世界的記憶，都碎成了縷縷游絲，漂浮在我的潛意識(shí)里，不到關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。我得聲明，從那時(shí)起的所有敘述，我失去了可靠的立足點(diǎn)，不再像此前那樣擁有穩(wěn)定而整全的記憶。以下你讀到的文字，主要仰賴跨出實(shí)驗(yàn)之后那些混亂的追溯，對(duì)碎片的拼接，甚至是虛構(gòu)。

當(dāng)然這樣也有好處。兩個(gè)時(shí)空不再?zèng)_撞，我的身體和內(nèi)心都接受了一兩百年前的現(xiàn)實(shí)：我與將要離婚的丈夫，被關(guān)在同一套房子里。我們能走到的最遠(yuǎn)的距離，是一樓的大堂。在那里，我們戴著面罩（護(hù)目鏡片鑲嵌在面罩上）與鄰居交換眼神，接收無(wú)人機(jī)堆放在門口的配給生活用品。物資尚未斷供，但品種和份量越來(lái)越少。

我沒(méi)再出現(xiàn)值得記錄的癥狀。午后也許有幾分低燒，但似乎只是給我的體感和臉色增添了一點(diǎn)變化。喬易思在對(duì)我的健康數(shù)據(jù)連著觀察了三天之后，也失去了興趣?！昂冒?，”他說(shuō)，“心理作用導(dǎo)致的交感和副交感神經(jīng)失衡。這兩年，這樣的‘精神假陽(yáng)性’很常見(jiàn)?！?/p>

“真是沒(méi)有你講不出道理的事情。”

他并不打算反駁我的譏諷，只是稍稍用力，把身體更深地埋進(jìn)那把暗綠色的沙發(fā)，在皮面上壓出一道凹痕。

起初，一切不言自明。我們默契地各自占領(lǐng)一個(gè)臥室，錯(cuò)開(kāi)去客廳、廚房、浴室和天井的時(shí)間，把所有尖銳的易碎的東西都挪到了無(wú)法順手抓到的地方。墻上的投影電視滾動(dòng)播報(bào)流行病動(dòng)態(tài)，從本城到鄰省到全世界。大部分時(shí)間里，我們都設(shè)置了靜音，誰(shuí)也沒(méi)興趣認(rèn)真看，但誰(shuí)也不愿意關(guān)掉它。

偶爾，當(dāng)喬易思在落地窗邊的書(shū)桌上跟國(guó)外的公司總部連線開(kāi)視頻會(huì)議時(shí)，我透過(guò)廚房的玻璃滑門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他的背影。他上半身西裝領(lǐng)帶，下半身?xiàng)l紋睡褲和棉拖鞋。這些會(huì)議顯然沒(méi)什么要緊，多半只是為了給老板提供世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺(jué)。喬易思不時(shí)抬起頭沖著屏幕露出標(biāo)準(zhǔn)格式的微笑（美顏鏡頭足以將他那顆痣淡化到近乎消失），然后垂下目光，悄悄看一眼臺(tái)式機(jī)的攝像頭拍不到的左側(cè)。他是左撇子，單手就能在筆記本上打游戲通關(guān)。

我記得他的左手。記得食指和無(wú)名指微妙的觸感，記得它滑過(guò)我的后頸時(shí)那種刻意的停頓。我的呼吸也跟著停下半拍，一拍，一拍半。他的右手就沒(méi)有這么邪性。他只會(huì)用他厚實(shí)的右掌輕輕按住我的肩。

無(wú)論如何，在一個(gè)ＶＲ游戲里看一個(gè)人打游戲（盡管蒙面紀(jì)時(shí)代的游戲?qū)嵲诤艿图?jí)），總是一件詭異的事，哪怕我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)。我的太陽(yáng)穴微微悸動(dòng)，我的身體的某些部分，隱約覺(jué)得墮入了無(wú)限循環(huán)的套娃，害怕卡在哪一層里出不去?？墒钱?dāng)時(shí)我告訴自己，我不喜歡看喬易思打游戲，僅僅因?yàn)樗?jīng)在現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)機(jī)游戲里，跟別的女人聊得忘乎所以。那是我們吵架的經(jīng)典話題。

所有曾經(jīng)吵到想同歸于盡的夫妻，都知道沉默的價(jià)值——何況你根本不知道這樣被關(guān)在一起還要過(guò)多久。我在廚房里燒湯，留在鍋里的正好夠他盛一碗；他煎雞蛋，多撂一個(gè)在盤子里，擱在灶臺(tái)上。我在湯里留著惟一的那塊帶著軟骨的肉排，而他撂下的蛋一定是蛋白剛好只焦了一層卷邊、蛋黃凝結(jié)了三分之一的那種。我猜，以他的廚藝水平，為了煎一個(gè)火候合適的，他自己得吃掉兩個(gè)煎廢的。我們不需要說(shuō)話，就可以把越來(lái)越少的配給食品安排妥帖。我把房子里所有的庫(kù)存食品寫在紙上，貼在冰箱表面。他默默地跟著我在上面打鉤。我們之間就好像心照不宣地捧著一只松松垮垮的箱子，但凡有一頭傾斜，里面說(shuō)不定就會(huì)有條蛇鉆出來(lái)。

沉默在第三天打破，因?yàn)樨埣Z快要耗盡，而配給食品里并沒(méi)有寵物的份。我順手拿起一把漏勺在不銹鋼鍋沿上蹭出不太悅耳的聲響。在喬易思從廚房門前經(jīng)過(guò)的一剎那，我重重地嘆口氣。

“明天，只夠明天了?！?/p>

“什么？”他果然停下來(lái)，“不是還有那么多沒(méi)打鉤的？”

我只輕輕提了句寇娜，他便回過(guò)神來(lái)，隨即去開(kāi)冰箱門，想翻翻冷凍室里有沒(méi)有雞胸或者三文魚(yú)碎肉，可以照著網(wǎng)上的方子做。他手里在忙活，嘴里也沒(méi)閑著：“我知道你在想什么。不行，真的不行。你不看新聞的嗎？太危險(xiǎn)了。”

“寇娜本來(lái)就會(huì)常常出去遛個(gè)彎，她找得到回家的路。人家就是這么長(zhǎng)大的。她可不懂什么叫隔離?！?/p>

“可是我們向來(lái)不讓她晚上出門。我們一向會(huì)在傍晚，在貓洞的這一頭灑上她喜歡的貓薄荷，把她勾引回來(lái)，然后堵上那個(gè)洞。”

“夜晚，是貓科動(dòng)物捕食的最佳時(shí)刻?！蔽覍W(xué)著動(dòng)物紀(jì)錄片的口吻，捏著嗓子朗誦。

我的眼睛一定隔著面罩上的護(hù)目鏡片閃著令人氣惱的光，因?yàn)閱桃姿纪蝗话衙嬲滞乱蛔?，露出鼻孔哧哧地呼著粗氣?/p>

“你，有沒(méi)有必要，故意聽(tīng)不懂我的話？”

我知道他在說(shuō)什么。我知道如今有不少人正在把無(wú)處安放的怒火，往動(dòng)物身上扔。病毒的中間宿主的候選名單，正在被越拉越長(zhǎng)。人們的視線，漸漸從亞洲的蝙蝠和美洲的鹿轉(zhuǎn)向了全世界所有的家庭寵物。雖然從這些動(dòng)物身上檢測(cè)到病毒并不能證明它們會(huì)傳染給人類，但是那些私刑誘捕寵物的激進(jìn)組織早就不是什么新事物。他們給一只泰迪或者布偶實(shí)施人道毀滅的時(shí)候，會(huì)錄制視頻。他們?cè)阽R頭前出示檢測(cè)報(bào)告，點(diǎn)上香薰?fàn)T。他們會(huì)穿好白色的簡(jiǎn)易防護(hù)裝備。你看不見(jiàn)他們的臉。

“我不信他們抓得住寇娜，”我冷冷地說(shuō)，“她的智商比他們高多了?！?/p>

“你簡(jiǎn)直……不可理喻?！?/p>

“你才不可理喻。我們已經(jīng)把日子過(guò)成這樣了，你還想關(guān)住一只貓？”

我的話對(duì)喬易思并沒(méi)有什么作用。最終，他之所以妥協(xié)，是因?yàn)榭苣炔幌矚g吃他做的東西。傍晚，她用爪子撥弄那一坨他花了兩個(gè)小時(shí)鼓搗出的白色肉泥，瞳孔先是放大一圈，又縮成一條豎線，幾乎要抱著貓盆睡著了。我忍不住，撲哧一聲笑出來(lái)，噴濕了大半個(gè)面罩。

夜?jié)u深。喬易思終于打開(kāi)落地窗?？苣入y以置信地在貓洞周圍轉(zhuǎn)了兩圈，發(fā)現(xiàn)我們完全沒(méi)有阻攔的意思，這才歡喜地嗚咽了一聲，鉆出去。

“我給她戴了GPS項(xiàng)圈，”喬易思喃喃地說(shuō)，“項(xiàng)圈上有針孔攝像頭。如果碰到什么事情……”

“她不會(huì)有什么事，你放心，”我說(shuō)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的聲音和口吻一下子柔軟了很多時(shí)，自己也嚇了一跳。

五

寇娜是只特別的貓，特別到?jīng)]有什么現(xiàn)成的寵物養(yǎng)育指南能罩得住她。喬易思說(shuō)那是因?yàn)榘藗€(gè)月前我從空調(diào)外機(jī)上撿到她開(kāi)始，就在跟指南對(duì)著干。那一小團(tuán)黑影蜷縮在那里，身體隨著外機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)而微微震動(dòng)。她并不因?yàn)橛腥擞靡粭l毯子把她裹起來(lái)挪進(jìn)屋子里，喂兩口牛奶，讓她的眼睛發(fā)亮，就成天跟你黏在一起。她喜歡尋找跟她的毛色相近的暗黑角落躲起來(lái)，她相信觀察要比被觀察更安全。似乎從一進(jìn)門開(kāi)始，寇娜就自覺(jué)維持著對(duì)人類最低限度的依賴。除了有一次尿濕了地毯，她的發(fā)情期似乎過(guò)得并不艱難。她一定能聽(tīng)見(jiàn)窗外野貓凄厲的叫聲，但只要我們?cè)诩?，她就保持著高貴的沉默。面對(duì)這樣一只貓，你不可能想到給她做什么絕育手術(shù)或者修剪貓爪。墻根上始終留著幾道抓痕，但你就是看不到她是什么時(shí)候撓的。

一連好幾天，我們都在清早的天井里，看到精疲力盡的寇娜在一小塊半黃半綠的草地上睡覺(jué)。陽(yáng)光照在她毛茸茸的耳朵上，烏亮烏亮，色彩飽和度高到幾乎要溢出畫(huà)面。再細(xì)細(xì)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，還能在她的爪子邊找到幾撮沾著血跡的赭黃鳥(niǎo)毛，甚至，一截灰色的鼠類的尾巴。

自從寇娜每天晚上出門之后，我和喬易思都不約而同地早起。我們的時(shí)間表，似乎突然間就有了一大塊交集。天井里那個(gè)小而隱蔽的貓洞，成了這悶罐子一般的房子通往外界的惟一氣孔。不止是寇娜，我們也需要從那里透一口氣。寇娜GPS項(xiàng)圈上的夜視紅外攝像頭會(huì)把視頻傳到喬易思的電腦上。每天早上，喬易思就把視頻投影到客廳里的墻上，我們輪流拉著進(jìn)度條，看看寇娜昨晚經(jīng)歷了什么。那些由寇娜的下巴、下垂的幾根胡須以及地面框出來(lái)的畫(huà)面有一種莫名其妙的吸引力。我們挪不開(kāi)視線，傻乎乎地跟著她從汽車底盤下鉆出去，小區(qū)的冬青樹(shù)籬漸漸在眼前清晰，繼而又模糊起來(lái)。GPS顯示，她的活動(dòng)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，一口氣就跑到了三公里之外的公園里。

捕食反而不如想象中好看，因?yàn)閯?dòng)作太快了。攝像頭跟著她的身體劇烈搖晃，跟著她一躍而起，跳到超過(guò)她身長(zhǎng)七倍的高度。畫(huà)面上閃過(guò)一團(tuán)接一團(tuán)的虛影。鏡頭幾乎捕捉不到獵物，配上撕咬撲騰的聲音，你會(huì)覺(jué)得寇娜是在跟自己戰(zhàn)斗。

畫(huà)面上顯示凌晨一點(diǎn)。一團(tuán)漆黑中寇娜的步子緩下來(lái)，喉嚨里發(fā)出我們熟悉的咕嚕咕嚕的聲音。突然，鏡頭一個(gè)激靈，抖了兩抖之后穩(wěn)穩(wěn)地聚焦在前方樹(shù)叢里的兩點(diǎn)微光上。

“嗯？”喬易思也跟著一個(gè)激靈。

從微光閃爍的那個(gè)方向，傳來(lái)一個(gè)清晰而響亮的長(zhǎng)音。

“這是……”

“貓。另一只貓，”我說(shuō)，“雄性?！?/p>

“你怎么知道？”

“直覺(jué)?！?/p>

喬易思一時(shí)語(yǔ)塞。我們就這樣默默地看著寇娜在畫(huà)面中一動(dòng)不動(dòng)地與對(duì)面的公貓對(duì)峙?？苣蕊@然是侵入了對(duì)方的領(lǐng)地。能在公園的中央草坪里立下山頭的，我想，應(yīng)該是一只強(qiáng)壯的公貓。紅外線下，他灰色的輪廓在鏡頭里漸漸清晰，看起來(lái)確實(shí)比寇娜大一圈。在對(duì)峙中，動(dòng)物的首要原則是不把后背暴露給對(duì)方，所以這樣的對(duì)峙常常會(huì)持續(xù)很久。喬易思一直等到鏡頭對(duì)面的貓先轉(zhuǎn)過(guò)身去，才松了一口氣。

“我們的寇娜，”他幾乎笑出聲來(lái)，“并不是一只普通的貓?！?/p>

我想你說(shuō)反了吧。也許這恰恰說(shuō)明寇娜也是一只普通的貓，像所有普通的貓那樣具有對(duì)異性放電的本能。這并不是奇跡，只是故事?lián)Q了一種類型而已?？晌覜](méi)說(shuō)出口。

此后幾天的進(jìn)程證實(shí)了我的猜測(cè)?？苣让刻彀胍估锏淖鴺?biāo)都會(huì)定格在公園里的大草坪上。武打片果然變成了言情劇，只不過(guò)，他們的互相試探緩慢而耐心，好像拿得準(zhǔn)這一場(chǎng)戀愛(ài)可以談上一百年。他們不用理會(huì)這個(gè)世界已經(jīng)亂成了什么樣，不用擔(dān)心被那些從四面八方涌來(lái)的亢奮的話題日復(fù)一日地消耗，淹沒(méi)。

預(yù)防接種，特效藥，還是精準(zhǔn)隔離？城市的自我修復(fù)還有多少潛力可挖？虛擬現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)是否迎來(lái)劃時(shí)代機(jī)遇？面罩熔噴布為何面臨淘汰？

“淘汰？前一陣不是還搶得天翻地覆嗎？有兩個(gè)國(guó)家還差點(diǎn)打起來(lái)?！蔽译S口問(wèn)道。

“納米。打個(gè)比方，熔噴布是用粗線編細(xì)網(wǎng)，納米是細(xì)線編細(xì)網(wǎng)。所以，不管是透氣性還是過(guò)濾性，納米的優(yōu)勢(shì)都很明顯?！?/p>

“照這情形，面罩遲早有一天要長(zhǎng)在臉上?！?/p>

“沒(méi)準(zhǔn)兒——材料往極限發(fā)展，配合人體基因的突變，也許再過(guò)一百年，兩百年……”

喬易思的語(yǔ)調(diào)像是在夢(mèng)游。已經(jīng)有很久沒(méi)看到他這樣漫不經(jīng)心了。真是難得，這一刻，他居然發(fā)覺(jué)天底下有比拯救世界更重要的事。他幾乎把整張臉都貼到了墻上，好像以為這樣就能把那只勾搭寇娜的貓看清楚。我說(shuō)大半夜的紅外拍成這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了，也許我們得靠想象。

想象初秋深夜被露水打濕的草地，想象一只貓與另一只貓的目光與氣味緊貼著地面彼此纏結(jié)。寇娜的每次溫馴的靜止，每次伴隨著低頻聲的顫抖，都好像有什么事情正在發(fā)生或者即將發(fā)生。

“其實(shí)我們不可能確鑿地知道，”喬易思搖搖頭，往后一仰，歪躺在沙發(fā)上。

“為什么？”

“因?yàn)閿z像頭裝在項(xiàng)圈上，差不多在喉嚨口的位置。你不可能看見(jiàn)她的后頸被他的牙輕輕咬住……你說(shuō)那只愣頭愣腦的家伙，能不能把力度控制得剛剛好？我擔(dān)心寇娜受傷?！?/p>

“為什么非得是脖子？”

“因?yàn)檫@是貓交配的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)?！?/p>

“哦?！?/p>

“同理，從那個(gè)位置，你也很難判斷她在什么時(shí)候彎曲前爪，貼地匍匐，給他一個(gè)信號(hào)，告訴他我準(zhǔn)備好了?！?/p>

“哦?！?/p>

“你不擔(dān)心？”

“不擔(dān)心。我養(yǎng)的貓，沒(méi)那么好追。她慢熱?！?/p>

“跟你一樣慢？”

晚了。當(dāng)我說(shuō)出這句話的時(shí)候，就知道晚了。我的背正對(duì)著他，我們之間的距離剛好夠他的胳膊舒服地繞過(guò)來(lái)環(huán)抱住我的肩。我的頭腦還在抵抗，可我身體表皮的每一個(gè)神經(jīng)末梢，都在等待觸摸、碰撞和揉搓。接著，在仿佛只有十分鐘、卻又好像長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，天花板上他選的貝殼吊燈，茶幾下面我挑的米色地毯，交替著、旋轉(zhuǎn)著出現(xiàn)在我的視野里。我努力半睜著眼睛，不想讓自己暈過(guò)去。

我只記得一件事。我們最后脫下的，是面罩。

六

虛擬學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)“蒙面紀(jì)”抽樣對(duì)話實(shí)錄。實(shí)驗(yàn)內(nèi)身份——夫妻，場(chǎng)景——封閉室內(nèi)。

1.第九天（場(chǎng)景內(nèi)時(shí)間，以下同）

行了……沙發(fā)……給我一條毯子。要命，寇娜什么時(shí)候來(lái)的？她在看我們。

沒(méi)事，她在看投影。

視頻一直開(kāi)著？

根本就沒(méi)關(guān)過(guò)。

你猜，寇娜知不知道投影上那個(gè)，就是她自己？

不好說(shuō)。我想至少一定能認(rèn)出那小子。你低頭看看寇娜的脖子，貼著項(xiàng)圈那一道，毛都給他咬禿了。

她有什么辦法？她也沒(méi)地兒可逃啊。天塌下來(lái)，總算有另一只貓，一起扛著。

我知道你在想什么。咱們這種人，就只適合在天塌下來(lái)的時(shí)候守在一起，是不是？回頭天又支棱起來(lái)，咱就接茬吵架，接茬離婚。我說(shuō)，齊南雁，衣服還沒(méi)穿好呢，你可不可以不要這么掃興？

那就不說(shuō)這個(gè)了。我問(wèn)你，那天，你為什么不出城？

我為什么要出城？孤魂野鬼，就算逃出去了，又有什么意思？你記不記得電視上那哥們，在兩座城市之間的高速公路上來(lái)回跑，哪頭都不收留他。

我現(xiàn)在覺(jué)得，你沒(méi)走成，還是比走了要好一點(diǎn)。也許是好很多。

哦。

2.第十三天

那些人又在物資配給群里撒傳單。我們正在分壓縮餅干呢，突然就有帶動(dòng)畫(huà)的標(biāo)語(yǔ)落下來(lái)。懟著臉問(wèn)你：要貓權(quán)，還是人權(quán)？你想象不出他們有多能扯。從劍齒虎開(kāi)始，把貓科動(dòng)物跟靈長(zhǎng)類的世仇整個(gè)捋一遍。蝙蝠和鹿什么的，那都離咱們太遠(yuǎn)，他們瞧不上。只有貓——帶著家族使命忍辱負(fù)重，潛伏在千家萬(wàn)戶——你還別說(shuō)，那套說(shuō)辭全須全尾的，還挺像那么回事。

你忍一忍，當(dāng)他們不存在。我是忍不下去，早就退了那個(gè)群。

可是退了這個(gè)，還能到哪里去？現(xiàn)在有哪個(gè)群不在吵架？有多少道理在天上飛？你飛你的我飛我的，哪跟哪都不挨著。

人類是一盤散沙，需要一個(gè)共同的敵人。病毒那玩意兒，他們看不見(jiàn)摸不著的，怎么打？貓不大不小，伸手可及，最合適。

別他們他們的。人類不是他們，是我們。

好吧——我們。我猜，我們?nèi)祟惖娜缫馑惚P，就是天上掉下一頭奶牛，一個(gè)擠奶工——必須是女的，長(zhǎng)得順眼，凱特·溫斯萊特那種型號(hào)的。這樣一來(lái)，那個(gè)叫詹納的英國(guó)人就能多看她兩眼，有興趣多聽(tīng)她說(shuō)兩句家常話。聊著聊著，就把牛痘的秘密給聊出來(lái)了。我們?nèi)祟悾鷤魅静《妨松锨?，也就只有這一場(chǎng)，堪稱完勝。

可是，如果沒(méi)有奶牛沒(méi)有溫斯萊特怎么辦？病毒就跟你軟磨著硬泡著，你一巴掌下去拍不死它，它換件馬甲從后門溜出去，在地球上繞一圈，一個(gè)月就轉(zhuǎn)回來(lái)。問(wèn)題在于，你不可能同時(shí)把世界上每一道門都關(guān)死。

從歷史的角度看——

又是歷史的角度。

除了歷史，我們手里還有什么？我在打一個(gè)游戲，羅馬帝國(guó)興衰史。千算萬(wàn)算，沒(méi)有把鼠疫和天花——那會(huì)兒叫什么蓋倫瘟疫——給算進(jìn)去，嘩啦一下積分就清零了。我去找書(shū)看，那年頭是實(shí)打?qū)嵉厍辶?，人口一清就是幾百萬(wàn)。你猜起因是什么？不過(guò)就是羅馬人打了勝仗，從別人城里卷走一大堆戰(zhàn)利品，病毒跟著金銀珠寶一起回了家。

可憐的——我們?nèi)祟悺?/p>

可是你們?nèi)祟惡芸炀蛯W(xué)會(huì)了使用它。也就隔了幾百年吧，有一支軍隊(duì)攻打一座城，圍城圍了一半，自己倒快要被鼠疫清零了。你猜怎么著，他們想了一招，把自己人的尸體綁在弓弩上，愣是一箭一箭射進(jìn)城里……

天哪，這算生物武器？

最早的生物武器。效果很顯著。結(jié)局？當(dāng)然是他媽的反敗為勝。這法子后來(lái)屢試不爽，征服異族最快的辦法，就是帶著先進(jìn)的武器和陌生的病毒一塊去。團(tuán)滅，干脆得很。你們——我們——還是說(shuō)咱們?nèi)祟惏桑倳?huì)勝利的。兩軍對(duì)壘，打到最后，耗到你全軍覆沒(méi)，我這里哪怕只剩一個(gè)人，也是我贏了。

但是現(xiàn)在——可不好說(shuō)。人口流動(dòng)速度那么快，誰(shuí)圍住誰(shuí)，誰(shuí)活到最后，真還不好說(shuō)呢。整個(gè)世界，難道，不是連在一起的嗎？

道理是這個(gè)道理，但是——他們——我是說(shuō)咱們——要是都懂這個(gè)道理……

（做了一杯咖啡的時(shí)間）

竟然還有豆子———你囤了多少？

沒(méi)多少。最后幾粒曼特寧豆子都在里面了，剩下的都是速溶，還能撐個(gè)把月。明天開(kāi)始定個(gè)量吧，一天不能超過(guò)一杯，下禮拜兩天不能超過(guò)一杯。

你就沒(méi)想過(guò)，也許我們都活不過(guò)囤的這些東西？

沒(méi)想過(guò)。想也沒(méi)用。從文學(xué)的角度看——

好吧終于輪到了文學(xué)。

怎么說(shuō)呢，小說(shuō)家的態(tài)度其實(shí)很不一樣。笛福，就是寫魯濱孫的那個(gè)人，他更像個(gè)記者——好吧他本來(lái)就是個(gè)記者。他的空間感不錯(cuò)，如果讓他用寫《瘟疫年紀(jì)事》的方法來(lái)寫我們現(xiàn)在的生活，我想他對(duì)我們本人的興趣也許還不如對(duì)我們的房子更大。他會(huì)先畫(huà)一張城市地圖，精確記下每棟房子的位置。只有他，會(huì)在我們天井的貓洞上做一個(gè)標(biāo)記。他會(huì)強(qiáng)調(diào)隔離的必要性，同時(shí)又對(duì)我們充滿遙遠(yuǎn)的、抽象的同情。

所以這位福先生，經(jīng)歷過(guò)倫敦的鼠疫大爆發(fā)？那不還是得回到歷史的角度看嘛，我記得那是十七世紀(jì)。

倫敦瘟疫時(shí)他只有五歲。小說(shuō)家都是騙子。他扮演了一個(gè)當(dāng)年在倫敦滿大街蹓跶，親眼目擊全過(guò)程的幸存者。他說(shuō)十萬(wàn)人被一掃而光，而我還活著。我簡(jiǎn)直可以想象他說(shuō)這話時(shí)的表情。像電影里的超級(jí)英雄，渾身長(zhǎng)滿了塑料的那種。他寫得很好。每一個(gè)字都像是親眼所見(jiàn)的那樣生動(dòng)。從此，他偽造的這份回憶錄，本身就成了歷史的一部分，成了災(zāi)難敘事的樣本。比如加繆。加先生寫《鼠疫》里的大場(chǎng)面，基本上就沒(méi)跳出過(guò)福先生的框架。

你是說(shuō)，加繆是抄的？

那可不能這么說(shuō)。加繆在笛福的災(zāi)難片框架里加了個(gè)西西弗斯式的救災(zāi)小分隊(duì)，格局就不一樣了。人性頓時(shí)就有了光輝的一面。不過(guò)，我覺(jué)得吧，加繆和笛福要是穿越時(shí)空狹路相逢，可能會(huì)話不投機(jī)。加繆會(huì)覺(jué)得笛福太粗糙太功利，笛福呢，會(huì)覺(jué)得加繆太裝。加繆說(shuō)：“也許有那么一天，為了教訓(xùn)人類，鼠疫還會(huì)喚醒老鼠，并讓它們死于一座幸福的城市。”你猜，笛福聽(tīng)了會(huì)是什么表情？

猜不出。不過(guò)我倒是挺想看他們掐一架的。從科學(xué)的角度看，瘟疫也不是一點(diǎn)好處都沒(méi)有。據(jù)說(shuō)黑死病幸存者有一定程度的基因突變，人類也許一直都在被病毒推動(dòng)著進(jìn)化……從歷史的角度看，瘟疫還成全了宗教——

這樣說(shuō)的話，從文學(xué)的角度看，瘟疫成全了愛(ài)情。

好吧，連我都看過(guò)?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》？

我不太喜歡那本書(shū)——也許是因?yàn)橐郧疤矚g了。在馬爾克斯的世界里，霍亂只是愛(ài)情的背景板。那兩個(gè)人，在亂世中相識(shí)，又在亂世中分離。只有這樣長(zhǎng)久的分離才能延長(zhǎng)愛(ài)情的保質(zhì)期。讓他來(lái)寫我們的故事，你那天就應(yīng)該逃出城去，而我被攔在閘門里，然后我們用半個(gè)世紀(jì)互相思念。我們的愛(ài)情因此而不朽。

所以你也承認(rèn)我們是愛(ài)情？

哈，我那是，引用，不對(duì)，借代?？偠灾?，那是馬爾克斯在說(shuō)話，不是我。

從你們文學(xué)的角度——我聽(tīng)到的都不是好詞兒。小偷，騙子，至少也是裝腔作勢(shì)。

照這個(gè)邏輯，那還有教唆犯。我是說(shuō)《十日談》。

就是那本教人尋歡作樂(lè)的？

豈止尋歡作樂(lè)？那是狂歡。在瘟疫蔓延的時(shí)候狂歡。你知道嗎，我這幾天就把這本書(shū)的第一章來(lái)來(lái)回回看了三遍。薄伽丘那種沒(méi)心沒(méi)肺的寫法，居然把我看出了一臉眼淚。你想啊，佛羅倫薩城里瘟疫橫行，前面寫了好幾頁(yè)尸橫遍野，說(shuō)連骨肉至親都因?yàn)轶@恐而彼此隔絕，形同陌路。突然就看他一個(gè)掉頭，冒出一群俊男美女，集合起來(lái)出城去。城外也是莫名其妙，平白無(wú)故就有座伊甸園在等著他們。臺(tái)布是雪白的，玻璃酒杯像銀子般閃著光，到處點(diǎn)綴著金雀枝的花朵。他們什么也不用做，只要把故事一個(gè)接一個(gè)地講下去，就夠了。

薄伽丘寫垮了唄——小說(shuō)家反正也不用負(fù)什么責(zé)任。

可他為什么要往那個(gè)方向垮？你猜，那是真實(shí)發(fā)生的，還是一個(gè)夢(mèng)，一種瀕死時(shí)的幻覺(jué)，難以言喻的顱內(nèi)高潮？你說(shuō)這些好看的、無(wú)憂無(wú)慮的、把悲劇演成喜劇的男男女女，是人，還是鬼？

你看你，又想多了。

你別盯著我看。最好的故事，背后都有死亡的影子在晃悠。一定有。相信我，末世感——也就是我們知道人一定會(huì)死這件事——是所有文學(xué)藝術(shù)的基礎(chǔ)。這種感覺(jué)越是迫近，作品也就越迷人。比如預(yù)期壽命還不到現(xiàn)代人一半的古代人——

（停頓。沉默。摘掉面罩，嘴被嘴軟軟地堵上的聲音。）

3.第二十一天

你的那些群，吵到第幾輪了？

讓我看一眼。如果從薄伽丘的角度看，今天最滑稽的事情是反對(duì)接種的那些家伙嚷嚷著要戴上他們從來(lái)不肯戴的面罩。

為什么？

因?yàn)榻臃N的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了沒(méi)有接種的。他們說(shuō)，需要警惕那些家伙把已經(jīng)變性的蛋白質(zhì)傳遞到?jīng)]有受過(guò)污染的肌體上——太他媽逗了。

讓他們戴吧。面罩總有一天會(huì)長(zhǎng)在臉上，真的。他們最好現(xiàn)在就適應(yīng)起來(lái)。

有意思，我怎么覺(jué)得你不像開(kāi)玩笑啊。跟個(gè)未卜先知的女巫似的。

不開(kāi)玩笑。面罩材料不是在一輪一輪地進(jìn)化嘛，我想，等到它越來(lái)越薄，薄到你漸漸感覺(jué)不到它的存在……

就像在屏幕上貼膜那樣？

高分子。能透氣能出汗，柔軟，貼合，還能接收生物電信號(hào)，比如血壓心電圖什么的。時(shí)不時(shí)給你拉個(gè)警報(bào)。

這個(gè)好像已經(jīng)在研究了。電子柔性皮膚。

那就好辦了嘛。再往前進(jìn)一小步，貼個(gè)能殺滅或者過(guò)濾病毒的膜，一生下來(lái)就給你從頭到腳都貼上，每隔十年換一身。再往鼻腔口腔里植入個(gè)隱形濾網(wǎng)什么的，病毒不就可以給團(tuán)滅了？面罩不就可以扔了？嗯——可以留兩個(gè)好看的進(jìn)博物館。

你這哪里是一小步？要解決的問(wèn)題太多了。怎么才能既保持呼吸又過(guò)濾病毒？什么材料才能持久貼合，不是隨便洗個(gè)澡就能洗掉的？就算這些問(wèn)題全部解決了，我猜有不少人的皮膚和口鼻都會(huì)對(duì)這類玩意過(guò)敏，有人穿件羊毛衫都會(huì)滿頭滿臉地發(fā)疹子。

科學(xué)家會(huì)去想辦法。材料會(huì)越做越好，人體也會(huì)越來(lái)越適應(yīng)。當(dāng)年扛過(guò)黑死病的基因應(yīng)該也不僅僅是運(yùn)氣好。挺得過(guò)病毒、貼得上膜的人才更容易活下來(lái)，才配活下來(lái)。一兩代以后，就該來(lái)點(diǎn)基因突變了吧？到那時(shí)候，早期人體對(duì)貼膜的排異和過(guò)敏反應(yīng)基本消失，只有少數(shù)倒霉蛋還會(huì)過(guò)敏。他們會(huì)說(shuō)，這叫返祖。

這算科幻小說(shuō)？天下的事情，給你們搞文學(xué)的人一說(shuō)，都跟鬧著玩似的。

應(yīng)該說(shuō)，這世界上的事情越來(lái)越像鬧著玩兒。如果不像薄伽丘那樣喝著酒講著笑話打發(fā)時(shí)間，你說(shuō)日子怎么過(guò)？

要是真有那么一天，要是人人都貼著膜，我——嗯，我是說(shuō)我們——像這樣，伸出手來(lái)，摸到的究竟是人，還是膜？

別趁機(jī)……是膜。所以未來(lái)的人類就是安全的。絕對(duì)安全。想親誰(shuí)都不用先出示電子健康證。你的皮膚、黏膜、任何器官，全都不是直接接觸。

可是，有一點(diǎn)危險(xiǎn)感，難道不會(huì)讓整個(gè)過(guò)程——更刺激？親一張皮，跟親一個(gè)你覺(jué)得哪怕親下去明天就會(huì)死但是今天也非親不可的人，差別可太大了。

讓我想想——那時(shí)候貼著膜的人可以玩復(fù)古VR游戲，躺進(jìn)睡眠艙，回到危險(xiǎn)的蒙面紀(jì)。最先進(jìn)的傳感器和腦機(jī)接口，會(huì)說(shuō)服他這是真實(shí)的皮膚接觸，他會(huì)忘記自己貼著膜。他甚至完全不知道世界上有濾毒膜存在。是的他可以。

他可以什么？

可以親那個(gè)就算明天會(huì)死，但是今天也非親不可的人。

（十五分鐘。漸漸模糊的話語(yǔ)直至高低起伏的單音節(jié)。喘息。呼吸。）

我覺(jué)得——從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)。

真的？

真的。

那就好。

我還在想——如果這兩個(gè)時(shí)代都有個(gè)入口，像電影里那樣的閃著光的旋轉(zhuǎn)門。你可以挑一個(gè)進(jìn)去，你怎么選？

困了。哪兩個(gè)？

現(xiàn)在，還有貼著膜的未來(lái)？

女人話真多……那你在哪個(gè)時(shí)代？

哈，也許，我兩個(gè)都在？

哦。

喂，醒醒，醒醒。要睡到床上去睡。

4.第二十八天

聽(tīng)著，齊南雁，咱們都冷靜冷靜。你這樣嚷，我一個(gè)字都聽(tīng)不見(jiàn)。

你就是不想聽(tīng)見(jiàn)。你總是這樣。

你這是為了吵架而吵架，這是情緒，不是事實(shí)。我們每次吵架都會(huì)忘了到底為了什么吵。

因?yàn)槲沂軌蛄恕?/p>

對(duì)，你受夠了。全城都受夠了。典型的幽閉恐懼癥狀。這很正常，但你不能靠折磨我來(lái)求得心理平衡。我也快要崩潰了，你和寇娜都不太對(duì)勁。

寇娜怎么了？

煩躁，懶得動(dòng)，不愛(ài)理人。

她本來(lái)就不愛(ài)理人。

昨天傍晚在外面轉(zhuǎn)悠一圈，不到半夜就回來(lái)了。找了個(gè)沒(méi)用的紙箱子，蜷在里面猛睡。

那她夠不夠吃的？

夠的吧。就算她懶得抓個(gè)老鼠什么的，她的男朋友，公園里那位，也不舍得餓著她。你不覺(jué)得她整個(gè)身體都圓了一圈？

我懂了。家里還有牛奶嗎？哄她好歹吃一點(diǎn)。

昨天配給品里總算有一盒新鮮牛奶。你什么意思？

寇娜懷孕了。

啊——我們的寇娜，真不是一只普通的貓。

你又說(shuō)反了吧。這恰恰說(shuō)明寇娜也是一只普通的貓，像所有普通的貓那樣具有生育的本能。

在這個(gè)亂糟糟的世界，維持本能是需要勇氣的。

5.第三十天

我。

什么？

我覺(jué)得有事情要發(fā)生。

什么？

手機(jī)上收到他們的警告。讓我管好我的貓。

不用理。他們天天發(fā)。

但是……寇娜早上沒(méi)回來(lái)。

什么？

我看你一直睡得很沉，不敢叫醒你。我以為只要再等一個(gè)鐘頭，寇娜就會(huì)回來(lái)?？墒菦](méi)有。

我……睜不開(kāi)眼睛。齊南雁，別過(guò)來(lái)。別碰我。

怎么回事？

我想我是在發(fā)燒。不用測(cè)，肯定超過(guò)三十九度。

你是說(shuō)——

我想，是的。

怎么可能？我們哪里都沒(méi)有去，哪來(lái)的感染源。我不信，我要打電話給醫(yī)院。

你等等，讓我先想想?？墒俏翌^疼得厲害，我困。

醒醒。別睡著。求你了。

（大聲抽泣。遠(yuǎn)處傳來(lái)的凄厲的貓叫聲。）

初步評(píng)估：

在以上截取的五段對(duì)話中，可以看到大量蒙面紀(jì)時(shí)期的關(guān)鍵詞，詞頻分布均勻，充滿當(dāng)時(shí)的日常生活氣息，作為樣本極具代表性。

受試者在實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景中的人設(shè)和社會(huì)關(guān)系，最大程度上延續(xù)其在現(xiàn)實(shí)中的本來(lái)面目，包括名字和身份。實(shí)踐證明，這樣能讓實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景中的故事線進(jìn)展更順利。

從第三段中可以看出全沉浸模式與半沉浸模式的差異。兩個(gè)時(shí)空的沖突，讓處于半沉浸模式的受試者飽受困擾。她的“預(yù)言”之所以與如今的現(xiàn)實(shí)有高度相似性，甚至隨口說(shuō)出了“蒙面紀(jì)”這個(gè)專用名詞，顯然是受到了現(xiàn)實(shí)的干擾，盡管她似乎渾然不覺(jué)。

由于不明原因，實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)卡頓，繼而宕機(jī)，第五段被迫中斷。受試者未完成預(yù)定程序即被動(dòng)退出實(shí)驗(yàn)，特此標(biāo)注。

七實(shí)驗(yàn)故障事后訪談。編號(hào)019。調(diào)查人員代號(hào)C。實(shí)驗(yàn)志愿者代號(hào)V。

C:在你陷入類昏厥狀態(tài)之前，你記得最后看到的是什么？

V：雪白的臺(tái)布，閃著銀光的玻璃酒杯，金雀枝花朵。男人，女人，一個(gè)接一個(gè)地講故事。

C:這已經(jīng)在類昏厥狀態(tài)之中了，你的意識(shí)已經(jīng)模糊。緊跟著你就醒過(guò)來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)中。當(dāng)時(shí)你所在的虛擬實(shí)驗(yàn)遇到了故障，VR處于卡頓狀態(tài)，什么情節(jié)也沒(méi)有記錄下來(lái)。你的大腦中出現(xiàn)一定程度的信息奔逸，都是正常的。我要問(wèn)的，是在此之前，你在虛擬現(xiàn)實(shí)里的那條故事線，發(fā)生了什么？

V：讓我想想，使勁想想。他病了，癥狀兇猛。他說(shuō)他應(yīng)該是中招了。我想給醫(yī)院打電話，他說(shuō)這樣不行。

C:為什么不行？

V：因?yàn)椤苣炔灰?jiàn)了。我們的貓被那些人定位，追蹤，他們說(shuō)家貓才是真正的中間宿主，他們一直在搜集更多的證據(jù)。如果我們馬上去報(bào)告新增病例，你們猜他們會(huì)對(duì)寇娜怎樣？寇娜快要生了，一窩小貓，不知道會(huì)有幾只黑，幾只灰，幾只黑灰相間，我——

C:抱歉，請(qǐng)平復(fù)一下情緒。你們紊亂的體征指標(biāo)很可能是導(dǎo)致本次實(shí)驗(yàn)報(bào)警、卡頓、提前退出的原因。

V：我們？喬易思好嗎？

C:你是說(shuō)你的實(shí)驗(yàn)拍檔嗎？他很好。但是全沉浸模式蘇醒的時(shí)間更長(zhǎng)，他的腦機(jī)接口畢竟是深度植入——盡管是極微創(chuàng)。他應(yīng)該還在睡夢(mèng)中。

V：我記得，當(dāng)時(shí)喬易思嘴里還含含糊糊說(shuō)了幾句，我想我聽(tīng)懂了。他說(shuō)我也會(huì)有嫌疑，因?yàn)槲以谝粋€(gè)月前出城時(shí)體溫異常但再?zèng)]有出現(xiàn)別的癥狀，人們會(huì)認(rèn)為我是傳說(shuō)中的超長(zhǎng)期無(wú)癥狀傳播者——據(jù)說(shuō)我這樣的人，血清很有研究?jī)r(jià)值，弄不好會(huì)被搶購(gòu)。也就是說(shuō)，在上報(bào)之前，我和寇娜都要做好被關(guān)起來(lái)當(dāng)成試驗(yàn)品的思想準(zhǔn)備?，F(xiàn)在人們已經(jīng)失控了，他說(shuō)，誰(shuí)知道他們會(huì)干出什么來(lái)。

C:那你當(dāng)時(shí)怎么判斷？

V：我能怎么判斷？我覺(jué)得我成了一只快要爆裂的氣球。是的，有那么一瞬間，我好像突然想起了外面——呃，我是說(shuō)，想起了一百多年以后的“現(xiàn)在”，你懂我意思嗎？

C:明白。半沉浸模式的時(shí)空沖突。請(qǐng)說(shuō)得再詳細(xì)一點(diǎn)。

V：我知道蒙面紀(jì)之后的研究結(jié)果表明，這事跟貓沒(méi)什么根本性的關(guān)系。沒(méi)有什么動(dòng)物能替人背上這口鍋。我當(dāng)時(shí)不知道哪來(lái)的底氣，但我很清楚這一點(diǎn)。我甚至想去找那些組織，我以為我能說(shuō)服他們，當(dāng)時(shí)喬易思已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，可他拼命揮手?jǐn)r住我。

C:他是對(duì)的。蒙面紀(jì)的很多失控事件，都是因?yàn)橐粋€(gè)人以為能說(shuō)服一群人。

V：我記得的最后一件事，就是我們?cè)诮┏帧慕┏值匠霈F(xiàn)雪白的臺(tái)布之間，是一片空白。那種感覺(jué)，就好像手術(shù)臺(tái)上的全麻你懂嗎？時(shí)間就那么憑空不見(jiàn)了，此前與此后毫無(wú)空隙地咬合在一起。

C:好吧，了解?？磥?lái)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)還有很多可改進(jìn)之處，謝謝你的全程參與。你還有什么問(wèn)題嗎？

V：我……我想知道為什么會(huì)有這個(gè)實(shí)驗(yàn)。除了學(xué)術(shù)研究以外到底還有什么意義。我以為我會(huì)進(jìn)入一場(chǎng)曲折的冒險(xiǎn)，我以為我會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)陰謀，或者見(jiàn)證一個(gè)發(fā)明，等到一個(gè)足以拯救世界的奇跡。我以為我會(huì)扮演一個(gè)角色，比如在某個(gè)搶救中心跟死神搶時(shí)間的醫(yī)生，最后自己染上了病毒，綁在呼吸機(jī)上無(wú)助地望著慘白的天花板。然而沒(méi)有，什么都沒(méi)有。我只是又演了一遍我自己，傻乎乎地跑到一百多年前過(guò)了一個(gè)月。在漫長(zhǎng)而瑣碎的日日夜夜里漸漸失去時(shí)間感。我對(duì)一切都無(wú)能為力，就好像被白白偷走了一生。最后連結(jié)局都被偷走了。

C:但是你的投入程度，絲毫不亞于一場(chǎng)真正的冒險(xiǎn)。

V：我還是想知道為什么？

C:這個(gè)實(shí)驗(yàn)可能有一定的實(shí)用價(jià)值。比如可以為你提供寫作材料，再比如，也許能治療心理疾病。

V：真的？

C:這么說(shuō)吧，齊南雁女士。有一類人，也許你見(jiàn)過(guò)，他們深深地陷在后蒙面紀(jì)綜合征里無(wú)法自拔。尤其是具有相關(guān)慘痛家族記憶的人，對(duì)那段歷史深感好奇的人，以及有專業(yè)研究背景的人，諸如此類。

V：我想我見(jiàn)過(guò)這類人。比如，歷史修復(fù)師。

C:他們無(wú)處傾訴，但總是被噩夢(mèng)驚醒。他們相信即便是最新版本的濾毒膜也無(wú)法阻擋病毒的變異，我們終有一天會(huì)被進(jìn)化到X代的超級(jí)病毒攻破防線——而那時(shí)，我們的肌體甚至不具備與我們的祖先相當(dāng)?shù)牡挚沽Α?/p>

V：我懂。因?yàn)樗麄冏x完了傳染病與人類纏斗了幾千年的歷史，他們知道病毒與人類的任何和平共處的時(shí)間都是短暫的，短得像一場(chǎng)初戀。

C:呃——你形容得很準(zhǔn)確。是那么個(gè)意思。你身邊是不是有過(guò)這樣的人？這種創(chuàng)傷滲透到他們的日常生活，傷害他們的心理狀態(tài)，也影響他們與別人的關(guān)系。

V：當(dāng)然有。而且我知道這種影響會(huì)很嚴(yán)重，很持久……

C：你在想什么？

V：我跟他說(shuō)，看著我的眼睛，我們真的不考慮生個(gè)孩子？他說(shuō)，為什么要讓這世界多一個(gè)潛在的受害者？在這個(gè)亂糟糟的世界里，維持本能是需要勇氣的。說(shuō)真的，他還不如一只貓勇敢。

C：什么？我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么？感覺(jué)像是兩輩子的事。你還是需要休息。

V：沒(méi)什么。是兩輩子的事。有點(diǎn)串。你們這個(gè)虛擬實(shí)驗(yàn)里出現(xiàn)的寵物，我是說(shuō)那只黑貓，有原型嗎？它做得那么逼真，是不是用到了“真貓捕捉”的動(dòng)畫(huà)特技？

C:讓我查一查。還真有。一只被收容進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的流浪貓。年紀(jì)不小，快要退役了。

V：我能不能收養(yǎng)她？

C:抱歉，這個(gè)我真不知道?；仡^你跟公關(guān)處再打聽(tīng)打聽(tīng)。

V：好的，謝謝。再耽誤你兩分鐘可以嗎？我想知道，這樣的治療，讓飽受后蒙面紀(jì)綜合征的病人親身經(jīng)歷那段歷史，真的會(huì)有用嗎？難道不會(huì)讓他們更恐懼嗎？

C:你知道，實(shí)驗(yàn)剛剛開(kāi)始，對(duì)療效的評(píng)估還需要時(shí)間。何況，就算有了第一批數(shù)據(jù)，那也一定是保密的。我只能說(shuō)，有風(fēng)險(xiǎn)，但值得嘗試。除了恐懼，齊南雁女士，我相信你在這個(gè)實(shí)驗(yàn)里也感受到了別的東西。

V：好吧。我沒(méi)有問(wèn)題了。

C:再次感謝你的參與。對(duì)了，有件事也許你有興趣知道——?jiǎng)偛?，一分三十秒以前，你的拍檔，喬易思先生——他醒了。