凡一平，男，本名樊一平，壯族。1964年生，廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)任廣西民族大學(xué)教授、廣西作家協(xié)會(huì)副主席、廣西影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，第十二屆和第十三屆全國(guó)人大代表。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等九部，小說(shuō)集《撒謊的村莊》等十二部。曾獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)等。多部作品被翻譯成瑞典、俄、越南等文字出版。

責(zé)編稿簽

十五年前的舊物以觸目驚心的方式重回眼前，看似帶來(lái)厄運(yùn)與不祥的“桑塔納”串連起唐生、黃尚達(dá)、韋日龍、覃鮮麗四人變化莫測(cè)的命途遭際。一場(chǎng)事故、幾段過(guò)往，接連遭遇挫折與不幸的幾任車主、飛來(lái)橫禍的駕駛?cè)?、無(wú)辜受害的乘坐者，圍繞桑塔納生發(fā)的宿命式的故事原型給文本蒙上神秘感與偶然性，也帶來(lái)哲學(xué)意義上的俯瞰與觀照。小說(shuō)充滿戲劇性的一波三折與虛構(gòu)中承載著諸多人性的秘密和現(xiàn)實(shí)的駁雜，謀生的艱難、世相的變幻、人情的冷暖盡現(xiàn)。凡一平用宿命論的“死生有命，富貴在天”講述了一個(gè)敢于沖破命運(yùn)、東山再起的勇者故事。

—— 胡 丹

《桑塔納》賞讀

凡一平

1.唐 生

那輛稀巴爛的汽車翻在那里，像一個(gè)摔碎了的冬瓜，或像殘破的一具棺材。它令人觸目驚心，望而生畏。

唐生撐著傘，走過(guò)去，顫顫巍巍，像走向一座新墳。雨淅淅瀝瀝地下著，洗滌著荒坡。坡面的雨水往低處流，交匯成洪，朝坡底洶涌，把那輛車包圍?？赡苡貌涣硕嗑茫樗蜁?huì)把車淹沒(méi)，或浮起來(lái)，變成一艘船。

唐生下到坡底，來(lái)到車的跟前。雨在這時(shí)候突然變小，稀稀落落，像關(guān)掉水龍頭后的淋浴噴頭。車雖然破損不堪，卻因?yàn)橛晖：蛣偨?jīng)過(guò)雨水沖刷而變得明亮。它烏黑潔凈，像一個(gè)掰斷了的黑饅頭。

他能看出這是一輛黑色桑塔納。似曾相識(shí)，跟他的第一輛桑塔納十分相像，只是老舊了很多。他心頭一驚，去看車牌。車頭嚴(yán)重曲張，沒(méi)有車牌，不知飛到哪里去了。他來(lái)到車尾，見(jiàn)車牌還在，定睛一看，車牌號(hào)是桂A33**5。

他頓時(shí)僵住了，像一頭凍豬。雨傘因?yàn)轶@心動(dòng)魄松落掉地，滾到一邊。明確無(wú)誤的車牌和車牌號(hào)，再一次像一把明晃晃的刻骨銘心的菜刀，把他震懾。

這是他曾經(jīng)擁有和使用的那輛桑塔納，十五年前被他賣掉，在十五年后的今天在他面前重現(xiàn)或相遇，以事故或車禍的方式。

雖然驚愕，他還是迫不及待查看車?yán)锏娜?，是否傷亡。他彎下身，爾后趴下，像一只蛙，朝幾乎扁平的車的縫隙中探看和探聽(tīng)。

車?yán)飸?yīng)該是兩個(gè)人，一男一女。兩人擠成一團(tuán)或抱在一塊兒，男的壓著女的，或男的抱著女的，看得出來(lái)或能想象，是兩車相撞后翻車的瞬間，男子迅速傾向女子，或奮不顧身抱住了女子，以自己的身體成盾牌護(hù)住她。他倆現(xiàn)在都一動(dòng)不動(dòng)、不聲不響，像櫥柜里一對(duì)疊在一塊兒的勺子。

交警在他報(bào)警三十分鐘后到了，消防、救護(hù)人員稍后相繼來(lái)到。消防人員用破拆工具將變形的車擴(kuò)張和拆解，把困在車?yán)锏膬扇朔珠_(kāi)，挪出，再交由救護(hù)人員抬走。

唐生還在接受交警的問(wèn)詢。他們此刻已在公路邊。沿山開(kāi)辟的二級(jí)路彎曲、陡上陡下，像蜷曲在樹(shù)上的蟒蛇。已經(jīng)能通行的車輛緩慢雙向行駛，像蟒蛇身上爬行的蟲(chóng)群。一輛奔馳越野車紋絲不動(dòng)，它在交警勘測(cè)、拍照留證后移到了路邊。車的頭部凹陷，像一個(gè)人被撞斷了鼻梁。它不時(shí)被經(jīng)過(guò)的行人矚目和顧盼，像一個(gè)干架受傷后正在罰站的人，被不知情的人們觀看和揣測(cè)。

唐生就在靠邊停的奔馳車旁和附近，對(duì)交警口述和比畫(huà)事故的經(jīng)過(guò)及情景。

他說(shuō)，他正在駕駛他這輛車，由北往南，在自己的車道上行駛，很小心，因?yàn)橄轮辍Ｍ蝗?，一輛小車超越前面一輛大車迎面而來(lái)，他踩剎車了但來(lái)不及避讓，也沒(méi)法避讓，兩車就撞上了。撞上奔馳的小車一撞就飛，在雨中飛。后來(lái)他下車，才發(fā)現(xiàn)小車飛出了公路，翻在坡底了。

奔馳車的行車記錄儀記錄了事故發(fā)生的過(guò)程，與奔馳車駕駛員描述的基本一致——桑塔納車超車占道，與對(duì)向行駛的奔馳車正面相撞，然后翻飛。

交警初步認(rèn)定，肇事車桑塔納2000，在這起事故中，負(fù)有主要責(zé)任。

唐生如釋重負(fù)，像一個(gè)排除了絕癥的病人的親屬，或像一個(gè)在法庭上被判無(wú)罪的被告，他可以平安、自由地行動(dòng)，或者回家了。

在得以繼續(xù)返回南寧的路上，唐生的心情又沉重起來(lái)，或再度糾結(jié)，只是這次沉重或糾結(jié)的內(nèi)容、地方，與車禍發(fā)生后分清責(zé)任前已經(jīng)不同。此刻讓他沉重和糾結(jié)的，是那輛肇事車本身——那是他賣出去十五年的桑塔納，在今天竟然與他撞上了，而且造成了可以想見(jiàn)的嚴(yán)重后果。桑塔納車肯定是毀掉了，乘坐車?yán)锏娜瞬煌黾磦彩强隙ǖ?。這輛十分不吉或禍患多端的車，在轉(zhuǎn)賣出去多年以后，最終與原車主相撞，當(dāng)場(chǎng)毀在原車主面前，這是為什么？是報(bào)應(yīng)，還是宿命？

桑塔納2000是唐生二〇〇三年買的，在他手里開(kāi)了三年就賣掉了。它在這三年間不斷地給他添亂，因它而起、與它有關(guān)的是非和煩心事層出不窮。它總是讓他覺(jué)得不順，甚至倒霉，像一顆災(zāi)星。沒(méi)有它之前，他是發(fā)財(cái)?shù)?，有了它之后，他入不敷出花錢如流水。沒(méi)有它之前，他感情甜如蜜，有了它之后，有多少愛(ài)都付諸東流。它像是被施了魔咒，總是壞事。在確認(rèn)是這輛車導(dǎo)致他事業(yè)、感情諸多不順之后，他果斷把它賣掉，就像一個(gè)丈夫覺(jué)得遇人不淑后心狠把妻子離掉一樣。

他記得裸車是十八萬(wàn)三千元買的，加上購(gòu)置稅和保險(xiǎn)，是二十萬(wàn)零幾百。車開(kāi)三年十萬(wàn)公里，賣出去是五萬(wàn)元。

車當(dāng)年賣給了誰(shuí)，唐生能記得大概。他也姓唐，這是準(zhǔn)確的，名字叫朝永還是朝遠(yuǎn)記不清了，姑且是唐朝永吧。

唐朝永是縣里的一名公務(wù)員，具體地說(shuō)是馬安縣文化局的副局長(zhǎng)。當(dāng)年他和還是唐生朋友的朋友來(lái)南寧，唐生請(qǐng)他們吃飯。唐生用桑塔納拉他們?nèi)ソ紖^(qū)的九曲灣農(nóng)場(chǎng)，吃全羊宴。車開(kāi)到半路，車胎癟了。三四個(gè)人推著車去往不遠(yuǎn)處的修理廠，修理工從癟了的兩只輪胎上拔出了六七顆釘子。要補(bǔ)六七個(gè)洞，還不如把輪胎換了。換好輪胎，車?yán)^續(xù)往農(nóng)場(chǎng)開(kāi)。在車上，就是這位唐朝永提醒，釘子說(shuō)不定就是修理廠的人布置在路上的，讓車扎上爆胎和漏氣，修理廠才有活干有錢賺。唐生一聽(tīng)，脾氣上來(lái)，當(dāng)即要轉(zhuǎn)回去找修理廠理論，被朋友阻止。到了農(nóng)場(chǎng)，還未吃上全羊宴，唐生就把氣撒在桑塔納身上。他狠狠地踢著新?lián)Q的輪胎，罵說(shuō)我賣了你，一定賣了你，把你當(dāng)賤貨一樣賣掉！言者無(wú)心，聽(tīng)者有意，吃喝的時(shí)候，唐朝永借給唐生敬酒之機(jī)，附耳說(shuō)唐兄，你說(shuō)要把車賣了，要賣就賣給我。唐生一聽(tīng)，本就對(duì)車心存不滿的他，現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)有人想買，加上喝高了，意從心頭起，惡向膽邊生，說(shuō)你敢買我就賣。唐朝永說(shuō)我有什么不敢買的，我買。唐生說(shuō)我賣！兩人說(shuō)話開(kāi)始大聲，在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了。他們也不再回避，公開(kāi)討價(jià)還價(jià)。唐生開(kāi)始叫價(jià)十萬(wàn)，唐朝永不接受，說(shuō)十萬(wàn)那還是賤貨呀？十萬(wàn)貴了，我小小的公務(wù)員，副局長(zhǎng)，買不起。唐生說(shuō)那你想賤到什么價(jià)？唐朝永一巴掌手指彎下兩根，豎著三根，成OK狀。唐生說(shuō)三萬(wàn)？我才開(kāi)三年，不到十萬(wàn)公里呢。唐朝永說(shuō)你又不在乎錢。唐生說(shuō)我在乎什么？你先把這杯酒喝了，我跟你講，唐朝永說(shuō)。唐生又喝了敬酒，唐朝永說(shuō)般配，這車和你不配，配不上你。桑塔納目前還算高檔車，以后就不是了，至少不適合你這種大人物，要換就趕緊換。唐朝永的話既辛辣又甜蜜，既撓心又舒心。但唐生不甘心，又叫一次價(jià)：六萬(wàn)。最后，在唐生的朋友也是唐朝永的朋友好言好語(yǔ)下，五萬(wàn)成交。多出唐朝永所能承受的兩萬(wàn)，由在場(chǎng)的他們共同的朋友分擔(dān)。

唐生記得車過(guò)戶給唐朝永時(shí)，曾對(duì)他說(shuō)：這車現(xiàn)在是你的了，是福是禍，不要找我。

如今這輛桑塔納又闖禍了，可以說(shuō)徹底毀了。那么車主還是不是唐朝永？車?yán)锏哪凶邮遣皇撬渴迥炅巳说淖兓艽?，唐生看?jiàn)車?yán)锬凶拥臅r(shí)候，男子是背對(duì)他的，沒(méi)法確認(rèn)是不是唐朝永。當(dāng)消防員把血肉模糊的男子挪出車子的時(shí)候，他也沒(méi)法辨認(rèn)是不是唐朝永。交警詢問(wèn)時(shí)他更不敢打聽(tīng)車主和肇事者是誰(shuí)，他怕交警嘴里蹦出唐朝永這個(gè)人的姓名，讓他邪靈附體、寢食難安。

三天后，唐生來(lái)到事故發(fā)生轄區(qū)的宜山縣交警隊(duì)，接受最終的認(rèn)定結(jié)果。

他得知，負(fù)事故主要責(zé)任的車主是韋日龍，而駕駛員也是肇事者為黃尚達(dá)。

黃尚達(dá)已在事故中死亡。

2.黃尚達(dá)

二〇二一年四月十四日這天，二十歲的都樂(lè)汽修廠修理工黃尚達(dá)帶著十九歲的女朋友覃鮮麗回鄉(xiāng)過(guò)節(jié)。這天是農(nóng)歷三月三，是壯族重要的節(jié)日，壯族人稱“窩埠坡”，原意為到垌外、田間去唱歌，所以也稱“歌圩節(jié)”，也有稱是為紀(jì)念壯族歌仙劉三姐，因此也叫“歌仙會(huì)”。黃尚達(dá)的家在宜山縣流河鄉(xiāng)，是有名的“山歌之鄉(xiāng)”，在山歌比賽中年年稱霸。黃尚達(dá)的爺爺和父親都是獲得過(guò)稱號(hào)的歌王，作為歌王孫子和兒子的黃尚達(dá)，在這個(gè)隆重和榮耀的節(jié)日，是必定要回鄉(xiāng)的。

他帶著認(rèn)識(shí)不久的女朋友覃鮮麗，駕駛牌號(hào)為桂A33**5的桑塔納轎車，踏上回鄉(xiāng)的旅程。

桑塔納轎車是黃尚達(dá)從都樂(lè)汽修廠開(kāi)出來(lái)的，得到了汽修廠老板韋清金的默許。這輛牌號(hào)為桂A33**5的汽車，已經(jīng)修好有很長(zhǎng)時(shí)間了，車主遲遲不來(lái)取，電話也打不通。它放置在修理廠，占著一個(gè)車位，像一個(gè)病愈卻不出院的人霸著病床，讓修理廠的人都很無(wú)奈。無(wú)奈逐漸變成義憤、報(bào)復(fù)或處罰，修理廠把它當(dāng)成了公用車或工具車，用它去拉配件，去買菜，去布置釘子，偶爾，讓員工當(dāng)福利開(kāi)走度假。

黃尚達(dá)便是這福利的享受者。

他駕著車，身邊也就是副駕座坐著他的女朋友覃鮮麗。覃鮮麗滿臉潮紅，興味盎然，她的腿上活動(dòng)著黃尚達(dá)的一只手，像耙田的耙。黃尚達(dá)以為是他強(qiáng)硬的手使覃鮮麗興奮，其實(shí)不是，或不全是。除了粗魯?shù)膿崦岏r麗備感興趣的是黃尚達(dá)的家鄉(xiāng)——那是歌的海洋，每當(dāng)三月三“歌圩節(jié)”，四面八方的男男女女、老老少少，便涌向宜山縣流河鄉(xiāng)，盡情歌唱和狂歡。在至少連續(xù)三天三夜的節(jié)慶里，會(huì)有數(shù)不清的電視臺(tái)、電影公司、歌舞團(tuán)、藝術(shù)院校、歌唱家和歌星，前來(lái)拍攝、觀摩和表演。你只要去到那里，站在對(duì)歌的任何一方，開(kāi)口一唱，一定會(huì)被人發(fā)現(xiàn)和欣賞，以為是劉三姐再世——黃尚達(dá)是這樣對(duì)覃鮮麗說(shuō)的，覃鮮麗也信以為真。她不假思索且樂(lè)意地上了黃尚達(dá)專程開(kāi)來(lái)接她的車。車子從上嶺村往宜山走，也就是返回宜山，經(jīng)過(guò)宜山后才往流河鄉(xiāng)。

車禍發(fā)生在距離宜山縣城二十公里的路段。當(dāng)時(shí)下著雨，紛飛的雨像蝗蟲(chóng)鋪天蓋地，也像是花香招引來(lái)的蜂蝶，把行駛的車吞噬，使車?yán)锏娜嗣噪x。

黃尚達(dá)唱著山歌，他一只手把著方向盤，另一只手仍然在覃鮮麗那里活動(dòng)，覃鮮麗看上去像是享受著，其實(shí)是忍受著。她的忍受就是一種縱容，縱容黃尚達(dá)既危險(xiǎn)而又不道德的行為。他越來(lái)越放肆了，唱的山歌也越來(lái)越低俗：哥妹走進(jìn)青竹林，哥脫褲子妹脫裙……

黃歌讓覃鮮麗羞惱，或許瓢潑的雨也讓她害怕，她終于攥住黃尚達(dá)的手，推開(kāi)，讓他放老實(shí)點(diǎn)，好好開(kāi)車。

黃尚達(dá)老實(shí)了一小會(huì)兒，又不老實(shí)了，他的咸豬手甚至豬嘴重新拱向覃鮮麗，像拱一棵白菜。

得意洋洋的黃尚達(dá)又唱起歌，節(jié)奏很快，于是就覺(jué)得前面的車走得慢。他沖動(dòng)地加速超車，超過(guò)一輛小車，再超一輛大車。

在超過(guò)大車的時(shí)候，迎面一輛車駛來(lái)，雙方來(lái)不及避讓，撞上了。

然后黃尚達(dá)就死了。

黃尚達(dá)送到醫(yī)院前，就已經(jīng)死了。到醫(yī)院的只是他的尸體，直接送太平間了。

覃鮮麗活著，這個(gè)姑娘創(chuàng)造了翻下四十米山溝而毫發(fā)無(wú)傷的奇跡。她只是渾噩了兩天，估計(jì)是驚嚇的緣故。她一醒來(lái)，就清楚地交代、說(shuō)明了一切。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第5期