卷首語

文學(xué)特別重要的作用，是唯一能夠把生活中不同層面的亂象碼放清楚的工具。

文學(xué)能夠用情節(jié)、細(xì)節(jié)、對話，更重要的是情節(jié)、細(xì)節(jié)、對話之外的那些弦外之音，言外之意，那些趣味、那些氛圍能夠一點(diǎn)點(diǎn)給它絲絲縷縷地碼放清楚。它確實(shí)存在跟現(xiàn)實(shí)生活不一樣的東西，但是它更接近現(xiàn)實(shí)。

寫作是一個極古老的職業(yè)，就像釘鞋的、做雜碎湯的職業(yè)一樣古老。選擇寫作為生，是因?yàn)槲蚁矚g，它給我?guī)砗芏鄻啡?。每一個人對世界都是懂得的少、不懂的多。我用這樣的方式來探索這個世界上不懂的東西。

與現(xiàn)實(shí)太像的文學(xué)作品沒有存在的價值，人們直接到現(xiàn)實(shí)中看就好了。而特別好的文學(xué)作品是，你要寫的是這個階層，但它一定跟這個階層的公眾看法是不一樣的。

我不是把螞蟻寫成螞蟻，而是寫螞蟻怎么翻了幾個跟頭變成了大象，我寫的是中國人思維演變的過程，能看到社會、政治架構(gòu)的演變，但并不是要揭露黑暗、反腐倡廉。別人寫的官場一定是“黑暗”，我寫的一定是“溫情”“溫暖”，貪污腐敗的背后是多么的溫暖。如果你憤怒，你就相信它了。

一個作家真正的功力不在有形的小說，而是后面無形的東西，這是一個層面。另一個層面，具體到一個作品里面，作家真正的功力包括呈現(xiàn)出的力量，不管是荒誕還是什么，它不在你的文字表面。工夫在詩外。這就是結(jié)構(gòu)的力量，這個結(jié)構(gòu)力量特別考驗(yàn)作家的胸懷，這個胸懷就是你能看多長看多寬，你對生活的認(rèn)識、對人性的認(rèn)識、對文學(xué)的認(rèn)識以及對自己的認(rèn)識。

寫作，不是要寫自己懂的那部分，懂得的就不用寫了，寫的是自己不懂的那一部分，試圖通過寫作能夠接近那個不懂。不懂，是我寫作最大的動力。

——劉震云

目錄

短 篇

006 馬金蓮/雄性的江湖

022 薛青峰/一個夜晚

033 夜子/云破處

中 篇

046 朱敏/ 七月的拼圖

朔方新銳

071 王晚/他不得不去遠(yuǎn)方（短篇）

083 王晚/我們獨(dú)自活在世上（創(chuàng)作談）

此在專欄

085 周瑄璞/安州、北川：春天里的蜀道行

散 文

095 王犁/速寫的心思

109 綠窗/草色一萬里

115 周鳴/母愛無聲

詩 歌

123 李東海/伊犁大草原（組詩）

126 黃浩/向晚記（組詩）

129 蘇歷銘/早安，人間（組詩）

132 中海/一個人的宇宙（組詩）

135 楊燕/山居筆記（組詩）

138 王金林/人間煙火（組詩）

訪 談

140 傅逸塵/建構(gòu)一種新的批評方式或批評文體

批 評

146 瓦楞草/分析漢詩創(chuàng)作，重建詩歌精神

同期品評

157 王琳琳/記憶微光與文學(xué)魅力

美術(shù)展廳

封二 羅貴榮/時間之鎖

美酒櫥窗

封三 麓哲菲酒莊