礦務(wù)局機(jī)關(guān)有個小車隊(duì)，滿打滿算，汽車小車隊(duì)的停車場里一共才有三輛車。一輛湖藍(lán)色的華沙，一輛軍綠色的北京吉普，還有一輛灰不溜秋的中型卡車。從國外進(jìn)口的華沙車，造型美觀，封閉嚴(yán)密，是真正意義上的轎車。因轎車上面的頂子有點(diǎn)兒像往下扣著的鱉蓋，有的礦工把它叫成小鱉車。這種叫法并沒什么貶義，更沒有罵人的意思，只是覺得比較形象，好記，就叫開了。在整個礦務(wù)局，有資格坐小鱉車的只有礦務(wù)局革命委員會主任，小鱉車等于是他的專車，也是他身份地位的象征。他曾是一個挖煤工人，在“文化大革命”中造反起家，就一步登天，平步青云，當(dāng)上了有十多萬名職工、家屬的國有大型企業(yè)的革委會主任。他坐著小鱉車到礦上檢查工作，礦工們只要看見車，沒有看見人，就知道主任駕到。

那輛中型卡車是礦務(wù)局電影放映隊(duì)的專用車。當(dāng)時全局只有一個電影放映隊(duì)，下屬十幾個礦、廠的職工和家屬要看電影，只能由放映隊(duì)輪流去放映。礦工們勞動繁重，生活單調(diào)，都喜歡看電影，能看場電影，似乎才能把精神生活稍稍改善一下。盡管十天半個月，才能輪到他們在露天地里看一場電影，盡管放的電影多是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》之類的黑白片，他們看得還是很高興。礦務(wù)局下屬的煤礦，離礦務(wù)局機(jī)關(guān)大樓所在地都比較遠(yuǎn)，十幾公里或數(shù)十公里不等，放映員到基層單位去放電影，有一輛汽車是必須的。放映員有男還有女，每當(dāng)從機(jī)關(guān)大院出發(fā)時，他們把電影放映設(shè)備往卡車后面的車廂里一放，人往前邊的駕駛樓里昂首一坐，那是相當(dāng)?shù)膬?yōu)越，牛氣。不光能在大銀幕上放出人影的放映員牛氣，為放映隊(duì)開卡車的那個司機(jī)，似乎牛上加牛，比放映員還牛。有證是，在白天不放電影時，司機(jī)動不動就把隊(duì)里唯一的女放映員拉出去，他們或到附近的縣城，或到開滿野花的山溝。他們肯定不是去放電影，誰都不知他們外出干什么。局機(jī)關(guān)的干部們后來才知道，司機(jī)和女放映員打到一塊兒去了，致使還沒結(jié)婚的女放映員懷了孕。把司機(jī)和女放映員的事情橫生出去，無疑是比較吸引人的故事。因這個故事跟本文的題旨關(guān)系不大，就點(diǎn)到為止，不再細(xì)說。

排除掉華沙和卡車這兩輛有著專車性質(zhì)的汽車，剩下的就是那輛北京吉普了。三輛汽車如果按檔次來排，吉普車應(yīng)該可以排到第二位，它雖說比不上華沙那樣高級，總比人貨混裝的卡車上檔次一些。吉普車的機(jī)動性強(qiáng)一些，使用的頻率也高一些，它幾乎每天都不閑著。局機(jī)關(guān)還有好幾位革委會副主任，還有那么多部門的頭頭腦腦，都想把吉普坐一坐。把吉普坐上一回，仿佛給屁股鍍了金，就身價倍增，有了吹牛的資本。別說擔(dān)負(fù)有一定職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部了，就連局機(jī)關(guān)里那些普通的干事，看見四個輪子的、前面冠有北京字樣的吉普車，也腿癢、腳癢，找機(jī)會蹭著坐一回。

宣傳組的新聞干事小張，有機(jī)會坐了一回吉普，沾的是宣傳組王組長的光。

“革命”之后，礦務(wù)局機(jī)關(guān)被整合成四個大組，即政工組、辦事組、生產(chǎn)組和后勤組。政工組下面又分成兩個組，組織組和宣傳組。在“批林批孔”運(yùn)動中，王組長想給省報(bào)寫一篇比較有分量的通訊，把全局大批促大干的成果宣傳一下。這篇通訊，他沒讓哪個宣傳干事獨(dú)立完成，而是自己寫一個小故事，要求宣傳組的其他五個宣傳干事，每人寫一個小故事，最后，他把六個小故事合在一起，湊成一篇通訊。這種寫稿子的辦法，并不是王組長別出心裁，更不是他的首創(chuàng)，因?yàn)楫?dāng)時流行的就是集體寫作模式，好像只有通過集體寫作，才能跟上時代潮流，才能集中大家的智慧，所寫出的東西才高明一些，發(fā)表的可能性才大一些。王組長讓每個干事在規(guī)定時間內(nèi)都寫一個小故事，誰都不敢不寫。大家都領(lǐng)悟到了，王組長這種做法有調(diào)動集體力量的意思，也有考驗(yàn)每個宣傳干事的意思，看看你到底是一匹騾子，還是一匹馬。五個男女干事誰都不敢怠慢，不甘落后，像參加考試和比賽一樣，馬上分頭行動起來，積極投入采訪和寫作。

小張年輕，從礦上調(diào)入礦務(wù)局政工組時間不長，寫作的積極性比較高。王組長要求每個干事寫一個小故事，他卻交了兩個小故事，超額一倍完成了任務(wù)。王組長認(rèn)為小張表現(xiàn)不錯，大概為了鼓勵他一下，在乘坐吉普車去省會的日報(bào)社送稿子時，就順便帶上了他。這就使小張平生第一次有了坐吉普車的機(jī)會，并有機(jī)會半夜里躲進(jìn)吉普車?yán)锫犛曷暋?/p>

一般情況下，作為礦務(wù)局的一個中層干部，是沒有資格坐吉普車的。王組長是一個比中層干部還要低一級的干部，更沒資格坐吉普車。但在緊急情況下，可以有個別例外。管小車隊(duì)的是礦務(wù)局后勤組的馬組長，他是一個大胖子，走路時他突出的肚子總是搶在腿和腳的前面，有些影響腿腳的正常發(fā)揮。近吉得吉，馬組長坐吉普車的機(jī)會多一些。這天一上班，王組長就向馬組長提出緊急申請，請馬組長派車去日報(bào)社送稿子。他不說是送他，是送稿子，他不重要，稿子重要。他不惜撒謊，說這篇稿子是報(bào)社向礦務(wù)局宣傳組約寫的，今天送過去，明天就有可能見報(bào)。馬組長說不巧，車已經(jīng)派出去了，有一位管安全生產(chǎn)的革委會副主任要去礦上召開現(xiàn)場會，他把吉普車坐走了。馬組長又說，一篇稿子，寄給報(bào)社不就得了，沒必要專門兒送一趟。王組長說，那可不行，他強(qiáng)調(diào)稿子是新聞稿，講究時效性，要是郵寄的話，在郵路上走三四天，到了報(bào)社就成舊聞了，就不能發(fā)表了。他抬出革委會主任，說主任對這篇稿子很重視，如果不能及時送到報(bào)社，不能及時發(fā)表，誰來負(fù)這個責(zé)任呢！王組長這么說，等于將了馬組長一軍，把責(zé)任推給了馬組長。馬組長當(dāng)然不愿意負(fù)那個責(zé)任，他像是想了一會兒，說僧多粥少，人多車少，他也沒辦法。他又說，就看吉普車下午能不能開回來，要是能開回來的話，可以派給王組長去報(bào)社送稿。

半下午的時候，王組長帶上宣傳組的老游和小張，還有那篇重新謄寫的通訊稿子，如愿坐上全局唯一的北京吉普，一路從西往東，向省會城市進(jìn)發(fā)。革委會主任坐華沙，都是坐在副駕駛的位置。王組長坐吉普當(dāng)仁不讓，也是坐在副駕駛的位置。老游和小張自覺往后走，坐在后排的座位上。開車的司機(jī)劉師傅是一位退伍軍人，他在部隊(duì)時開車，退伍到煤礦還是開車。人人都喜歡坐小車，車不消停，司機(jī)也不能消停。這天下午，劉師傅可能不想再出車，讓他出車，他滿臉不高興。王組長讓他吸煙，他不吸，王組長跟他說話，說到地方后，晚上請他吃飯，他也待答不理。司機(jī)被人們在私下里謔稱為司長，“司長”不高興，吉普車?yán)锏臍夥诊@得有些沉悶。

小張經(jīng)?？匆娂哲囋诰謾C(jī)關(guān)大院門口進(jìn)進(jìn)出出，他從不覺得吉普車跟他有什么關(guān)系。他認(rèn)為吉普車是為領(lǐng)導(dǎo)預(yù)備的，長官騎馬，士兵只能步行。他識趣地把自己放在車外人的位置，從不奢望變成車內(nèi)人。作為一個寫通訊報(bào)道的新聞干事，難免要到下面的煤礦采訪，他怎么去呢？他的交通工具怎么解決呢？比較近的煤礦，他邁開雙腳，沿著運(yùn)煤用的鐵路線往礦上走。比較遠(yuǎn)的煤礦呢，他只能搭一下運(yùn)煤的大卡車到礦上去。在礦區(qū)，運(yùn)煤的卡車來來往往，總是很多。但那些開卡車的男司機(jī)比較歡迎女孩子搭車，不喜歡男人搭車。他站在礦務(wù)局門口的路邊向路過的卡車司機(jī)招手，往往是司機(jī)一踩油門，放一炮煙屁就跑了。好不容易停下一輛車來，司機(jī)一般也不允許他到駕駛室里坐，他只能攀著車幫，爬到后面的車斗子里。車斗子有時有煤，有時無煤。不管有煤無煤，只要是拉煤的卡車，車只要在坑洼不平的路上跑起來，車斗子里都會煤塵飛揚(yáng)。等他來到礦上，頭上、臉上、衣服上都會落一層黑乎乎的煤塵，跟下一班井差不多。這沒什么，礦工采煤是采，他采訪也是采，把臉洗一把就是了。

第一次坐進(jìn)吉普車?yán)锏男?，覺得坐墊又軟又有彈性，真的很舒服?？尚垱]有說話，沒有表現(xiàn)出過多的驚喜。他知道，王組長和老游以前都坐過吉普車，他要是顯得過于驚喜，就會顯得他沉不住氣，沒見識。他只是在心里把第一次乘坐吉普的年月日默默地記了一下，雖說沒記在筆記本上，他想他不會忘記。

時間到了八月，正是夏天最熱的時候。這天下午，天陰了下來，灰色的云彩正一層一層往下壓，每壓一層，云層似乎都有所加厚。盡管沒有陽光的照射，吉普車?yán)锩孢€是很熱。那種熱是一種悶熱，熱得像是蒸紅薯的蒸籠一樣。小張他們一坐進(jìn)車內(nèi)，恰如生紅薯放進(jìn)了熱蒸籠，呼地就出了一身汗。王組長隨手帶了一把折疊扇，他一上車就打開了扇子，舉起右手嘩嘩地扇。坐在王組長后面的小張看見，盡管王組長扇著扇子，還是出了汗，汗水把后背的灰色確良半袖衫都浸濕了，濕得深一塊、淺一塊。但他們沒有一個人嚷熱，每個人都像沒長嘴的紅薯一樣。能坐上吉普車就不錯了，還敢說熱，誰怕熱誰就下去！他們怕本來就不愿出車的劉師傅攆他們下去，每個人都把悶熱忍耐著，連大氣都不敢出。

沒事兒，車一開動就好了。礦務(wù)局機(jī)關(guān)所在地是在山區(qū)，省會城市在平原，山區(qū)地勢高，平原地勢低，盡管吉普車一路有下坡，也有上坡，但總的來說是下坡，上坡也是為了更好下坡。在下坡的時候，給小張的感覺，整個車仿佛在空中飛了起來。車輛兩側(cè)的有機(jī)玻璃窗是開著的，車行帶風(fēng)，風(fēng)呼呼地從窗口吹進(jìn)來，一掃車內(nèi)的悶熱，使之變得涼快起來。空氣真是個奇怪的東西，在靜止不動的時候，它是熱的。可一旦流動起來，變成了風(fēng)，它就涼快起來了。小張不懂其中的原理是什么，又沒人給空氣里加涼氣，空氣只是流動成了風(fēng)，怎么就涼了呢？

小張坐在后排座的右側(cè)，他的身子靠著右側(cè)的車門，任窗外來風(fēng)吹在他臉上，吹得他的雙眼瞇起來，頭發(fā)向后飛揚(yáng)起來。他聽說過一個詞，叫兜風(fēng)。以前他不大理解什么叫兜風(fēng)，更不知道兜風(fēng)是什么滋味。這一次他算是知道了，原來這就是兜風(fēng)啊！車殼廊把風(fēng)兜起來，兜了一兜子，又一兜子，這不是兜風(fēng)是什么！怪不得干部們都想把小車坐一坐，原來大家都想把風(fēng)兜一兜??！

在兜風(fēng)的同時，小張還看到了窗外的風(fēng)景。路邊的地里種滿了高高低低的莊稼，高的有高粱、玉米，低的有紅薯、花生，不高不低的有谷子、大豆。莊稼的葉子都是綠的，連剛吐出來的穗子也是綠的，墨綠墨綠，綠得有些化不開。在不坐車的時候，小張也看過莊稼，那些莊稼都是站在自己固定的位置，一動不動。在飛馳的吉普車上看莊稼呢，莊稼似乎在追著車跑起來，車一到，他們就開跑，車跑到前面去了，它們還在后邊追著跑。大面積看去，莊稼就成了翻滾的綠色的波浪，很是壯觀。小張還把一只手伸出窗外試了試，他的手沒有給疾行的小車造成任何阻力，只覺得疾風(fēng)從他的手指縫中穿過，頗有沖擊力，像山澗激流的溪水。當(dāng)小張把右手從車窗外收回時，他的手心里有一些濕。他知道那不是汗水，是空氣中的水分留在他手上了。前方黑色的云腳已經(jīng)踩到了地平線，空氣的濕度這么大，說不定真的有一場雨要下。

……

以上為節(jié)選，詳情請參閱《四川文學(xué)》2022年第4期

劉慶邦，北京作家協(xié)會副主席，一級作家。著有長篇小說《紅煤》《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》等五部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余種。短篇小說《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。