簡(jiǎn)默，本名王忠，1970年代出生，生于貴州都勻，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)?，F(xiàn)為山東棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，棗莊市作家協(xié)會(huì)主席，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，山東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表散文隨筆、詩(shī)歌、小說(shuō)等500多萬(wàn)字，近年側(cè)重于散文隨筆創(chuàng)作，散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等報(bào)刊，被廣泛收入《新華文摘》《散文選刊》等選刊和200余種選本與年度精選。曾獲全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、山東省泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、山東省文藝精品工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有散文集《活在時(shí)光中的燈》《時(shí)間在表盤(pán)之外》《身上有銹》《瑪尼堆上》《活在塵世中》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)開(kāi)門(mén)》等10余部。

蜻蜓記

文/簡(jiǎn)默

一

從童年開(kāi)始，一直到十四歲，我都是一個(gè)被熱鬧忽略的孩子，是蜻蜓飛針走線，串起了我形影相依的孤獨(dú)時(shí)光。

父母每天靠著兩條腿，早晨踏著宿舍區(qū)高懸的大喇叭中《迎賓曲》的旋律，邁出后樓二十號(hào)樓的家門(mén)，捋著東方機(jī)床廠子弟學(xué)校的圍墻，跨鐵路，穿公路，走在通往廠區(qū)的柏油路上，兩邊稻田稻花紛飛，隨風(fēng)吹來(lái)一陣陣清新的香氣，走至廠門(mén)口，恰好廠內(nèi)響起第五套廣播體操一成不變的聲音。

父親是廠職工醫(yī)院的大夫，母親是廠配電室的電工，他倆的職業(yè)讓他倆隨時(shí)都可能有事，比如吧，快下班了，卻有幾個(gè)病人排隊(duì)找上了門(mén)；突然停電了，也不得不放棄按時(shí)下班，待在配電室等著光明重新降臨。他們還得時(shí)不時(shí)地上夜班。幼小的弟弟繼我之后，成為東山托兒所那間保育室里最后一個(gè)被家長(zhǎng)接走的孩子。

我此時(shí)已經(jīng)想不起來(lái)在父母上班的日子，我的午飯是怎樣吃的，是和父母一起吃的，還是與他倆中的誰(shuí)在一起吃的？所有這些當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，都像一場(chǎng)暴雨過(guò)后，劍江收斂不住自己的壞脾氣，暴跳如雷地裹挾著泥沙、樹(shù)枝、桌椅，甚至豬羊滾滾向東流，這些細(xì)節(jié)是比水珠更小的水滴，來(lái)不及閃現(xiàn)就不見(jiàn)了。中午時(shí)間短如綿羊的尾巴，我也不喜歡睡午覺(jué)，悄悄地溜出門(mén)，繞過(guò)樓頭那棵老榆樹(shù)，沿著一人多高的灰磚圍墻，徑直向前走，到頭是一片被籬笆環(huán)繞的菜園。菜園右邊的土路比稻田和魚(yú)塘高，一個(gè)成年人站在稻田和魚(yú)塘里，稍稍抬起頭就能看見(jiàn)路上的行人，和埋頭拉著車(chē)子的馬。他們和它們，一般是直溜溜地回到自己小莊村中的家，也有個(gè)別的快到小莊村入口了，往右拐向上山的小道，走上幾十米，來(lái)到平坦地兒，有兩三戶人家，這條小道狹窄、坡陡，馬拉著車(chē)子上不來(lái)；左邊也是一條土路，蜿蜒通往紅磚磨坊，一路至少有三條道路可以通向小莊村和沙包堡鎮(zhèn)。一條條道路像粗細(xì)不同的血管，裸露在大地上，連接起了一塊塊稻田和魚(yú)塘。我如此不厭其煩地描述這些，其實(shí)是為了說(shuō)那時(shí)我是多么地幸運(yùn)，住在后樓讓我像一陣快樂(lè)的風(fēng)，隨時(shí)可以沿著上山的小道去爬山，也可以站在稻田和魚(yú)塘之間的路上，看微型轟炸機(jī)似的“大喜”，在空中做著靜止、旋轉(zhuǎn)、前進(jìn)、后退等動(dòng)作。它駕輕就熟，一氣呵成，從不拖泥帶水，甚至有些驕傲的炫技的意味，足以讓我眼花繚亂，最后它在空中流暢地劃出一個(gè)“8”字，結(jié)束了自己的飛行表演。我看得出神，直到它展翅棲落在細(xì)碎如針腳的浮萍上和一簇簇綠油油的水葫蘆上，這時(shí)是捉住它的最好時(shí)機(jī)。眼看下午上學(xué)的時(shí)間就要到了，我戀戀不舍地踩著田埂跑向?qū)W校。

下午放學(xué)不到四點(diǎn)鐘，我沖出教室，噔噔噔地跑下樓，一腳邁出校門(mén)，撒開(kāi)腿一溜煙地往家跑，斜挎在身后的書(shū)包像鐘擺一下一下地敲打著我的屁股，仿佛在催我快跑。到家后我隨便將書(shū)包一丟，顧不上擦滿頭大汗，抓過(guò)門(mén)口炭池子里立著的大掃帚，扛起它繞過(guò)老榆樹(shù)，沿著灰磚圍墻，朝樓后的稻田和魚(yú)塘跑去。

二

我看見(jiàn)的蜻蜓有多種：像一枚紅透全身的朝天椒的“紅辣椒”，像患了黃疸病一身淺黃的“老黃”，身上黑白相間像斑馬的膚色的“老黑”，還有一種看似蜻蜓卻非蜻蜓的豆娘，我最喜歡的是膚色豆綠個(gè)頭兒最大飛得又快又高的“大喜”。“大喜”一般不在水稻齊刷刷地向上生長(zhǎng)的稻田上空飛舞，它喜歡包括魚(yú)塘在內(nèi)的水域，但有時(shí)它在水面上飛著飛著，突然刮來(lái)一陣風(fēng)，它站不住腳了，隨風(fēng)被吹到了稻田上空，也會(huì)飛上幾圈，隨即掉頭折返飛回水面上?！按笙病辈粭淠愫茈y撲到它，它頭上數(shù)不清的眼睛，讓它在飛翔中靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著大腦袋，從任何角度都可以看見(jiàn)舉著大掃帚、站在掃帚陰影中的你，它意識(shí)到了潛伏的危險(xiǎn)，盡可能地在掃帚能夠接觸到它的距離外飛翔，棲落也是如此。我的運(yùn)氣不錯(cuò)，恰好一對(duì)正在交尾的“大喜”，落在了離我不遠(yuǎn)的一簇水葫蘆上。大概是還沉浸在蜜月中的緣故，它倆伸直了翅膀和身體，像一架最小的云梯，被風(fēng)吹送漂來(lái)漂去，或許根本想不到危險(xiǎn)正在小心翼翼地靠近它們?，F(xiàn)在我站得高，它倆在我腳下，我也學(xué)聰明了，屏住呼吸，拖著掃帚，放輕腳步，一步一步地接近它倆，猛地舉起掃帚，這上面有技巧，如果我狠狠地砸下去，它倆可能非死即傷，我得讓它倆好好地活著，我作勢(shì)要砸下去，卻在接近水面時(shí)控制住了力量，改作以掃帚最密集的部分壓向它倆，這一招奏效了，它倆被看似密不透風(fēng)的掃帚壓在了水下。我自覺(jué)萬(wàn)無(wú)一失了，抓住掃帚壓著它倆往我面前拖，我怕水嗆著它倆，輕輕地抬了抬掃帚，這顯然是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)榻跆摕o(wú)的慈悲而犯的錯(cuò)誤，那只生著深藍(lán)色胸腹的雄“大喜”，用它那些細(xì)如螞蟻觸須的腿兒，牢牢地抓住涌動(dòng)的水，悄悄地與雌“大喜”分開(kāi)了。隨著我拖拽掃帚，它在原地不動(dòng)，藏在了掃帚尖下，待我抬了抬掃帚，它已經(jīng)振翅濺開(kāi)小小的水花，翅膀和尾巴揚(yáng)起細(xì)細(xì)的水線，飛離水面了。風(fēng)兒托舉著它，陽(yáng)光拋灑萬(wàn)千金光牽引著它，它很快飛走了。它倆當(dāng)然是蜻蜓中的夫妻，卻不像我的同類，面對(duì)此情此景，能夠自然生發(fā)我大難臨頭各奔東西的感慨，何況是我硬生生地打散了它倆，我是它倆生活秩序的闖入者和破壞者。我的大意給了它可乘之機(jī)，它拋下同伴飛走了，我有點(diǎn)兒失落，幸好那只胸腹青褐色的雌“大喜”仍然漂浮在水面上，有了它，可以吸引來(lái)所有的雄“大喜”。異性相吸，同性也不相斥，這是“大喜”的求偶法則。但這一屢試不爽的法則也有例外，比如雌“大喜”就吸引不來(lái)雌“大喜”，此話題暫且按下不表。

我汲取了教訓(xùn)，不敢再抬掃帚，而是將掃帚當(dāng)作天羅地網(wǎng)罩住了那只雌“大喜”，繼續(xù)拖拽掃帚到了水邊，小心地探手撈起了它。有時(shí)我性子急躁如一盆火，眼睜睜地瞅著一只“大喜”在我頭頂和面前飛來(lái)飛去，我站在魚(yú)塘邊，寬闊的水面足夠它飛舞或棲落，但它偏偏像現(xiàn)在這樣，我把這理解成是一種公然挑釁。十歲出頭的我火氣正旺，氣不過(guò)了，便到誰(shuí)家菜園的籬笆間拔一根竹竿，它又細(xì)又長(zhǎng)，渾身黧黑，至少經(jīng)歷了三年以上的滄桑。我繼續(xù)站在魚(yú)塘邊，將竹竿藏在身后，待它又傲慢地飛到我頭頂時(shí)，我舉起竹竿，胡亂地?fù)]舞著，竹竿挾著凌厲的風(fēng)聲，像柔軟的鞭影，與它擦翅而過(guò)。正當(dāng)它慶幸之際，不幸從天降臨，它被那道鞭影橫掃擊中了，搖搖晃晃地落入水中。竹竿沒(méi)長(zhǎng)眼睛，揮舞之間莽撞地掃掉了它圓滾滾的大腦袋、細(xì)長(zhǎng)輕顫的尾巴，結(jié)實(shí)緊湊的軀干也破裂了。不可思議的是，兩對(duì)透明淡黃色的翅膀依然完好無(wú)損，它們像帆扎入和升起在它身體上，似乎在向著天空無(wú)限延伸。這讓它在支離破碎下，仍然有脫離苦海繼續(xù)飛翔的可能。蜻蜓是水和草共同孕育的自然精靈，水是它的故鄉(xiāng)，草是它的魂魄，此時(shí)它就需要借一株草來(lái)還魂，也只有草，才能縫綴起它的腦袋、尾巴，甚至軀干，找回它逃逸出塵世的靈魂，一眼看上去仿佛天衣無(wú)縫，在一只手的操縱下，重新虎虎生風(fēng)地兜著圈子，為狂熱求偶的同類埋設(shè)下一個(gè)個(gè)陷阱。

三

寧子大我?guī)讱q，他總是玩得與我不同，比如說(shuō)捉蜻蜓吧，他不知從哪兒砍來(lái)一根竹子，這根竹子差不多有兩米長(zhǎng)，枝葉茂密，青翠欲滴，從食指粗的根部一直向上細(xì)到梢頭。寧子找出父親上山砍柴用的柴刀，提起竹子，砍去所有的枝葉，竹子在他手中變成了直溜溜、光禿禿的竹竿，他像釣魚(yú)那樣，平端著竹竿上下掂了掂，竹竿仿佛觸電了，渾身打起激靈，一波一波的，梢頭不停地輕輕顫動(dòng)，細(xì)密如漣漪的動(dòng)靜綿綿不絕地涌向遠(yuǎn)方。他將竹竿倚在右肩頭，到處尋找著蜘蛛網(wǎng)，他天生是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，這使他自然而然地成為一個(gè)破壞者，在一些被我們忽略的角落，那些個(gè)頭兒大、面目猙獰的蜘蛛絕望地怒視著他，待他探出梢頭觸到蜘蛛網(wǎng)，它們已經(jīng)無(wú)奈地抬腳逃竄向一角，撇下核桃殼一樣密密連綴的網(wǎng)，任憑被他操縱的梢頭踐踏。梢頭一遍又一遍地?cái)嚭头碇@張網(wǎng)，很快這張網(wǎng)被包裹成了一個(gè)小疙瘩，他又奔向了下一張網(wǎng)，他靈敏如狡兔的觸覺(jué)和視覺(jué)讓他唾手可得，這樣包裹了兩三張蜘蛛網(wǎng)之后，梢頭的疙瘩足夠大了。疙瘩也不能太大，否則梢頭承受不住它的重量，具體需要多大，要視蜘蛛網(wǎng)而定，大者一張就夠了，小者可能要兩張甚至三張。蜘蛛網(wǎng)上網(wǎng)住了不計(jì)其數(shù)的蚊子、小咬甚至綠豆蠅，它們連同經(jīng)緯分明的細(xì)絲被卷成了疙瘩，等待派上用場(chǎng)。寧子朝疙瘩上頭吐了幾口唾液，這個(gè)細(xì)節(jié)很重要，是它直接決定著接下來(lái)行動(dòng)的成敗。為了準(zhǔn)確描述寧子捉蜻蜓，我給遠(yuǎn)在黔南的寧子打電話，他告訴我，疙瘩上頭不能沾水，只有吐唾液，才有如膠似漆的黏性。至于其中緣由，他也說(shuō)不清楚，但我想大概是因?yàn)橥僖菏窃醋陨眢w內(nèi)部的一條河流，它帶著體溫地細(xì)水長(zhǎng)流，一旦遇見(jiàn)蜘蛛網(wǎng)，便生了纏綿的反應(yīng)，恨不得將天與地重新黏合到一起。

寧子攥著竹竿，躡手躡腳地靠近一只落在水葫蘆上的雌“大喜”，水面在正午的陽(yáng)光照耀下，迸射著白花花的光，他撥云見(jiàn)日似的一眼發(fā)現(xiàn)了綠油油的水葫蘆上停著的“大喜”。他輕輕地探過(guò)竹竿，“大喜”渾然不覺(jué)，白的陽(yáng)光和綠的水葫蘆共同營(yíng)造的仙境，讓它放松了警惕，飛累了的它一塵不染，也沒(méi)出一滴汗水，它陶醉于這朵祥云似的安樂(lè)窩中，絲毫沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)正在臨近。寧子努力壓抑住激動(dòng)的心跳，他的右手腕有點(diǎn)兒顫抖，傳遞給了竹竿，竹竿梢頭也微微地顫動(dòng)起來(lái)，他猛地戳向“大喜”平展展的翅膀，黏糊糊的疙瘩像憑空長(zhǎng)出了牙齒，緊緊地咬住了“大喜”干巴巴的翅膀。“大喜”搖晃著大腦袋，拼命地掙扎著，疙瘩越咬越緊，再掙扎下去，沒(méi)有水分的翅膀就要四分五裂了，它放棄了這徒勞的反抗，寧子已經(jīng)收攏竹竿，將它像一條魚(yú)一樣摘了下來(lái)。

除了像寧子這樣，我們也在小莊村周?chē)鷮ふ姨夷z。夏天的桃樹(shù)葉子像翠綠的舌頭，無(wú)數(shù)這樣的舌頭垂掛一樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)到處流傳。到正午，熾熱的陽(yáng)光曬蔫了這些舌頭，沒(méi)了風(fēng)它們就無(wú)法嚼舌頭地傳播風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)了，但棲身枝上的桃膠被曬化了，它可以借助這些舌頭隱藏起自己，卻藏不住四下逃逸的氣息。桃膠是桃樹(shù)醞釀的酒，它肆無(wú)忌憚地散發(fā)著芬芳而清涼的氣息，醉了空氣，醉了云彩，醉了飛鳥(niǎo)，吸引著我們來(lái)到它面前，揪下黏稠的它，黏在竹竿梢頭，去黏棲落的“大喜”。我那時(shí)天真地懷疑過(guò)，“大喜”不是被桃膠黏住的，而是被桃膠的氣息熏暈了，昏昏沉沉地飛撞上桃膠，左沖右突都脫身不得。

……

（此為節(jié)選版本，完整內(nèi)容刊于《湘江文藝》2022年第1期）