1.溫章尾隨林俁

跟在一個(gè)女人后面，可能要跟出點(diǎn)事來(lái)。周末，溫章尾隨在林俁身后，不急不緩，間距在兩米左右。

溫章的尾隨與道德無(wú)關(guān)，是無(wú)聊所使。他原打算去逛書(shū)店，但林俁走路有些飄然，背影像有魔力一樣牽引著溫章的目光，他就把去書(shū)店的事丟在腦后了。林俁手里提著一根蔥。提著一根蔥的女人，溫章還是第一次見(jiàn)到。她從市場(chǎng)里出來(lái)，手里就提著一根蔥。蔥給林俁伴奏，長(zhǎng)長(zhǎng)的蔥葉拍打著她彈力充盈的大腿。溫章踏著這個(gè)美妙的節(jié)奏，尾隨了下去。一個(gè)小時(shí)的路程不知不覺(jué)竟然就到了。

事情是這樣開(kāi)始的。去書(shū)店要穿過(guò)菜市場(chǎng)，溫章在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了一圈，想買(mǎi)點(diǎn)菜回去，但猶豫不決，不知買(mǎi)什么菜好。十幾年來(lái)，他不會(huì)買(mǎi)菜，結(jié)婚后第一次買(mǎi)菜，妻子童紫薇就數(shù)落了他一頓，抱怨他買(mǎi)的菜太貴，不曉得討價(jià)還價(jià)。從此以后，倔強(qiáng)的溫章就把買(mǎi)菜的任務(wù)全部交給妻子了。

閑著生事，無(wú)聊鉆進(jìn)腦子里。他走出市場(chǎng)，在熙熙攘攘的人群中，一眼盯住了林俁的背影。林俁著一襲灰色的長(zhǎng)裙，個(gè)頭在女人中算是高個(gè)，但又不是太高，適中，豐腴而性感，既不胖，又不是那種小巧型的。這就是標(biāo)準(zhǔn)身材。一襲灰色的長(zhǎng)裙包裹著柔韌有度的腰身。黑色的高跟鞋，襯托出修長(zhǎng)的身材，凸顯出美麗的弧線。腳步不緊不慢，臀部稍許顫動(dòng)，讓他浮想聯(lián)翩。溫章腦海中飛出許許多多溫暖的想法。穿什么顏色都好，為什么是灰色？如果是輕霧一般的紅色或者薄如蝴蝶羽翼的黑色，穿在這樣的身段上，一定更加美好。

現(xiàn)在，灰色是唯一。

今天的大街上，女人竟然沒(méi)有穿灰色的。溫章前后左右掃了一下，真的沒(méi)有。這個(gè)女人真特別，她身上的灰色長(zhǎng)裙不是深灰，是似有似無(wú)的淺灰色，似乎與天空有關(guān)。此刻，溫章把目光投向她的長(zhǎng)發(fā)。她的頭發(fā)是剛洗過(guò)的，在腦后用一個(gè)花手絹扎起來(lái)，落在腰際。長(zhǎng)發(fā)飄飄，繾綣在腰間。此刻是下午下班時(shí)間。菜市場(chǎng)對(duì)面有一家高檔浴池。溫章想，她該從澡堂出來(lái)，順路經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，沒(méi)有準(zhǔn)備買(mǎi)東西。做晚飯缺一根蔥，就買(mǎi)了。也有可能是睡了一個(gè)漫長(zhǎng)的午覺(jué)，睜開(kāi)眼已經(jīng)該吃晚飯了，做飯缺一根蔥，就來(lái)買(mǎi)了。而她又不急著回家做飯，漫步在大街上。提著一根蔥的女人更像女人，更像生活中的女人。飯桌上的香味飄出來(lái)了，女人味在大街上漫漶。做飯要用蔥、蒜、生姜、辣椒熗鍋。溫章想到老岳母。老岳母是個(gè)居士，吃飯忌口，不吃蔥蒜，老岳母來(lái)家里，做飯讓人很為難。提著一根蔥的女人在前面走，他感到生活的氣味是那么強(qiáng)烈，并且還有那么多悠閑。哪一種女人有這份悠閑？少婦、二奶，還是全職太太？如果是一位十七八的新潮女郎，可能不會(huì)令他萌發(fā)尾隨的愿望，只是瞅一眼就過(guò)去了。年輕姑娘太純了，還沒(méi)有染上生活的煙火。溫章更相信走在前面的女人是一位少婦。少婦跟其他的女人不一樣，身上剛剛開(kāi)始浸染家庭主婦的味道，又不缺乏青春的浪漫與優(yōu)雅。她從事的職業(yè)肯定不緊張。下班時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)女人回家不是匆匆忙忙的。女強(qiáng)人沒(méi)有時(shí)間在街上這么長(zhǎng)久地溜達(dá)，職業(yè)型的女人總是讓職業(yè)把身體捆綁起來(lái)。提著一根蔥的女人毫無(wú)保留地把女人的全部氣韻交給了馬路，交給了溫章的眼睛。溫章頓時(shí)感到一種美麗的憂傷。

溫章不動(dòng)聲色地尾隨了這么久，還在浮想。陌生女人的身體輕易不能碰。欣賞一個(gè)女人，用腦子碰一碰，還是可以的。

蔥綠晃動(dòng)在眼前，在腳下飄。浮想會(huì)把人絆倒。溫章有點(diǎn)沖動(dòng)，想加快步伐，與林俁并肩而行，即使并肩走一小段路，聞聞那長(zhǎng)發(fā)的香味。與她并行的人很多。不知那些行人有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人的特別。最好不要發(fā)現(xiàn)，這樣的沉醉，這樣的獨(dú)享，只屬于溫章一個(gè)人。或者走在她前面，回眸瞧瞧她的模樣，或許驚鴻一瞥，會(huì)贏得莞爾一笑。

然而，溫章悄悄跟著，也只能悄悄地跟著。對(duì)于女人，看清了反而不好，模糊好，有神秘感。尾隨一個(gè)女人，既不正常還有點(diǎn)陰暗，用意不好明說(shuō)。

路越走越熟。這是回家的路。穿過(guò)整條步行街，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小巷，走到了小區(qū)門(mén)口，溫章的心開(kāi)始突突起來(lái)。在這個(gè)小區(qū)住了這么久，每條小巷，溫章都熟悉。林俁提著一根蔥伴隨了溫章一路，沒(méi)有突然從視野中拐彎，一個(gè)小時(shí)的路程沒(méi)有感到枯燥，這多么令人愉快?？此M(jìn)入哪個(gè)單元？慶幸剛才沒(méi)有唐突地走到林俁前面去。

到了，林俁停下腳步，在掏鑰匙。驚詫突然攫取了溫章的心，竟然在同一個(gè)單元。單元門(mén)打開(kāi)了。

林俁打開(kāi)102室的門(mén)。

溫章從褲帶上揪出鑰匙，開(kāi)自己家的門(mén)——101室。

林俁要進(jìn)家了，一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了門(mén)檻，另一只腳懸在空中，在關(guān)門(mén)的瞬間，回眸給溫章莞爾一笑。

天哪？對(duì)門(mén)住著這么一個(gè)有意思的女人，竟全然不知。

吃飯時(shí)，溫章問(wèn)童紫薇，你見(jiàn)過(guò)對(duì)門(mén)的女人嗎？

見(jiàn)過(guò)啊，林俁，很漂亮，是中醫(yī)院的大夫。

我今天跟著她，一直從菜市場(chǎng)走到家門(mén)口，才知道她住在我們家對(duì)門(mén)。

童紫薇用筷子敲了一下溫章的前額，說(shuō)，你神經(jīng)啊！

2.林俁在窗內(nèi)看著磨刀老人走遠(yuǎn)了

單元樓下有三棵棗樹(shù)，環(huán)繞著一棵核桃樹(shù)，形成一個(gè)樹(shù)陰如蓋的乘涼區(qū)。樓上的老吳不知從哪里弄來(lái)四個(gè)石凳，一個(gè)石桌，安置在樹(shù)下。夏夜，鄰居們坐在樹(shù)下聊天，女的嗑瓜子，男的喝啤酒，給夜晚增添了不少情趣。

這天下午，磨刀老人坐在樹(shù)蔭下，把電喇叭放在石桌上，對(duì)著天空喊，磨剪子——戧菜刀——換鍋底——喊完了，放一首流行歌曲。

磨刀老人隔一段時(shí)間就來(lái)一次小區(qū)。沒(méi)有生意，他也坐在單元門(mén)口抽著旱煙，讓流行歌曲在耳邊滾動(dòng)。

溫章從書(shū)房出來(lái)，對(duì)妻子說(shuō)，咱家的刀老了，磨磨吧。妻子說(shuō)，去吧。

老人關(guān)了音樂(lè)，接過(guò)溫章的菜刀，指著刀背笑著說(shuō)，這刀是我打的，你看這個(gè)標(biāo)識(shí)。溫章才第一次看到一個(gè)“問(wèn)”字。我的刀好使吧，今天不收你的錢(qián)了，老人爽快地說(shuō)著，滿臉的皺紋都張開(kāi)了，用大拇指試試刀鋒，翻來(lái)覆去端詳了一會(huì)兒。就先戧刀刃，然后用砂輪打磨，再?gòu)纳砗竺鲆粋€(gè)礦泉水瓶子，在磨石上滴了幾滴水，才用勁地磨起來(lái)。刀下的磨刀石兩頭厚，中間薄，已經(jīng)磨成了一道弧形的薄片。

老人的一雙大手像經(jīng)過(guò)鍛造的生鐵一樣，皮膚粗糙、皴裂，手指渾圓結(jié)實(shí)有力。左右手的食指都用膠布纏著。指甲蓋飽滿，指甲里面藏著污垢。

樹(shù)陰斑駁，陽(yáng)光灑在老人臉上，像銀色的碎片。

對(duì)門(mén)林俁站在廚房窗戶前聽(tīng)著溫章與老人的對(duì)話。

老人出身地主家庭，由于成分不好，1966年夏天，隴西師范畢業(yè)，沒(méi)有分配工作，他便離開(kāi)家鄉(xiāng)，到外打零工。但零工也不好找，用人單位讓他出示家鄉(xiāng)公社的證明，他沒(méi)有，找不到工作，就成了盲流。他跑到青海，投在一個(gè)鐵匠的門(mén)下，在鐵匠鋪里學(xué)打鐵。師傅教他打馬掌，打菜刀、打剪刀、打各類農(nóng)具。熊熊燃燒的爐火映照著他的臉，跟師傅學(xué)打鐵手藝。在鐵錘的鍛造聲中，忘記了時(shí)間。時(shí)代變了，名揚(yáng)西北的“問(wèn)”字牌菜刀已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津了，生意大不如從前。師傅嘆息地說(shuō)，今后，鐵匠這門(mén)手藝活兒就要絕了。

他告別了師傅，置辦了一套磨剪子、戧菜刀的工具，開(kāi)始了流浪生涯。他跑遍了西北五省的角角落落，凡是有人的角落都去，還專門(mén)跑那些偏遠(yuǎn)角落。這時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人查他的身份了。他流浪到內(nèi)蒙古阿左旗，一個(gè)蒙古族姑娘纏住要嫁給他，跟著他一起流浪。他成家了，有了孩子，輾轉(zhuǎn)到了寧夏。

溫章問(wèn)老人，改革開(kāi)放落實(shí)政策，你回家鄉(xiāng)了嗎？

老人低頭磨刀，說(shuō)，回了，領(lǐng)著老婆娃娃回去了，把娃娃安頓好，我又出來(lái)繼續(xù)磨我的刀。

為什么呢？現(xiàn)在都在用不銹鋼菜刀，磨刀能掙幾個(gè)錢(qián)??？

夠自己花銷。習(xí)慣了這種生活。

溫章說(shuō)，這樣多苦啊！

老人再用大拇指試試刀刃，抬起頭來(lái)，說(shuō)，你年紀(jì)小，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些事，有些事情你不懂。

溫章說(shuō)，那時(shí)，我已經(jīng)六歲了，記事了，知道一些事情。

老人固執(zhí)地說(shuō)，那你也不懂。安居是生活，行走能使人獲得自由。

磨刀老人語(yǔ)出驚人。這讓溫章詫然。

溫章教了十幾年書(shū)，從來(lái)沒(méi)有把行走與自由聯(lián)系起來(lái)。

溫章說(shuō)，您是老三屆大學(xué)生，不工作實(shí)在有些可惜。

沒(méi)有什么可惜不可惜的。老人說(shuō)著，把磨刀凳子放在摩托車的后衣架上，準(zhǔn)備收攤了。

這時(shí)，樓上的小王提著兩個(gè)紙箱子扔到垃圾桶上。老人走過(guò)去撿起紙箱子，拆開(kāi)上面的膠帶，把紙箱子折疊好，綁在摩托車的側(cè)面。摩托車的兩側(cè)已經(jīng)綁好一摞紙箱子。

老人特立獨(dú)行，靠磨刀維持生活，茹苦為樂(lè)。他是一個(gè)行者，也是一個(gè)拾荒者，把自己走成了一個(gè)哲學(xué)家。

小王看著溫章手中的刀。問(wèn)多少錢(qián)，溫章說(shuō)了。他撇撇嘴，上樓了。

磨刀老人唱了一嗓子，磨剪子——戧菜刀——換鍋底——

他的唱調(diào)悠長(zhǎng)，鏗鏘有力，嗓音像鐵器撞擊空氣，又像一個(gè)消逝的靈魂在天上游蕩，伴隨著蒼涼的背影離開(kāi)了溫章的視線。

林俁還站在窗前。老人漸行漸遠(yuǎn)，那聲音也漸行漸弱。

3.林俁來(lái)給疏通下水道的錢(qián)

下水道又堵了。

童紫薇熱心，通下水道的事宜都是她在張羅。溫章不管，他認(rèn)為這是閑事。童紫薇像一個(gè)居委會(huì)大媽，樓上樓下跑著收錢(qián)。她敲102室的門(mén)，沒(méi)人應(yīng)聲。

其實(shí)，童紫薇熱心腸用對(duì)了地方。因?yàn)?，下水道?jīng)常堵的正是自己家。有一年大年初三，下水道堵了，廚房里冒水，無(wú)法下腳，家宴只好暫停，打電話找疏通下水道的來(lái)，人家也在過(guò)年，不愿意來(lái)，只好出高價(jià)，人家過(guò)了三個(gè)小時(shí)才來(lái)。這個(gè)年過(guò)得很糟心。

五月，春花開(kāi)了。溫章與童紫薇決定，各家攤錢(qián)，徹底改造單元樓的下水道。

管道挖開(kāi)了。鄰居們圍在樹(shù)下，指指點(diǎn)點(diǎn)，你一言我一語(yǔ)，抨擊樓房質(zhì)量差，抨擊小區(qū)物業(yè)管理差。溫章破天荒地跳進(jìn)兩米多深的管道坑里幫助師傅干起活來(lái)。老吳說(shuō)，溫老師，你下去干嗎？不要閃了老腰。

溫章一抬頭，林俁走到坑沿邊，往下瞧。說(shuō)，溫老師，各家攤多少錢(qián)，我把錢(qián)給你。

林俁穿著一襲灰色的長(zhǎng)裙。是那天令溫章思想飄然的灰色長(zhǎng)裙。林俁依然對(duì)溫章莞爾一笑。

溫章說(shuō)，每家六十元。

林俁往前移動(dòng)雙腳，給溫章遞錢(qián)。

溫章看到林俁的高跟鞋十分亮眼，是那天他尾隨林俁時(shí)那雙黑色的高跟鞋。

盡管林俁小心翼翼地往前移動(dòng)腳步，臨近坑沿，還是觸到了坑沿上堆積的沙土，沙土唰唰往下流，流到了溫章的脖子里。

溫章接錢(qián)的手和目光一起凝固在空中。

4.林俁送溫章一把菜刀

那天，溫章進(jìn)屋關(guān)上門(mén)，忍不住在貓眼里望望對(duì)門(mén)。對(duì)門(mén)深閉，樓道里靜悄悄。門(mén)扉泛出深紅色的光澤。溫章覺(jué)得那光澤中映出林俁的莞爾淺笑。

這笑很快就回來(lái)了。有一天，林俁敲門(mén)，向溫章借鉗子和改錐。

溫章十分驚訝，急忙說(shuō)，有，你稍等。他跑到地下室從工具箱里找出鉗子和改錐遞給林俁。

林俁說(shuō)，謝謝！回頭就進(jìn)了自己的家。

鉗子和改錐這樣的常備工具，只有男人才會(huì)有。溫章后悔沒(méi)問(wèn)一句，是什么事情，用不用幫忙。

上班下班，早出晚歸。溫章已經(jīng)把林俁借鉗子、改錐的事忘了。有一天黃昏，林俁又敲門(mén)，來(lái)還鉗子和改錐。并提著一個(gè)牛皮紙包裝袋，里面是一把嶄新的菜刀，她說(shuō)，送你一把菜刀。

溫章一個(gè)勁兒拒絕，說(shuō)，這不行，這不行。

童紫薇急忙說(shuō)，多少錢(qián)，我給你錢(qián)。

林俁說(shuō)，不要錢(qián)，不要錢(qián)。我見(jiàn)你去磨過(guò)刀。這是一把新刀，你用吧。林俁說(shuō)著，把菜刀和鉗子、改錐放在鞋柜上。

林俁關(guān)門(mén)的時(shí)候又回眸一笑。

林俁說(shuō)話好聽(tīng)，微笑也如泉水一樣叮咚作響。

那天，林俁感到身后有人跟蹤。她略微回頭用余光掃描了一眼，竟然是溫章。夏夜，窗戶開(kāi)著。鄰居們?cè)跇窍鲁藳隽奶?，林俁在家里會(huì)聽(tīng)到一言半語(yǔ)的閑話。她知道對(duì)門(mén)鄰居溫章在一所高校教書(shū)，人很文雅。她偶爾加快腳步，試探溫章的行色。溫章的目光游離而堅(jiān)定。她的肩膀、腰肢、雙腿、脖頸和后腦勺都能覺(jué)察到溫章的目光。

5.貓眼

溫章快退休了。孩子在外地工作。他一生與世無(wú)爭(zhēng)，做事謹(jǐn)小慎微?；丶议T(mén)一關(guān)，就與外界隔絕了，活在自己的內(nèi)心世界里，一心只為上下班，日子過(guò)得平靜而安寧，早出晚歸，兩頭追太陽(yáng)。

他在單元門(mén)前與鄰居見(jiàn)面，微微點(diǎn)頭，從來(lái)不說(shuō)話，也弄不清樓上樓下鄰居的姓名。溫章冷峻，沉默寡言，而他妻子童紫薇熱情，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，熟悉鄰居們的情況，常在溫章面前念叨：二樓住著一個(gè)八旬老礦工，山東人，兄弟們經(jīng)常為看護(hù)老人鬧矛盾；四樓家的孩子上醫(yī)科大學(xué)，碩博連讀，已經(jīng)讀了八年了，三十好幾了，也不找對(duì)象。童紫薇樂(lè)此不疲，經(jīng)常把自己了解的鄰居們的新鮮事，說(shuō)給溫章聽(tīng)。溫章最煩家長(zhǎng)里短，童紫薇剛起個(gè)話頭，溫章就夾著一本書(shū)走進(jìn)書(shū)房，把妻子的話夾在門(mén)縫外。

童紫薇喜歡網(wǎng)購(gòu)，送快遞的來(lái)了，溫章總要先在貓眼里邊望邊問(wèn)是干什么的。他說(shuō)，小心駛得萬(wàn)年船，防人之心不可無(wú)。那些發(fā)送營(yíng)銷廣告的人，把彩色傳單別在門(mén)把手上，敲一下門(mén)，就跑掉了。溫章從貓眼里望望，外面沒(méi)有人。他感到奇怪，把門(mén)推開(kāi)，門(mén)把手上的廣告?zhèn)鲉尉驼宫F(xiàn)在眼前。有教育培訓(xùn)的招生廣告，有家電甩賣(mài)的廣告，有飯館開(kāi)張的廣告，有家具城搞活動(dòng)的廣告。事實(shí)上，他家里幾乎不來(lái)客人。門(mén)上的貓眼除過(guò)觀察送快遞的，再?zèng)]有發(fā)揮過(guò)什么作用。

這一天，貓眼終于派上了用場(chǎng)。

天剛擦黑，對(duì)門(mén)發(fā)生了爭(zhēng)吵。林俁的丈夫叫孟醒，她被孟醒一把推出來(lái)。林俁死死扒著門(mén)框不出去。門(mén)關(guān)上了。室內(nèi)的爭(zhēng)吵更兇了，還有器物被砸的破碎聲。

溫章與童紫薇輪換著在貓眼里往外望。

門(mén)又開(kāi)了，孟醒又把林俁推出來(lái)。林俁還是死死掙扎著扒著門(mén)框，兩條腿支撐著身體，站在門(mén)內(nèi)，不出去。孟醒用力關(guān)門(mén)，夾著林俁的手。林俁慘烈地哭叫了一聲。門(mén)又關(guān)上了。

童紫薇對(duì)溫章說(shuō)，咱們過(guò)去勸勸吧。

溫章說(shuō)，誰(shuí)家夫妻不紅臉，人家的家務(wù)事，少管。

過(guò)了片刻，門(mén)開(kāi)了。林俁提著行李箱走了。

童紫薇說(shuō)，我出去問(wèn)問(wèn)，怎么回事？

溫章轉(zhuǎn)過(guò)身，堵住門(mén)說(shuō)，不行。

6.林俁寧愿是個(gè)孤兒

林俁委身于孟醒，是想早點(diǎn)脫離父母，建立自己的家庭。孟醒明白林俁的意思，每次林俁說(shuō)家里事，孟醒都寬容地笑著說(shuō)，多少年的老黃歷了，再不要提這事了。親愛(ài)的，好嗎？盡快放下對(duì)你父親的芥蒂。林俁得到孟醒甜蜜的安慰，深深地佩服孟醒懂自己，能夠洞察她的內(nèi)心。她躺在孟醒懷里享受這份幸福的理解。領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候，孟醒把自己的打算說(shuō)給林俁，讓林俁對(duì)親戚朋友宣稱自己是孤兒。這正是林俁長(zhǎng)期以來(lái)最真實(shí)的內(nèi)心感受。她寧愿是個(gè)孤兒。上大學(xué)時(shí)，許多同學(xué)問(wèn)林俁父母是做什么工作的，她只字不提家里的事情。林俁覺(jué)得孟醒這個(gè)辦法好，但心頭的糾結(jié)還在。她疑惑地說(shuō)，這怎么可能呢，我父母明明還在世啊。孟醒說(shuō)，這不重要，主要是針對(duì)我家這一邊。孟醒這么一解釋，林俁就爽快地答應(yīng)了孟醒。

林俁結(jié)婚了，沒(méi)有通知娘家人。

林俁與父親慪著氣呢。她讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，政府給父親落實(shí)政策，安置父親在縣中學(xué)教書(shū)，并解決兩個(gè)孩子的城市戶口。父親放棄了這個(gè)工作，給林俁的哥哥辦了回城的戶口。當(dāng)時(shí)，林俁的大哥已經(jīng)結(jié)婚，按政策不能回城。但大哥有一個(gè)男孩，特別招爺爺喜歡。父親就堅(jiān)決把一個(gè)回城的指標(biāo)給了長(zhǎng)孫。留下林俁和父母在農(nóng)村生活。

那天，林俁趴在飯桌上寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)到母親在懇請(qǐng)父親給林俁辦城市戶口。母親說(shuō)，我們就這一個(gè)女兒，不能把娃娃撂在農(nóng)村耽擱了。父親說(shuō)，女娃娃遲早是潑出去的水。那時(shí)，林俁還是懵懂少女，不懂父親的話，漸漸長(zhǎng)大了，父親說(shuō)的話常常像絞肉機(jī)一樣在她心里攪拌。高中快畢業(yè)了，有一天深夜，林俁突然感到身體里噴涌出一股激流，沖撞著心岸。這是她把自己的命運(yùn)與父親的話聯(lián)系起來(lái)的第一個(gè)不眠之夜。林俁痛哭了一場(chǎng)，第一次感到驚恐不安的仇恨在腹腔里騷動(dòng)。

手心手背都是肉。林俁心中噴出的怒火瞞不住父親的眼睛。那時(shí)，國(guó)家形勢(shì)一天比一天好起來(lái)，新的機(jī)遇就在眼前。林俁在讀高中，正是恢復(fù)高考的那一年。林俁學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀，父親心里有底，女兒考一個(gè)好大學(xué)不成問(wèn)題。他不告訴林俁自己的想法，獨(dú)自承受著女兒對(duì)自己的誤解。父親一直沉默著，堅(jiān)持每天晚上給林俁輔導(dǎo)功課。

林俁說(shuō)，爸爸，你的課講得比我們老師好，我一聽(tīng)就明白了。當(dāng)年你為什么不回城里教書(shū)？

父親繞開(kāi)女兒的追問(wèn)，笑呵呵地說(shuō)，不要忘了，你爸是名牌大學(xué)生，功底扎實(shí)著呢，高中課程難不倒你爸。

果然，女兒考上了醫(yī)科大學(xué)。但林俁認(rèn)為考上大學(xué)是自己的努力，與父親的輔導(dǎo)無(wú)關(guān)。她大學(xué)畢業(yè)以后，很快就結(jié)婚了，徹底與父親斷絕了來(lái)往。

但林俁忽視了她父親是一個(gè)流浪者，在這個(gè)城市，沒(méi)有老人沒(méi)有去過(guò)的地方。她父親像偵探一樣，摸到了她的住址。過(guò)一段時(shí)間，父親就出現(xiàn)在她面前。林俁特別擔(dān)憂，特別害怕。

父親似乎知道林俁的擔(dān)憂，不直接與女兒見(jiàn)面，只讓女兒看到他來(lái)過(guò)就行。

7.林俁是乙肝病毒攜帶者

林俁的女兒五歲那年秋天突發(fā)高燒。

林俁害怕極了，告訴醫(yī)生自己曾經(jīng)是一個(gè)乙肝病毒攜帶者。她隱瞞這件事，遭到孟醒的毒打。第一次遭受家庭暴力，林俁受了驚嚇，病了一場(chǎng)。病好了，恐懼未消，生活節(jié)奏全亂了。她提出要與孟醒離婚，孟醒也同意，但林俁的公婆勸兩人千萬(wàn)不要離婚。婆婆對(duì)林俁說(shuō)，你是孤兒，離婚以后，到哪里去啊。林俁這才想起來(lái)孤兒之說(shuō)是她與孟醒兩人之間的契約，以后就不再提離婚的事。到這時(shí)，林俁才知道，她公婆以為自己真的是孤兒。假戲真做，孟醒在他家人面前把這個(gè)謊言包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

有一天晚上，孟醒的兩個(gè)姐姐來(lái)家里興師問(wèn)罪。林俁招架不住，只好跑出去躲避。孟醒的大姐不甘罷休，攆出來(lái)，對(duì)著林俁的背影罵道，大騙子，你到哪兒跑，你以為一跑就了事了，跑了初一，跑不了十五，我侄女要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我跟你沒(méi)完。你要給我弟弟賠青春損失費(fèi)，你要給我全家賠精神損失費(fèi)。

孟醒的大姐狠狠地甩著門(mén)，“砰”，沉重的聲音逼迫溫章往后仰了一下頭，離開(kāi)了貓眼。

童紫薇突然對(duì)溫章說(shuō)，你還記得嗎？我倆以前也鬧得天翻地覆。

那時(shí)，童紫薇與溫章總是吵鬧，有一次還鬧著要跳樓。她站在窗臺(tái)上威脅溫章。溫章這樣勸說(shuō)，你跳，趕緊跳下去。你跳下去以后，我即刻去自首，就說(shuō)是我推你下去的。這句話讓童紫薇感動(dòng)得一塌糊涂，她跳進(jìn)溫章懷里。夜里，竟然像蛇一樣纏著溫章。溫章下班回家獨(dú)自坐在書(shū)房，很少與童紫薇閑聊，不去陪童紫薇購(gòu)物。童紫薇指責(zé)溫章不懂愛(ài)情，不懂生活，與你這樣的書(shū)呆子過(guò)生活一點(diǎn)情調(diào)都沒(méi)有。你覺(jué)得沒(méi)有情調(diào)，可以走，去找有情調(diào)的。你走了，我更清靜。溫章總是這樣反擊。

吵歸吵，鬧歸鬧，朝朝暮暮的日子不離不棄、不溫不火、相依相守、相知相惜，時(shí)陰時(shí)晴，在毛玻璃一樣的狀態(tài)中走過(guò)了幾十年。婚姻這層毛玻璃，只有走極端的人才不顧一切地去打碎。人說(shuō)少年夫妻老來(lái)伴。夫妻共枕過(guò)日子，過(guò)到底的夫妻越過(guò)越像。童紫薇覺(jué)得這話說(shuō)得好。

有一次，溫章去石家莊開(kāi)會(huì)，童紫薇就把林俁叫到家里來(lái)聊天。

童紫薇問(wèn)林俁，你和孟醒是自由戀愛(ài)嗎？

不是，是他們家一個(gè)東北老鄉(xiāng)在我這里看病，給撮合的。

那你得肝病是什么時(shí)候的事？

七年前了。我的肝病早已痊愈。我讓孟醒看醫(yī)院的診斷書(shū)，孟醒不看，就給撕了。他粗暴地說(shuō)，你是醫(yī)生，開(kāi)一張假證明還不是隨隨便便的事，林俁說(shuō)，我理解孟醒的心情，從此以后，我吃飯、喝水都與全家人分開(kāi)。孟醒原諒了我，可是，他的兩個(gè)姐姐抓住這件事不依不饒。

8.林俁與孟醒

孟醒的母親身體一直不好，腰腿疼痛，行走不便。東北老鄉(xiāng)給老太太介紹了林俁，說(shuō)，林大夫能治你這個(gè)病，林大夫還是單身，人漂亮，特別受看，說(shuō)不定她還真能做你兒媳婦呢。林俁根據(jù)老太太的病情，擬定了上門(mén)治療方案，艾灸、刮痧、拔火罐、按摩、烤電，配合以針灸，中藥調(diào)理，全程上陣。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，老太太的腰腿疼竟然有所好轉(zhuǎn)，能借助拐杖下地走路了。

林俁笑著對(duì)童紫薇說(shuō)，老太太是嚴(yán)重的內(nèi)風(fēng)濕病，關(guān)節(jié)都變形了，無(wú)法除根，只能維持，減輕一下疼痛。我上家里治療，老人心情好，多半是心理作用，治療只是輔助性的。

林俁進(jìn)了孟家門(mén)，等于是孟家娶了一個(gè)長(zhǎng)期按摩師和保姆。林俁與公婆一起住，中午晚上兩次給婆婆按摩。每周一次針灸。林俁下班回家一進(jìn)門(mén)，婆婆就停止了呻吟，渾身就不疼了。兩個(gè)姐姐很少回家，回家就夸林俁，屁股還沒(méi)有坐熱，擱下一堆好話就走了。林俁撐起了這個(gè)家，屋里屋外、廚房庭院，收拾得干干凈凈，端茶遞水，細(xì)微伺候。公公心滿意足。婆婆心里沒(méi)有半個(gè)不。常給來(lái)看望她的老鄉(xiāng)說(shuō)，這是我上輩子修來(lái)的福?。?/p>

病來(lái)如山倒，林俁的精心護(hù)理也沒(méi)能挽留婆婆的生命。老人去世了。孟醒的大姐和二姐就徹底翻臉不認(rèn)人了，輪番回家罵林俁是騙子，離間孟醒與林俁的關(guān)系，鼓動(dòng)孟醒不讓林俁與孩子見(jiàn)面。

孟醒不想離婚。他心里有一面鏡子，母親的生命都是在林俁精心的護(hù)理醫(yī)療中才延續(xù)了這些年。但他是個(gè)搖擺的人，聽(tīng)了兩個(gè)姐姐的離間，就把這面鏡子打碎了，攆林俁出門(mén)。

久病床前無(wú)孝子。兩個(gè)姐姐只會(huì)在唇邊上掛孝敬，站在道德的高地哄弟媳林俁去奉獻(xiàn)。該到拿錢(qián)的時(shí)候，都不見(jiàn)了人影。林俁的工資供自己和孩子開(kāi)銷。孩子小時(shí)候吃進(jìn)口奶粉最費(fèi)錢(qián)。這些年，婆婆治病把孟醒拖窮了。有一年，婆婆在北京住院，孟醒請(qǐng)假陪護(hù)了一個(gè)月，單位正在考察提拔他，錯(cuò)過(guò)了競(jìng)選演講，耽誤了晉升。林俁知曉這個(gè)家潛伏著危機(jī)。從沒(méi)見(jiàn)面的岳父突然出現(xiàn)在家里，今后還要給這個(gè)流浪漢養(yǎng)老。孟醒就拉響了多年藏在懷里的那顆炸彈，把林俁炸得粉碎。

女兒出生以后，林俁懂得了做父母的不易，想與父親和解。她也知道父親特別想見(jiàn)外孫女。

林俁說(shuō)，這么多年了，這是我父親第一次來(lái)我家。孟醒認(rèn)死理，還是不愿意接受林俁父親。

林俁大哭起來(lái)。說(shuō)，這個(gè)苦果是我的自私造成的，我自作自受啊。

童紫薇抱著林俁，灑下了同情的淚水。

9.林俁借宿

這天晚上，溫章夫婦剛睡熟，對(duì)門(mén)吵架的聲音如爆竹一樣響起，聲浪一浪高過(guò)一浪，還夾雜著鐵器摔在地上的叮當(dāng)聲。

對(duì)門(mén)的門(mén)大敞著。溫章驚奇地看到磨刀老人被孟醒往外推搡。孟醒舉著一把菜刀，大吼道，出去，出去，誰(shuí)讓你來(lái)我家的。他把手中的菜刀在門(mén)框上使勁磕了一下，當(dāng)啷一聲扔在樓道里。菜刀順著樓道的臺(tái)階往下翻滾……樓道的地上已經(jīng)扔有六七把菜刀。

一會(huì)兒，孟醒又扔出來(lái)兩把剪刀和一個(gè)鍋。大聲嚷嚷，他媽的，誰(shuí)叫你把這些破爛玩意兒放在我家。平時(shí)，溫章很少與孟醒見(jiàn)面，有時(shí)在門(mén)口碰上，互相點(diǎn)個(gè)頭，都不吭聲。溫章想不到，林俁怎么會(huì)嫁給這樣粗俗的男人。

孟醒的叫罵聲、鐵器的撞擊聲在樓道里回響著。

不一會(huì)兒，孩子的哭泣聲也在樓道里回響起來(lái)。

童紫薇把一只眼睛貼在貓眼上，輕聲說(shuō)，肯定是兩口子為磨刀老人在打架。童紫薇離開(kāi)貓眼，以詢問(wèn)的目光盯著溫章，說(shuō)，是啊，磨刀老人怎么到了對(duì)門(mén)的？我們出去勸勸啊！深更半夜的，鄰居們都被吵醒了。

溫章說(shuō)，先看看再說(shuō)。

磨刀老人弓著背，走出了單元門(mén)。林俁追了出去。

頓時(shí)，安靜下來(lái)了。樓道里的燈光是聲控的，一會(huì)兒燈就熄了。

樓道里漆黑如墨。

溫章說(shuō)，沒(méi)事了，睡吧。

溫章夫婦回到各自的床上，睡下有半個(gè)多時(shí)辰了。門(mén)鈴?fù)蝗豁懫饋?lái)，聲音膽怯而頑強(qiáng)。

溫章問(wèn)，誰(shuí)?。?/p>

我，溫老師。

溫章急忙趿拉上拖鞋。林俁站在貓眼前。

溫章打開(kāi)門(mén)。林俁那對(duì)美麗的眼睛充滿了恐懼、慌亂，動(dòng)人的粉白色臉龐淚痕斑斑，灌滿凄楚與憂傷。她膽怯地盯著溫章不敢說(shuō)話。

溫章說(shuō)，有事嗎？

林俁低著頭，不吱聲。

童紫薇站在溫章身后，急忙上前拉著林俁的手說(shuō)，進(jìn)屋，進(jìn)屋來(lái)說(shuō)。

林俁即刻從驚慌的狀態(tài)中緩過(guò)神來(lái)。一把緊握童紫薇的手說(shuō)，阿姨，我能在你家住一晚上嗎？

林俁說(shuō)，他攆我出來(lái)，把我的鋪蓋扔到垃圾箱里了。

林俁跑出去追磨刀老人時(shí)，孟醒就把林俁的被褥扔進(jìn)垃圾箱，把家門(mén)從里面反鎖上了。林俁沒(méi)地方去了，在漆黑的樓道里坐著，本想在地下室度過(guò)一夜，最后還是下決心敲開(kāi)了溫章家的門(mén)，懇求借宿一夜。

童紫薇對(duì)溫章說(shuō)，你出去看看。溫章下了樓，從垃圾箱里把林俁的被褥抱了回來(lái)，放在地板上。

童紫薇問(wèn)林俁，磨刀老人是你父親嗎？

林俁不說(shuō)話，大放悲聲。

林俁心里埋著很深的傷心事，溫章想。這些天里，林俁身上散發(fā)出來(lái)的凈如水蓮的氣息縈繞在溫章心頭?，F(xiàn)在，林俁的這一哭，再次讓溫章心中一驚。

聽(tīng)著林俁的述說(shuō)，溫章不經(jīng)意地插了一句話，小林啊，你是醫(yī)生，做事還這么糊涂。

林俁低下頭，無(wú)聲的淚水流下來(lái)。

林俁的婚姻走到這一步，不是她父親不關(guān)心她。磨刀老人曾偷偷給林俁寫(xiě)過(guò)一封信，塞在門(mén)縫里。老人勸女兒不要與孟醒談對(duì)象。老人在信中說(shuō)，女兒啊，聽(tīng)爸爸的話，不要找這個(gè)男娃，這娃目光里有戾氣。你爸游走四方，觀人無(wú)數(shù)，察人于微，不會(huì)看錯(cuò)的。

當(dāng)時(shí)，林俁與父親較著勁兒，不愿聽(tīng)父親的勸告。她把信燒了?，F(xiàn)在說(shuō)起這些，林俁才知道父親有多么掛念她。

10.烙印

萬(wàn)籟俱靜，多么美好的夏夜，夢(mèng)鄉(xiāng)誘人。

這個(gè)顫動(dòng)的夜晚，攪亂了溫章安定的心境。一種無(wú)法言說(shuō)、堅(jiān)硬的看不見(jiàn)的東西堵在心上，是憤怒、無(wú)奈、憐惜，還有怪異。

翌日清晨。溫章躡手躡腳起來(lái)，進(jìn)了廚房。他煮了雞蛋，再熱好牛奶，從冰箱里取出黑面包，打開(kāi)一瓶新的蘋(píng)果醬。溫章想讓林俁吃了早點(diǎn)再離開(kāi)。平日，他要把黑面包切成片狀。于是，他想起林俁送的菜刀，還一直沒(méi)有啟用，就從櫥柜最底層取出那把新刀。他給刀面上滴了一滴洗潔劑，在水龍頭下清洗，刀背上烙著的那個(gè)“問(wèn)”字標(biāo)識(shí)格外醒目。

溫章停下來(lái)。他覺(jué)得這個(gè)“問(wèn)”燙著了自己的手。

【作者簡(jiǎn)介：薛青鋒，1960年生，青海玉樹(shù)人。寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，石嘴山市作家協(xié)會(huì)副主席。出版散文集《被雨淋濕的眼淚》《回家的門(mén)》《沙湖奇景》《藝文舟楫》等。】