《啄木鳥(niǎo)》2022年第4期|劉太白:栗色漩渦(節(jié)選)
小編說(shuō)
吸毒人員何平安在鎮(zhèn)民政辦公室持刀威脅工作人員,被派出所民警一槍擊斃。此事迅速在網(wǎng)絡(luò)上激起軒然大波,各種聲討紛至沓來(lái),警方陷入被動(dòng),政府公信力遭受質(zhì)疑。記者豐定波受命采訪這個(gè)燙手事件的當(dāng)事人,而他了解到的情況卻和網(wǎng)絡(luò)上一邊倒的說(shuō)法大相徑庭。他仿佛被卷入了一個(gè)巨大的栗色漩渦,里面裹挾著人們看不見(jiàn)的真相。
栗色漩渦
文/劉太白
走出電梯,豐定波看了陳學(xué)敏搖曳生姿的背影一眼,突然有些傷感。剎那間,他產(chǎn)生了一種預(yù)感,這次是不是要和這個(gè)已經(jīng)和自己同居了多年的美麗女孩兒長(zhǎng)久分別了。僅僅只是心神一凜,豐定波就恢復(fù)了常態(tài)。陳學(xué)敏不過(guò)是去電腦公司上班,而自己,也不過(guò)是要獨(dú)自去完成一次報(bào)社既定的采訪任務(wù)。一切與往常并沒(méi)有任何不同,他顯然多慮了。
此刻,陳學(xué)敏和豐定波一前一后地走到了小區(qū)的大門邊,出口卻被兩個(gè)小男孩兒攔住了。一個(gè)男孩兒拿著一支塑料金箍棒,另一個(gè)男孩兒則端著一把玩具槍,兩個(gè)孩子都宣稱自己打贏了對(duì)方,高叫著自己的武功是天下第一。陳學(xué)敏停下腳步,在兩個(gè)男孩兒面前蹲下來(lái),從包里拿出兩顆巧克力遞給他們一人一顆,微笑著說(shuō)道,你們都是天下第一。兩個(gè)男孩兒兀自爭(zhēng)論,我第一,我第一……他們拿著巧克力,又各自揮舞著手中的玩具雀躍離去。陳學(xué)敏站起身來(lái),向兩個(gè)孩子的背影揮了揮手。早晨的陽(yáng)光很好,這些柔和的光線穿過(guò)喬木的枝葉映襯著陳學(xué)敏嬌美的面容,這讓她看上去更顯得嫵媚端莊,就像是一個(gè)真正的母親。陳學(xué)敏太喜歡孩子了。豐定波理解她的心情,但他只能尷尬地笑笑說(shuō),走吧,要遲到了。然后,他倆走出小區(qū)大門,各自去搭乘公交車。
其實(shí),豐定波這次要和陳學(xué)敏分開(kāi)的時(shí)間最多不過(guò)兩三天。昨天下午快要下班的時(shí)候,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)把豐定波叫到總編室,當(dāng)面安排工作。作為《襄南日?qǐng)?bào)》的記者部主任,豐定波經(jīng)常以這種方式接受重要的采訪任務(wù)。遇到特別艱難的任務(wù),豐定波還要和領(lǐng)導(dǎo)一起商量采訪途徑和方法,甚至每個(gè)具體步驟。多數(shù)時(shí)候,這些采訪任務(wù)都是由總編安排,由豐定波帶著一個(gè)小組去完成。這次則有所不同,豐定波一走進(jìn)總編室就感覺(jué)出了室內(nèi)氣氛的詭異。社長(zhǎng)和總編一個(gè)站著一個(gè)坐著,不說(shuō)話,都抽著煙,看得出,兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)心事重重??偩幙匆?jiàn)豐定波進(jìn)屋,遞給他一支煙。
社長(zhǎng)對(duì)豐定波說(shuō),這次的任務(wù)必須由豐主任你一個(gè)人去完成,而且不能讓別人知道采訪的有關(guān)情況。
總編看了豐定波一眼,說(shuō),具體來(lái)說(shuō),就是去采訪前幾天在東荊鎮(zhèn)發(fā)生的公安民警擊斃吸毒分子何平安事件的所有涉案當(dāng)事人。
豐定波聽(tīng)了當(dāng)即心里一緊。公安民警擊斃何平安一案,最近一段時(shí)間已經(jīng)在全國(guó)大大小小的網(wǎng)站炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),連境外媒體也開(kāi)始關(guān)注,各種說(shuō)法都有。對(duì)于小城市襄南來(lái)說(shuō),這顯然是一件大事。采訪所有涉案當(dāng)事人,可謂工程浩繁。而且,現(xiàn)在卷進(jìn)這個(gè)案子里的當(dāng)事人及其家屬、黨政干部、公安民警、訪民、律師、網(wǎng)絡(luò)大V、各路媒體記者,以及各方面的網(wǎng)絡(luò)水軍、噴子……形形色色的人,各有各的看法,各有各的利益。采訪這些當(dāng)事人可謂風(fēng)險(xiǎn)巨大。豐定波想象著任務(wù)的復(fù)雜程度,說(shuō)出口的卻只是,我一個(gè)人應(yīng)付得過(guò)來(lái)嗎?
應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題吧,除了采訪死者何平安的家屬,你必須趕去東荊鎮(zhèn)一趟以外,其他對(duì)象現(xiàn)在都關(guān)押在市看守所。市公安局會(huì)安排這些人到開(kāi)發(fā)區(qū)公安分局招待所去接受你的采訪。
這些人都被抓起來(lái)了?
是的。這些人涉嫌尋釁滋事,近幾天被公安局全部抓起來(lái)了。社長(zhǎng)不理會(huì)豐定波的驚訝,在茶幾上的煙灰缸里掐滅了煙頭接著說(shuō),公安局的預(yù)審工作已經(jīng)結(jié)束。他們絕大多數(shù)人都已經(jīng)認(rèn)罪。你的任務(wù)是搞清楚這些人和何平安被擊斃一案有什么聯(lián)系,他們要達(dá)到什么目的。明白了嗎?
我明白。其實(shí),此時(shí)豐定波心里正被這撲面而來(lái)的巨大信息量搞得十五個(gè)吊桶打水——七上八下。
社長(zhǎng)不管他的七上八下,繼續(xù)安排工作。豐主任,你明天上午開(kāi)始采訪工作,先到東荊鎮(zhèn),采訪完何平安的家屬后,再趕到分局招待所,那里的工作人員會(huì)安排你采訪那些犯罪嫌疑人。工作要求是不能回家,報(bào)社已經(jīng)和公安局聯(lián)系過(guò),你晚上就在招待所休息。任務(wù)完成以后,你直接回報(bào)社,將采訪筆記、照片和錄音資料交給我們,然后再回家休息。
不需要錄像嗎?豐定波還想解除心中正在泛起的多種疑惑。
不需要,如果將來(lái)有需要,我們會(huì)調(diào)取公安局的監(jiān)控錄像。
社長(zhǎng)說(shuō)完,總編接著說(shuō),老豐,這次要辛苦你了。沒(méi)有助手,連采訪車也不能給你派,還要連續(xù)作戰(zhàn)??偩幷f(shuō)著,拍了拍他的肩膀。
社長(zhǎng)卻不跟他客氣,又說(shuō),任務(wù)清楚了嗎?
清楚了。
好,那你先回去做準(zhǔn)備吧。
豐定波準(zhǔn)備退出總編室時(shí),社長(zhǎng)又說(shuō),豐主任,這次的任務(wù)是市委宣傳部甘永年部長(zhǎng)親自布置下來(lái)的,你可要慎之又慎啊。
豐定波停下腳步,想了想說(shuō),我會(huì)竭盡所能去完成這次采訪。他退后一步,帶上了那間看上去剛剛經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)密謀的辦公室的門。
何平安被擊斃一案,豐定波只知道一個(gè)大概,了解得并不全面。接受了任務(wù)的豐定波晚上回到家中,吃過(guò)晚飯后就開(kāi)始上網(wǎng)查資料,梳理此案的全部線索。
何平安事件最開(kāi)始見(jiàn)諸媒體是在南方的一家《商報(bào)》上。這家《商報(bào)》的新聞報(bào)道寫道,襄南市東荊鎮(zhèn)發(fā)生了一起突發(fā)案件,一何姓農(nóng)民手持柴刀威脅群眾的生命安全時(shí),在鎮(zhèn)政府門前被警察開(kāi)槍擊斃。事件平息以后,襄南市委市政府派市委常委、宣傳部部長(zhǎng)甘永年同志慰問(wèn)了同何某展開(kāi)殊死搏斗的公安民警。同時(shí),考慮到何某家庭困難,給予了何某家屬生活困難補(bǔ)助金二十萬(wàn)元。這則看似平常的社會(huì)新聞立馬在網(wǎng)上激起了軒然大波。最開(kāi)始提出質(zhì)疑的是一條微博,既然何某是犯罪分子,應(yīng)該被擊斃,英勇的公安民警也得到了慰問(wèn),為什么犯罪分子的家人會(huì)得到二十萬(wàn)元的賠償金?后來(lái)又有自稱知情者的人發(fā)微博說(shuō),死者名叫何平安,是襄南市東荊鎮(zhèn)的老上訪戶。再有人發(fā)掘出新的情況,何平安是在東荊鎮(zhèn)信訪室上訪時(shí)和信訪干部發(fā)生了沖突,繼而招來(lái)了維穩(wěn)的警察。隨著沖突的逐步激化,警察開(kāi)槍擊斃了何平安。正是這幾條微博讓整個(gè)事件發(fā)生了大的扭轉(zhuǎn)。有不少網(wǎng)絡(luò)大V轉(zhuǎn)發(fā)了這些微博,再經(jīng)過(guò)他們數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的粉絲們的評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā),此案終于演變成了一起重大的網(wǎng)絡(luò)群體事件。人們紛紛要求襄南市委市政府給出權(quán)威的解釋。偏偏市政府的初步解釋是案件還在進(jìn)一步調(diào)查了解之中。這又引起了新的懷疑,是不是襄南市以前對(duì)事件的真相有所保留,現(xiàn)在的態(tài)度是不是在拖延,欲蓋彌彰?有記者來(lái)到東荊鎮(zhèn)采訪何平安的家人,發(fā)現(xiàn)死者何平安有需要贍養(yǎng)的老母,妻子因幼時(shí)罹患小兒麻痹癥,是個(gè)殘疾婦女,還有三個(gè)分別上著中學(xué)和小學(xué)的孩子。這則消息又引得群情激憤。何家是弱勢(shì)群體已經(jīng)確定無(wú)疑,何平安作為一家之主被警方打死,這叫這家人今后怎么生活?進(jìn)而,有人質(zhì)疑何平安是因?yàn)樯显L同維穩(wěn)人員發(fā)生了矛盾。更有人質(zhì)疑,那么多人對(duì)付一個(gè)手無(wú)縛雞之力的訪民還不簡(jiǎn)單嗎,為什么警察要開(kāi)槍把他打死?襄南市政府此時(shí)公開(kāi)了有關(guān)調(diào)查結(jié)果和當(dāng)天的視頻,宣稱何平安是吸毒人員,那天到東荊鎮(zhèn)政府是為了辦理農(nóng)村低保戶手續(xù)。此前,因?yàn)楹渭业挠?jì)劃生育超生問(wèn)題,以及他的吸毒問(wèn)題,鎮(zhèn)里一直沒(méi)有落實(shí)他家的低保。這次考慮到何家的實(shí)際困難,鎮(zhèn)里特事特辦,批準(zhǔn)了何家的請(qǐng)求。不料,何平安辦好手續(xù)后直接就找政府工作人員要錢,說(shuō)家里人都活不下去了。工作人員予以拒絕,于是發(fā)生爭(zhēng)吵。后來(lái)何平安從腰間拔出了柴刀,因威脅到群眾的生命安全,這才有了警察到場(chǎng)。演變到后來(lái),警察開(kāi)槍擊斃了何平安。視頻里的圖像不甚清晰,雖也出現(xiàn)了何平安舉著柴刀的畫面,但并不見(jiàn)那種迫在眉睫的驚險(xiǎn)場(chǎng)景。調(diào)查結(jié)果和公開(kāi)的視頻又引來(lái)了諸多的質(zhì)疑,主要集中在,政府為何平安辦理低保是做好事,為什么何平安還會(huì)當(dāng)場(chǎng)要錢?何平安為什么要帶一把柴刀?何平安是怎樣被擊斃的,為什么有擊斃的必要?視頻明顯不完整,為什么要剪輯?這些問(wèn)題都十分尖銳,直指事實(shí)真相?;诖耍录l(fā)生了質(zhì)的變化。襄南市四科律師事務(wù)所主任李四科在網(wǎng)上發(fā)表博文,公開(kāi)宣稱將以襄南市公安局為行政被告替何平安的家屬免費(fèi)代理官司,為弱者討回公道。李四科的文章一經(jīng)發(fā)表,網(wǎng)上就有大量的網(wǎng)民為李四科的行為點(diǎn)贊,大家紛紛稱贊李律師是為民請(qǐng)命的模范,是不畏強(qiáng)權(quán)的好漢。僅僅過(guò)了一天,網(wǎng)上的口水支持就化為現(xiàn)實(shí)的行動(dòng),襄南市公安局門口出現(xiàn)了十多個(gè)訪民集體舉著“我是訪民,向我開(kāi)槍”的紙牌抗議示威。至此,何平安事件帶來(lái)的風(fēng)波引來(lái)了巨大的網(wǎng)上浪潮。襄南市各級(jí)政府機(jī)關(guān)的公信力遭受到了空前的惡劣影響。
把事件的來(lái)龍去脈基本弄清楚以后,豐定波陷入了深深的思考。不需多作分析,豐定波就明白這里面隱藏了太多的故事、糾纏了太多的利益。作為一個(gè)新聞人,豐定波本能地想去把里面彎彎拐拐的事實(shí)真相捋一個(gè)清楚明白,給讀者一個(gè)交代,給世人一個(gè)交代。但作為一個(gè)襄南人,豐定波又不太想去蹚這一道渾水。何平安案已經(jīng)全國(guó)聞名,而案件卻涉及襄南許多人的利益與名譽(yù),有些人還是豐定波的熟人。比如那個(gè)李四科,豐定波剛到報(bào)社參加工作的時(shí)候,他就是記者部主任,是豐定波的直接上司。后來(lái),李四科辭職辦起了自己的律師事務(wù)所,變成了襄南的著名律師,還多次接受過(guò)豐定波的采訪,算得上是朋友吧。他代表的是弱勢(shì)群體,在網(wǎng)絡(luò)上擁有很高的支持率。還有市公安局和市委宣傳部的那些人,甚至市委市政府的那些工作人員,都是體制內(nèi)的,和自己低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。如果自己手中的這支筆稍有偏向,雖然逞了一時(shí)之快,但會(huì)造成怎樣惡劣的后果,那就不得而知了。其實(shí),這些想法從何平安案發(fā)生以來(lái)就一直縈繞在豐定波心中,所以,他一直以一個(gè)圍觀者的心態(tài)來(lái)看待它,生怕同此案牽連上了某種關(guān)系給自己帶來(lái)不便。但是,下午領(lǐng)導(dǎo)給他安排任務(wù)時(shí),豐定波卻連半個(gè)不字都沒(méi)有說(shuō),他答應(yīng)了領(lǐng)導(dǎo)的所有要求。撥開(kāi)一層薄霧,豐定波看見(jiàn)了自己真實(shí)的內(nèi)心。他需要這個(gè)讓他感到為難的采訪任務(wù),迫切需要。
豐定波的目光離開(kāi)了電腦,這樣,他就離開(kāi)了那個(gè)紛亂復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)世界,身心都回到了他和陳學(xué)敏蝸居的這個(gè)小窩。小窩實(shí)在太小,只有一室一廳,好像電腦桌上的臺(tái)燈映出的傘形光影就可以籠罩它的全部?,F(xiàn)在,即使陳學(xué)敏還沒(méi)有回家,他一個(gè)人依然能夠感受到它的逼仄擁擠。豐定波和陳學(xué)敏已經(jīng)同居近五年了,依然沒(méi)有結(jié)婚。豐定波從進(jìn)入報(bào)社參加工作以來(lái),已經(jīng)從小豐被人叫成了老豐。陳學(xué)敏也已經(jīng)三十多了,青春歲月只留下一個(gè)尾巴。可暫不結(jié)婚卻是他們共同的選擇,作出這樣的選擇,是因?yàn)樗麄z有著共同的故事。他們都出身于襄南偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,都是家中的長(zhǎng)子長(zhǎng)女。家里舉全家之力培養(yǎng)他們上完大學(xué)以后,就指著他們幫著經(jīng)濟(jì)困難的家庭一把。而彼時(shí),他們還在忙忙碌碌地找工作,為自己的生計(jì)發(fā)愁。豐定波靠的是在《襄南日?qǐng)?bào)》上一篇一篇地發(fā)著豆腐塊一樣的小文章引起了當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)甘永年的注意,先是被招聘進(jìn)報(bào)社做了合同制記者,后來(lái)通過(guò)自己的努力解決了正式編制。陳學(xué)敏大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè),先是到一家一家的電腦公司去打工,積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和人脈,最終當(dāng)上了現(xiàn)在這家電腦公司的工程師。他們一直沒(méi)有什么錢,即使工作穩(wěn)定了,大部分薪水也要帶回家里接濟(jì)大大小小的弟弟妹妹,直到弟弟妹妹一個(gè)個(gè)都走向社會(huì)。至于青春期應(yīng)有的戀愛(ài),早就被他們忽略了。所以,當(dāng)豐定波和陳學(xué)敏被人介紹認(rèn)識(shí)以后,第一次交談就讓兩人感覺(jué)對(duì)了眼。他們的經(jīng)歷太相似了,人生經(jīng)驗(yàn)太相同了,生命規(guī)劃太一致了。而初次相識(shí),竟都是初戀。畢竟都是大男大女,他們很快就進(jìn)入了熱戀。熱戀的他們不久就搬進(jìn)了這個(gè)一居室。
按說(shuō),他們同居之后就應(yīng)該趕快結(jié)婚,去追趕丟失的歲月,去彌補(bǔ)幸福的時(shí)光,但他們卻覺(jué)得過(guò)去為自己考慮得太少了。這樣一件人生的大事再也不能潦草塞責(zé),必須把它辦得像模像樣。何況,那些早就結(jié)了婚的同學(xué)們的小日子已經(jīng)過(guò)得風(fēng)生水起。他們雖然是后來(lái)者,但在生活質(zhì)量上卻不能永遠(yuǎn)落后于人,最起碼應(yīng)該有一套像樣的房子吧。不幸的是,這幾年正趕上房?jī)r(jià)可勁兒地往上漲,手中的那點(diǎn)兒積蓄總是不夠買一套房,他們的婚期也就這樣延宕下來(lái)。
把日子過(guò)好需要勤勞,也需要機(jī)會(huì)和運(yùn)氣。所謂上帝永遠(yuǎn)是公平的。豐定波和陳學(xué)敏今年就都遇見(jiàn)了好運(yùn)氣。報(bào)社有一塊閑置的土地被一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商看中,要用來(lái)開(kāi)發(fā)一個(gè)新的樓盤。按照?qǐng)?bào)社和開(kāi)發(fā)商之間簽訂的協(xié)議,報(bào)社除了得到這塊土地的部分經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償外,開(kāi)發(fā)商還要返給報(bào)社幾套平價(jià)房。據(jù)個(gè)別報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)給豐定波透露,鑒于他已經(jīng)成長(zhǎng)為報(bào)社的業(yè)務(wù)骨干,又暫時(shí)沒(méi)有解決住房問(wèn)題,報(bào)社擬訂的分房方案有意向他傾斜。陳學(xué)敏的好消息是,她把他們積攢的全部資金投入了股市,而今年的股市正處在瘋牛狀態(tài),他們的股票收益早就超過(guò)了買一套平價(jià)房所需的資金。
這是一個(gè)節(jié)骨眼,節(jié)骨眼上是不能出任何紕漏的。所以,近段時(shí)間豐定波總是無(wú)條件地接受領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù),并且不折不扣地去完成。要讓領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己保持這種業(yè)務(wù)骨干的印象,要領(lǐng)導(dǎo)在分房問(wèn)題上把那種傾斜堅(jiān)持到底,不光是要去主動(dòng)完成一般性的工作任務(wù),還要爭(zhēng)取立下什么特殊的功勞才好。何平安案件涉案人員的采訪工作是報(bào)社兩個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)親自交辦的,社長(zhǎng)還說(shuō)是市委宣傳部甘永年部長(zhǎng)親自點(diǎn)了自己的將,足見(jiàn)這項(xiàng)工作任務(wù)非同小可。如果說(shuō)這個(gè)案子里頭的利益縱橫交錯(cuò)的話,豐定波的利益也蘊(yùn)含在其中。豐定波能夠承擔(dān)得起因?yàn)楦悴欢ㄟ@次采訪而影響到自己分房這樣的惡果嗎?那無(wú)疑是在同自己遲來(lái)的愛(ài)情開(kāi)玩笑,同自己期待已久的婚姻開(kāi)玩笑,同自己后半生的幸福生活開(kāi)玩笑。不過(guò),根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)安排,這次采訪僅僅只是采訪,并不要求形成新聞稿件,也就是說(shuō)不需要自己拿出觀點(diǎn),采訪任務(wù)完成,將有關(guān)資料交給領(lǐng)導(dǎo)就算完事。這不能說(shuō)就因此得罪了誰(shuí)吧?就算要得罪誰(shuí),后面還站著甘部長(zhǎng)呢。
......
(未完,完整內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2022年第4期)


