計(jì)文君，女，1973年生，文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員，北京大學(xué)曹雪芹美學(xué)藝術(shù)研究中心專家委員會(huì)委員。出版有小說集《化城喻》《問津變》《白頭吟》《帥旦》《剔紅》等，曾獲《人民文學(xué)》小說獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有《曹雪芹的遺產(chǎn)》等專著多部。

責(zé)編稿簽

這是一篇洋溢著計(jì)文君氣質(zhì)的小說，頗具抒情性、復(fù)雜性和成長性，不僅充滿感性和欲望的書寫，更有著心靈性力量的成長經(jīng)驗(yàn)。主人公站在三十歲的十字路口，那些流淌過的時(shí)光忽然回來了，內(nèi)心隱藏的記憶之傷由此浮出地表。往事一幕幕，雖然簡化了時(shí)間，也簡化了事件，卻直接濃縮成個(gè)人的成長簡史，因?yàn)榇喝瘴绾蟮慕箺椞撬逦鸁o比，始終陪伴著她砥礪之后的精神和肉身。那些曾經(jīng)的心碎營造出了一種蒼涼的美學(xué)，有效地將女性特有的直覺和體驗(yàn)綻放出一朵堅(jiān)韌的自在之花，呈示出充滿痛苦和希望的生活本身，深具精神能量。

—— 安 靜

《糖霜》賞讀

計(jì)文君

1

今天，是個(gè)平常的周一，也是我三十歲生日。

與不是三十歲的昨天，并沒什么不同：活著，醒來，去衛(wèi)生間，洗漱，梳妝；在脫掉睡衣之后，穿上出門的衣服之前，稱體重……

我出門了。

夜雨過后，空氣潮濕，腮上有蓬松的發(fā)梢和穿過發(fā)梢的風(fēng)，涼爽的天氣透著一絲寒意，秋天要過去了。街上已經(jīng)能看到藍(lán)黑色的羽絨服，那團(tuán)臃腫的暗色緩慢地移動(dòng)著，應(yīng)該是位老人。很快，我便把他丟在了身后……

紅燈。

站下。主干道上被截?cái)嗟能嚵鏖_始流淌，由明黃的冬日沖鋒衣與寶藍(lán)的電動(dòng)車防風(fēng)組成的一團(tuán)亮色，從我眼前飛馳而過。不遠(yuǎn)處是通向地鐵站的過街天橋，步履匆匆的行人形成了移動(dòng)的隊(duì)列，快速，無聲，連綿不絕；不過一百多米的距離，他們的服裝在我眼里就都消弭了顏色，成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)……

綠燈。

繼續(xù)走。厚厚的抓絨衛(wèi)衣里，身體溫暖輕盈，踩過白色斑馬線的腳步，甚至有了幾分雀躍?！槐厝D高峰期的地鐵，不必把自己的肉身塞進(jìn)沉重的保暖裝備，放進(jìn)速度駭人的機(jī)車，我只需穿過這個(gè)十字路口，走到馬路對(duì)面去。

馬路對(duì)面，穿過綠化帶，是隨著節(jié)令和贊助商改換的室外景觀；景觀的后面，是我工作的“夢(mèng)之都”文創(chuàng)園區(qū)。龐大的建筑群沐浴在晨曦中，金屬花體字“Dream Land（夢(mèng)之都）”如皇冠般拱在入口建筑頂上，與玻璃幕墻一道，閃著晶亮的光。

柔軟蓬松的白色云朵似乎低到了那“皇冠”之下，“Dream”的首字母像只巨大的不銹鋼咖啡匙，插進(jìn)了厚厚的奶油拉花里，微笑從我的唇邊投到了湛藍(lán)的鏡子般的天上，空氣里滿是拿鐵咖啡的混沌香氣。

帶有魔力的香氣中，身后的現(xiàn)實(shí)世界正在消融，對(duì)面晃動(dòng)著無數(shù)瑰麗奇幻的影子，無數(shù)細(xì)小的曖昧的聲音誘惑地叫著我的名字；只是我的肉身，還需要穿過這條馬路……

2

Why did the chicken cross the road?（為什么小雞要過馬路？）

To get to the other side.（因?yàn)橐侥沁吶ィ驗(yàn)樗鼈円ニ?。?/p>

這個(gè)老舊的英文冷笑話，忽然從記憶里浮了出來?！袝r(shí)候，穿過馬路，真的就會(huì)去了“那邊”。

二十四年前，媽媽在過馬路的時(shí)候，死了。

媽媽三十歲，我六歲。奶奶跟我說：“你媽被車撞了?！闭f完她嘆了一口氣。

我愣愣的，沒有哭。

“真是個(gè)憨子！”她抱住了我，“這是啥命啊？！”

她抱得我很不舒服，胸口的塑料扣子硌著我的臉。這罕見的擁抱是安慰，也是鄭重威嚴(yán)的暗示：巨大的不幸和恐怖的命運(yùn)，像她一樣，用粗壯有力的雙臂，抱住了我。我抽泣起來，糊里糊涂地害怕著，不敢掙脫……

好在奶奶以后再也不那樣抱我了，她要抱繼母生的弟弟，總是抱著。一個(gè)暑假，那小東西就在她的臂彎里變大了好多，她的喘息越來越粗，把小東西放下時(shí)，她會(huì)帶著笑說一句：“死沉！”

那死沉的小東西仰面躺著，劃動(dòng)四肢，哇哇哭，她只好再把他抱起來。

弟弟總在哭，很煩人。奶奶在廚房做飯，弟弟又哭起來，我放下正在看的書，走進(jìn)臥室，用被子壓住他——

安靜了。

安靜只維持了很短的時(shí)間，從廚房進(jìn)到臥室的奶奶像被燙了似的叫起來，直到弟弟的哭聲再度響起，她才不再叫，抱著哄他。我坐在小塑料凳上繼續(xù)看已經(jīng)看過很多遍的《長襪子皮皮》，奶奶嘴里嘟嘟噥噥地說著什么，我沒有去聽。濃濃的焦煳味從廚房里散出來——鍋里的米粥潽在了煤氣灶上——我喜歡聞這種味道；抬起頭，奶奶一臉驚恐地瞪著我，仿佛我頭上長出了角。

奶奶沒有再去做晚飯，一直抱著弟弟，直到爸爸下班。爸爸把我拎到臥室里打，我發(fā)出尖厲的哭喊，以為他會(huì)像平時(shí)那樣停下來，瞪著眼睛問我還敢不敢了，我就閉著眼睛哭著說不敢了。

然而相似的情形并沒有出現(xiàn)，爸爸只是埋頭打我，我漸漸麻木起來，喊變成了哼哼。他停下了，喘著氣，聽外面的動(dòng)靜——奶奶在跟繼母說話，父親開門出去了。

我也不再哼哼，在地上趴了一會(huì)兒，聞到了飯菜的味道，爬起來，打開門。爸爸扭臉看到我，吼起來，像他那次嚇跑街邊的狗一樣，用力跺腳。那狗被他手里拎著的鹵肉吸引，一路跟著。爸爸站下，狗也停下，嘴里呼呼嚕嚕，似叫不叫的，抽搐般露一下牙齒。爸爸把鹵肉提到了胸口，吼了聲滾，又用力跺腳，狗才夾起尾巴跑走了。

我沒有那條狗為了食物和他對(duì)峙的勇氣，趕快關(guān)上了門。

趴在床上繼續(xù)看《長襪子皮皮》，胃里“咕嚕?！保行┚局?，屁股和后背都火辣辣的，臉上哭過的地方緊繃著……很快我就忘了這些。我坐在了皮皮家前廊的臺(tái)階上，喝熱咖啡，吃椒鹽餅干，那里陽光充足，讓人覺得舒服，院子里的花散發(fā)著清香。

奶奶開門進(jìn)來，我抬起頭，她表情古怪。我平時(shí)和她睡一頭，那天她讓我睡到了床的另一頭。平時(shí)她睡得很沉，呼嚕很響，但那天她睡著睡著忽然坐了起來，我正舉著手電在看書，晃動(dòng)的手電照到床單上，那里有一塊用力抹也抹不去的油漬?！てさ慕符}餅干不會(huì)留下油漬，但也無法讓肚子不叫，我就從廚房摸了塊涼油餅來被窩里吃。

我住到樓下儲(chǔ)藏室去，并不只為這兩件事。我時(shí)不時(shí)就會(huì)犯一些錯(cuò)，偷吃東西，偷拿錢，不停說謊；說謊非常可恥，但我和皮皮一樣，經(jīng)常會(huì)忘了。皮皮說：“一個(gè)小孩子，她的媽媽是天使，爸爸是黑人國王，她一個(gè)人漂流在大海上，你怎么可以要求她總是講真話呢？”

我不像皮皮那樣有充足的理由說謊。我不確定是不是所有死了的媽媽都會(huì)成為天使，但我爸爸顯然不是黑人國王。他是一個(gè)在樓上擁有兩個(gè)臥室一個(gè)客廳、樓下還有一個(gè)儲(chǔ)藏室的工廠會(huì)計(jì)。

這是工廠的住宅樓，在我的記憶里，它從來都是舊的，暗紅色的樓梯扶手油漆開裂，樓洞黑黢黢的真的就是一個(gè)洞。儲(chǔ)藏室不在地下，在樓洞的對(duì)面，矮矮的一排紅磚平房，我經(jīng)?？吹接腥嗽谒嗥巾斏蠒裼衩住⒗苯?、紅薯干……儲(chǔ)藏室里原本放著爸爸的摩托車和繼母的玫紅女式自行車，以及舍不得扔的各種包裝紙箱。紙箱被整理成了隔斷，外面放他們的車，里面幾塊木板搭在兩張條凳上，鋪好褥子和床單，便是我的床。來路不明的十幾本書按照喜愛程度很仔細(xì)地排在床內(nèi)側(cè)，放衣服的木箱子是我的床頭柜兼書桌，我在上面鋪了張干凈的報(bào)紙。爸爸在我的床上坐了一下，吱嘎亂響，我很擔(dān)心他把床坐壞了，但忍著沒說。他坐了一會(huì)兒，沒說話，我也低著頭，偷偷瞄他，他站了起來，說了聲“睡吧”，走出去，帶上門。門“吧嗒”鎖上了，他似乎還在外面推了推。

坐在被窩里的我，心里慢慢溢出了喜悅：粉色小熊水壺里有奶奶給我灌的熱水，書包里藏著我從廳柜里偷拿的朱古力餅干和話梅糖。我從同桌那里借來了嶄新的《哈利·波特與魔法石》，橘黃色的燈光灑在書頁上，我咬了一口餅干，在巧克力的香氣中，跟著那個(gè)大難不死的男孩兒，到了女貞路四號(hào)……

我被一聲壓低的斷喝驚得渾身血液冰涼，從枕上抬頭看到爸爸站在隔斷旁邊。他從樓上看到儲(chǔ)藏室的燈一直亮著，就下來了，我根本沒聽到他用鑰匙開門！我被他拎起來，看著朱古力餅干的碎渣紛然飄落，印滿白色雛菊的淺藍(lán)被罩和枕套有了點(diǎn)點(diǎn)褐色污漬，我的嘴里還含著一顆尚未溶盡的話梅糖。

第二天去上學(xué)的時(shí)候，我的臉頰還有些紅腫——不肯吐出那顆話梅糖的代價(jià)。我喜歡上學(xué)，班主任對(duì)我很好，她是語文老師，看到我又帶了傷，說要找我爸爸來談話，我不想讓老師知道我在家干的那些不好的事情，就拼命求她說：“不用了，只要我不犯錯(cuò)爸爸就不會(huì)打我了?！彼龂@著氣摸摸我的頭。我覺得很開心，在作文里寫：“老師的掌心里有暖，微笑里有光，她摸我頭發(fā)的時(shí)候，我想起了小時(shí)候，媽媽給我蓋上曬過的棉被，棉被上有股太陽香……”

老師在班上讀我寫的作文，讀到最后一句，她哽咽了。我低著頭，高興，也有一絲擔(dān)心——我又說謊了。我并不記得媽媽給我蓋曬過的棉被，那是我從電視上看來的畫面，畫面明亮鮮艷，所有的東西都被太陽勾出了帶芒刺的光邊，動(dòng)人的琴聲里，優(yōu)美和緩的女聲旁白念出“太陽香”三個(gè)字，聽得我渾身麻麻的。老師摸我頭的時(shí)候，我渾身也有點(diǎn)兒麻麻的?！@是真的，念頭轉(zhuǎn)到此，我就安心地高興起來了。

說謊，并不總是能找到這樣安心的理由。但只要不被發(fā)現(xiàn)，不安過去，也還是會(huì)高興的。我就想盡辦法不被發(fā)現(xiàn)。

儲(chǔ)藏室的小窗戶用牛皮紙糊起來，我說是要擋外面的風(fēng)，其實(shí)是想擋屋里的燈光?！铱偸强粗适滤専袅辽弦灰?。

我像倉鼠一樣在小窩里積攢著四處偷來的零食——樓上客廳餅干桶里的點(diǎn)心，鄰居家曬的花生，院門口水果攤的蘋果，雜貨小店大玻璃罐里的薄荷糖……店主抓住了我，沒打我，反而給我了一顆玻璃紙包的檸檬糖，讓我走了。晚上我握著檸檬糖，沒有吃，心里酸酸甜甜，沉甸甸的，渾身一陣麻，一陣熱。我把被子裹緊，意識(shí)昏沉起來，我想是被誰抱在了懷里，溫暖又舒服，那人在我耳邊輕柔地說著什么?！蚁肟蓿蚕胄Α?/p>

第二天我還是挨了打：店主跟奶奶說了，奶奶跟爸爸說了。

奶奶戳著我的頭說：“小閨女好吃嘴，長不好你！”

奶奶講了個(gè)饞嘴女孩子最后被狼吃了的故事。我托著紅腫的手掌，聽完這個(gè)粗陋的改編版《小紅帽》，回到我的小窩，把那顆檸檬糖塞進(jìn)了嘴里，從書包里摸出《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》來看。隨后的一段日子，這個(gè)內(nèi)陸小縣城變成了加勒比海中的神秘孤島，作為廝殺后唯一幸存的海盜，我在島上游蕩，尋找那埋著成箱金幣的山洞，找到寶藏，就此過上幸福的生活……

日子似乎就是分配給不同故事的，現(xiàn)實(shí)世界就像是存放不同故事的容器，背街路沿兒上的青苔，銹跡斑斑的鎖著的大門，都存著故事。當(dāng)然，最多的故事存在書里，還有電視里；眼睛盯著那神奇的屏幕，人就進(jìn)到故事的世界里去了……

可惜會(huì)被打擾，奶奶總是急著趕我下去。平時(shí)我被催幾次，也就下去了，但那天電視里放的是秀蘭·鄧波兒演的《海蒂》，我正在阿爾卑斯山麓上跟著山羊皮特奔跑呢……奶奶的罵聲從天外傳來，我聽見了，又沒有聽見。

她把我從小塑料凳上拖到地上，我就抱住茶幾腿，大聲叫喊：“不走，我不走！”

繼母說：“媽，算了?！彼部吹弥?，不想被打擾。影片結(jié)束時(shí)，海蒂胖胖的兩只小手十指相扣：“希望天下的孩子都像我一樣幸?？鞓贰！蔽?guī)е薮蟮臐M足和她一起綻放笑容，那笑存留了很久。奶奶愣愣地看著我，嘆了口氣說：“多大了？還這么憨——咋辦呢？”

后來樓上的電視，晚飯后不開了，剛上學(xué)前班的弟弟有作業(yè)了，做個(gè)作業(yè)難為得繼母跟他一起哭。我又是生氣又是不解——作業(yè)不是課間就該做完的嗎？

但也無可奈何，好在書是我能做主的事。中學(xué)圖書館讓我徹底擺脫了“故事饑饉”。滿足之后，人會(huì)變得挑剔，有些書沒什么意思，翻翻就還掉了，有些書很有意思，像《紅與黑》。心被故事揪著，人掉進(jìn)了密密麻麻的詞語編織的世界，真切得能看到白墻紅瓦展布在山坡上的美麗小城，聽得見人物因?yàn)榧?dòng)而急促起來的呼吸和加速的心跳……現(xiàn)實(shí)世界就消失不見了。

已經(jīng)開始上課了，是我喜歡的英語課，老師已經(jīng)在講測(cè)驗(yàn)卷子了，但手里所剩無幾的書頁告訴我，故事就要完了，于連命懸一線……書被老師收走了，她并沒有批評(píng)我，只是腋下夾著那本書，回到了正在講的“閱讀理解”上去：

“Why did the chicken cross the road?（為什么小雞要過馬路？）

“To get to the other side.（因?yàn)橐侥沁吶?。?/p>

“注意這里的the other side，有雙關(guān)的意思，既指路的對(duì)面，也指‘那邊’，另一個(gè)世界，結(jié)合上文，Tom說這個(gè)笑話，是在諷刺朋友不自量力，無異于找死……”

我突然哭了起來，肆無忌憚，淚水滾滾而下，我哭得無法自制，或者我根本就不想控制。

老師讓我出去，我就哭著跑下教學(xué)樓，沖到了操場(chǎng)上。很快我聽到同桌和老師在叫我的名字：“劉小紅，劉小紅……”

老師拉著我，安慰我說：“老師不知道你媽媽的事情?！?/p>

我漸漸止住了哭泣，向老師認(rèn)錯(cuò)，老師把書還給我，說讀名著是好事，但要課下讀……從老師辦公室出來，我跟同桌說謝謝，她笑笑，挽起我的胳膊。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第5期