計(jì)文君，女，1973年生，文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，北京大學(xué)曹雪芹美學(xué)藝術(shù)研究中心專(zhuān)家委員會(huì)委員。出版有小說(shuō)集《化城喻》《問(wèn)津變》《白頭吟》《帥旦》《剔紅》等，曾獲《人民文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有《曹雪芹的遺產(chǎn)》等專(zhuān)著多部。

責(zé)編稿簽

這是一篇洋溢著計(jì)文君氣質(zhì)的小說(shuō)，頗具抒情性、復(fù)雜性和成長(zhǎng)性，不僅充滿(mǎn)感性和欲望的書(shū)寫(xiě)，更有著心靈性力量的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。主人公站在三十歲的十字路口，那些流淌過(guò)的時(shí)光忽然回來(lái)了，內(nèi)心隱藏的記憶之傷由此浮出地表。往事一幕幕，雖然簡(jiǎn)化了時(shí)間，也簡(jiǎn)化了事件，卻直接濃縮成個(gè)人的成長(zhǎng)簡(jiǎn)史，因?yàn)榇喝瘴绾蟮慕箺椞撬逦鸁o(wú)比，始終陪伴著她砥礪之后的精神和肉身。那些曾經(jīng)的心碎營(yíng)造出了一種蒼涼的美學(xué)，有效地將女性特有的直覺(jué)和體驗(yàn)綻放出一朵堅(jiān)韌的自在之花，呈示出充滿(mǎn)痛苦和希望的生活本身，深具精神能量。

—— 安 靜

《糖霜》賞讀

計(jì)文君

1

今天，是個(gè)平常的周一，也是我三十歲生日。

與不是三十歲的昨天，并沒(méi)什么不同：活著，醒來(lái)，去衛(wèi)生間，洗漱，梳妝；在脫掉睡衣之后，穿上出門(mén)的衣服之前，稱(chēng)體重……

我出門(mén)了。

夜雨過(guò)后，空氣潮濕，腮上有蓬松的發(fā)梢和穿過(guò)發(fā)梢的風(fēng)，涼爽的天氣透著一絲寒意，秋天要過(guò)去了。街上已經(jīng)能看到藍(lán)黑色的羽絨服，那團(tuán)臃腫的暗色緩慢地移動(dòng)著，應(yīng)該是位老人。很快，我便把他丟在了身后……

紅燈。

站下。主干道上被截?cái)嗟能?chē)流開(kāi)始流淌，由明黃的冬日沖鋒衣與寶藍(lán)的電動(dòng)車(chē)防風(fēng)組成的一團(tuán)亮色，從我眼前飛馳而過(guò)。不遠(yuǎn)處是通向地鐵站的過(guò)街天橋，步履匆匆的行人形成了移動(dòng)的隊(duì)列，快速，無(wú)聲，連綿不絕；不過(guò)一百多米的距離，他們的服裝在我眼里就都消弭了顏色，成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)……

綠燈。

繼續(xù)走。厚厚的抓絨衛(wèi)衣里，身體溫暖輕盈，踩過(guò)白色斑馬線(xiàn)的腳步，甚至有了幾分雀躍。——不必去擠高峰期的地鐵，不必把自己的肉身塞進(jìn)沉重的保暖裝備，放進(jìn)速度駭人的機(jī)車(chē)，我只需穿過(guò)這個(gè)十字路口，走到馬路對(duì)面去。

馬路對(duì)面，穿過(guò)綠化帶，是隨著節(jié)令和贊助商改換的室外景觀(guān)；景觀(guān)的后面，是我工作的“夢(mèng)之都”文創(chuàng)園區(qū)。龐大的建筑群沐浴在晨曦中，金屬花體字“Dream Land（夢(mèng)之都）”如皇冠般拱在入口建筑頂上，與玻璃幕墻一道，閃著晶亮的光。

柔軟蓬松的白色云朵似乎低到了那“皇冠”之下，“Dream”的首字母像只巨大的不銹鋼咖啡匙，插進(jìn)了厚厚的奶油拉花里，微笑從我的唇邊投到了湛藍(lán)的鏡子般的天上，空氣里滿(mǎn)是拿鐵咖啡的混沌香氣。

帶有魔力的香氣中，身后的現(xiàn)實(shí)世界正在消融，對(duì)面晃動(dòng)著無(wú)數(shù)瑰麗奇幻的影子，無(wú)數(shù)細(xì)小的曖昧的聲音誘惑地叫著我的名字；只是我的肉身，還需要穿過(guò)這條馬路……

2

Why did the chicken cross the road?（為什么小雞要過(guò)馬路？）

To get to the other side.（因?yàn)橐侥沁吶ィ驗(yàn)樗鼈円ニ?。?/p>

這個(gè)老舊的英文冷笑話(huà)，忽然從記憶里浮了出來(lái)?！袝r(shí)候，穿過(guò)馬路，真的就會(huì)去了“那邊”。

二十四年前，媽媽在過(guò)馬路的時(shí)候，死了。

媽媽三十歲，我六歲。奶奶跟我說(shuō)：“你媽被車(chē)撞了?！闭f(shuō)完她嘆了一口氣。

我愣愣的，沒(méi)有哭。

“真是個(gè)憨子！”她抱住了我，“這是啥命?。?！”

她抱得我很不舒服，胸口的塑料扣子硌著我的臉。這罕見(jiàn)的擁抱是安慰，也是鄭重威嚴(yán)的暗示：巨大的不幸和恐怖的命運(yùn)，像她一樣，用粗壯有力的雙臂，抱住了我。我抽泣起來(lái)，糊里糊涂地害怕著，不敢掙脫……

好在奶奶以后再也不那樣抱我了，她要抱繼母生的弟弟，總是抱著。一個(gè)暑假，那小東西就在她的臂彎里變大了好多，她的喘息越來(lái)越粗，把小東西放下時(shí)，她會(huì)帶著笑說(shuō)一句：“死沉！”

那死沉的小東西仰面躺著，劃動(dòng)四肢，哇哇哭，她只好再把他抱起來(lái)。

弟弟總在哭，很煩人。奶奶在廚房做飯，弟弟又哭起來(lái)，我放下正在看的書(shū)，走進(jìn)臥室，用被子壓住他——

安靜了。

安靜只維持了很短的時(shí)間，從廚房進(jìn)到臥室的奶奶像被燙了似的叫起來(lái)，直到弟弟的哭聲再度響起，她才不再叫，抱著哄他。我坐在小塑料凳上繼續(xù)看已經(jīng)看過(guò)很多遍的《長(zhǎng)襪子皮皮》，奶奶嘴里嘟嘟噥噥地說(shuō)著什么，我沒(méi)有去聽(tīng)。濃濃的焦煳味從廚房里散出來(lái)——鍋里的米粥潽在了煤氣灶上——我喜歡聞這種味道；抬起頭，奶奶一臉驚恐地瞪著我，仿佛我頭上長(zhǎng)出了角。

奶奶沒(méi)有再去做晚飯，一直抱著弟弟，直到爸爸下班。爸爸把我拎到臥室里打，我發(fā)出尖厲的哭喊，以為他會(huì)像平時(shí)那樣停下來(lái)，瞪著眼睛問(wèn)我還敢不敢了，我就閉著眼睛哭著說(shuō)不敢了。

然而相似的情形并沒(méi)有出現(xiàn)，爸爸只是埋頭打我，我漸漸麻木起來(lái)，喊變成了哼哼。他停下了，喘著氣，聽(tīng)外面的動(dòng)靜——奶奶在跟繼母說(shuō)話(huà)，父親開(kāi)門(mén)出去了。

我也不再哼哼，在地上趴了一會(huì)兒，聞到了飯菜的味道，爬起來(lái)，打開(kāi)門(mén)。爸爸扭臉看到我，吼起來(lái)，像他那次嚇跑街邊的狗一樣，用力跺腳。那狗被他手里拎著的鹵肉吸引，一路跟著。爸爸站下，狗也停下，嘴里呼呼嚕嚕，似叫不叫的，抽搐般露一下牙齒。爸爸把鹵肉提到了胸口，吼了聲滾，又用力跺腳，狗才夾起尾巴跑走了。

我沒(méi)有那條狗為了食物和他對(duì)峙的勇氣，趕快關(guān)上了門(mén)。

趴在床上繼續(xù)看《長(zhǎng)襪子皮皮》，胃里“咕嚕嚕”，有些揪著疼，屁股和后背都火辣辣的，臉上哭過(guò)的地方緊繃著……很快我就忘了這些。我坐在了皮皮家前廊的臺(tái)階上，喝熱咖啡，吃椒鹽餅干，那里陽(yáng)光充足，讓人覺(jué)得舒服，院子里的花散發(fā)著清香。

奶奶開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，我抬起頭，她表情古怪。我平時(shí)和她睡一頭，那天她讓我睡到了床的另一頭。平時(shí)她睡得很沉，呼嚕很響，但那天她睡著睡著忽然坐了起來(lái)，我正舉著手電在看書(shū)，晃動(dòng)的手電照到床單上，那里有一塊用力抹也抹不去的油漬?！てさ慕符}餅干不會(huì)留下油漬，但也無(wú)法讓肚子不叫，我就從廚房摸了塊涼油餅來(lái)被窩里吃。

我住到樓下儲(chǔ)藏室去，并不只為這兩件事。我時(shí)不時(shí)就會(huì)犯一些錯(cuò)，偷吃東西，偷拿錢(qián)，不停說(shuō)謊；說(shuō)謊非?？蓯u，但我和皮皮一樣，經(jīng)常會(huì)忘了。皮皮說(shuō)：“一個(gè)小孩子，她的媽媽是天使，爸爸是黑人國(guó)王，她一個(gè)人漂流在大海上，你怎么可以要求她總是講真話(huà)呢？”

我不像皮皮那樣有充足的理由說(shuō)謊。我不確定是不是所有死了的媽媽都會(huì)成為天使，但我爸爸顯然不是黑人國(guó)王。他是一個(gè)在樓上擁有兩個(gè)臥室一個(gè)客廳、樓下還有一個(gè)儲(chǔ)藏室的工廠(chǎng)會(huì)計(jì)。

這是工廠(chǎng)的住宅樓，在我的記憶里，它從來(lái)都是舊的，暗紅色的樓梯扶手油漆開(kāi)裂，樓洞黑黢黢的真的就是一個(gè)洞。儲(chǔ)藏室不在地下，在樓洞的對(duì)面，矮矮的一排紅磚平房，我經(jīng)常看到有人在水泥平頂上曬玉米、辣椒、紅薯干……儲(chǔ)藏室里原本放著爸爸的摩托車(chē)和繼母的玫紅女式自行車(chē)，以及舍不得扔的各種包裝紙箱。紙箱被整理成了隔斷，外面放他們的車(chē)，里面幾塊木板搭在兩張條凳上，鋪好褥子和床單，便是我的床。來(lái)路不明的十幾本書(shū)按照喜愛(ài)程度很仔細(xì)地排在床內(nèi)側(cè)，放衣服的木箱子是我的床頭柜兼書(shū)桌，我在上面鋪了張干凈的報(bào)紙。爸爸在我的床上坐了一下，吱嘎亂響，我很擔(dān)心他把床坐壞了，但忍著沒(méi)說(shuō)。他坐了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話(huà)，我也低著頭，偷偷瞄他，他站了起來(lái)，說(shuō)了聲“睡吧”，走出去，帶上門(mén)。門(mén)“吧嗒”鎖上了，他似乎還在外面推了推。

坐在被窩里的我，心里慢慢溢出了喜悅：粉色小熊水壺里有奶奶給我灌的熱水，書(shū)包里藏著我從廳柜里偷拿的朱古力餅干和話(huà)梅糖。我從同桌那里借來(lái)了嶄新的《哈利·波特與魔法石》，橘黃色的燈光灑在書(shū)頁(yè)上，我咬了一口餅干，在巧克力的香氣中，跟著那個(gè)大難不死的男孩兒，到了女貞路四號(hào)……

我被一聲壓低的斷喝驚得渾身血液冰涼，從枕上抬頭看到爸爸站在隔斷旁邊。他從樓上看到儲(chǔ)藏室的燈一直亮著，就下來(lái)了，我根本沒(méi)聽(tīng)到他用鑰匙開(kāi)門(mén)！我被他拎起來(lái)，看著朱古力餅干的碎渣紛然飄落，印滿(mǎn)白色雛菊的淺藍(lán)被罩和枕套有了點(diǎn)點(diǎn)褐色污漬，我的嘴里還含著一顆尚未溶盡的話(huà)梅糖。

第二天去上學(xué)的時(shí)候，我的臉頰還有些紅腫——不肯吐出那顆話(huà)梅糖的代價(jià)。我喜歡上學(xué)，班主任對(duì)我很好，她是語(yǔ)文老師，看到我又帶了傷，說(shuō)要找我爸爸來(lái)談話(huà)，我不想讓老師知道我在家干的那些不好的事情，就拼命求她說(shuō)：“不用了，只要我不犯錯(cuò)爸爸就不會(huì)打我了?！彼龂@著氣摸摸我的頭。我覺(jué)得很開(kāi)心，在作文里寫(xiě)：“老師的掌心里有暖，微笑里有光，她摸我頭發(fā)的時(shí)候，我想起了小時(shí)候，媽媽給我蓋上曬過(guò)的棉被，棉被上有股太陽(yáng)香……”

老師在班上讀我寫(xiě)的作文，讀到最后一句，她哽咽了。我低著頭，高興，也有一絲擔(dān)心——我又說(shuō)謊了。我并不記得媽媽給我蓋曬過(guò)的棉被，那是我從電視上看來(lái)的畫(huà)面，畫(huà)面明亮鮮艷，所有的東西都被太陽(yáng)勾出了帶芒刺的光邊，動(dòng)人的琴聲里，優(yōu)美和緩的女聲旁白念出“太陽(yáng)香”三個(gè)字，聽(tīng)得我渾身麻麻的。老師摸我頭的時(shí)候，我渾身也有點(diǎn)兒麻麻的?！@是真的，念頭轉(zhuǎn)到此，我就安心地高興起來(lái)了。

說(shuō)謊，并不總是能找到這樣安心的理由。但只要不被發(fā)現(xiàn)，不安過(guò)去，也還是會(huì)高興的。我就想盡辦法不被發(fā)現(xiàn)。

儲(chǔ)藏室的小窗戶(hù)用牛皮紙糊起來(lái)，我說(shuō)是要擋外面的風(fēng)，其實(shí)是想擋屋里的燈光?！铱偸强粗适滤?，讓燈亮上一夜。

我像倉(cāng)鼠一樣在小窩里積攢著四處偷來(lái)的零食——樓上客廳餅干桶里的點(diǎn)心，鄰居家曬的花生，院門(mén)口水果攤的蘋(píng)果，雜貨小店大玻璃罐里的薄荷糖……店主抓住了我，沒(méi)打我，反而給我了一顆玻璃紙包的檸檬糖，讓我走了。晚上我握著檸檬糖，沒(méi)有吃，心里酸酸甜甜，沉甸甸的，渾身一陣麻，一陣熱。我把被子裹緊，意識(shí)昏沉起來(lái)，我想是被誰(shuí)抱在了懷里，溫暖又舒服，那人在我耳邊輕柔地說(shuō)著什么?！蚁肟?，也想笑。

第二天我還是挨了打：店主跟奶奶說(shuō)了，奶奶跟爸爸說(shuō)了。

奶奶戳著我的頭說(shuō)：“小閨女好吃嘴，長(zhǎng)不好你！”

奶奶講了個(gè)饞嘴女孩子最后被狼吃了的故事。我托著紅腫的手掌，聽(tīng)完這個(gè)粗陋的改編版《小紅帽》，回到我的小窩，把那顆檸檬糖塞進(jìn)了嘴里，從書(shū)包里摸出《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》來(lái)看。隨后的一段日子，這個(gè)內(nèi)陸小縣城變成了加勒比海中的神秘孤島，作為廝殺后唯一幸存的海盜，我在島上游蕩，尋找那埋著成箱金幣的山洞，找到寶藏，就此過(guò)上幸福的生活……

日子似乎就是分配給不同故事的，現(xiàn)實(shí)世界就像是存放不同故事的容器，背街路沿兒上的青苔，銹跡斑斑的鎖著的大門(mén)，都存著故事。當(dāng)然，最多的故事存在書(shū)里，還有電視里；眼睛盯著那神奇的屏幕，人就進(jìn)到故事的世界里去了……

可惜會(huì)被打擾，奶奶總是急著趕我下去。平時(shí)我被催幾次，也就下去了，但那天電視里放的是秀蘭·鄧波兒演的《海蒂》，我正在阿爾卑斯山麓上跟著山羊皮特奔跑呢……奶奶的罵聲從天外傳來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了，又沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

她把我從小塑料凳上拖到地上，我就抱住茶幾腿，大聲叫喊：“不走，我不走！”

繼母說(shuō)：“媽?zhuān)懔??！彼部吹弥?，不想被打擾。影片結(jié)束時(shí)，海蒂胖胖的兩只小手十指相扣：“希望天下的孩子都像我一樣幸?？鞓?lè)?！蔽?guī)е薮蟮臐M(mǎn)足和她一起綻放笑容，那笑存留了很久。奶奶愣愣地看著我，嘆了口氣說(shuō)：“多大了？還這么憨——咋辦呢？”

后來(lái)樓上的電視，晚飯后不開(kāi)了，剛上學(xué)前班的弟弟有作業(yè)了，做個(gè)作業(yè)難為得繼母跟他一起哭。我又是生氣又是不解——作業(yè)不是課間就該做完的嗎？

但也無(wú)可奈何，好在書(shū)是我能做主的事。中學(xué)圖書(shū)館讓我徹底擺脫了“故事饑饉”。滿(mǎn)足之后，人會(huì)變得挑剔，有些書(shū)沒(méi)什么意思，翻翻就還掉了，有些書(shū)很有意思，像《紅與黑》。心被故事揪著，人掉進(jìn)了密密麻麻的詞語(yǔ)編織的世界，真切得能看到白墻紅瓦展布在山坡上的美麗小城，聽(tīng)得見(jiàn)人物因?yàn)榧?dòng)而急促起來(lái)的呼吸和加速的心跳……現(xiàn)實(shí)世界就消失不見(jiàn)了。

已經(jīng)開(kāi)始上課了，是我喜歡的英語(yǔ)課，老師已經(jīng)在講測(cè)驗(yàn)卷子了，但手里所剩無(wú)幾的書(shū)頁(yè)告訴我，故事就要完了，于連命懸一線(xiàn)……書(shū)被老師收走了，她并沒(méi)有批評(píng)我，只是腋下夾著那本書(shū)，回到了正在講的“閱讀理解”上去：

“Why did the chicken cross the road?（為什么小雞要過(guò)馬路？）

“To get to the other side.（因?yàn)橐侥沁吶?。?/p>

“注意這里的the other side，有雙關(guān)的意思，既指路的對(duì)面，也指‘那邊’，另一個(gè)世界，結(jié)合上文，Tom說(shuō)這個(gè)笑話(huà)，是在諷刺朋友不自量力，無(wú)異于找死……”

我突然哭了起來(lái)，肆無(wú)忌憚，淚水滾滾而下，我哭得無(wú)法自制，或者我根本就不想控制。

老師讓我出去，我就哭著跑下教學(xué)樓，沖到了操場(chǎng)上。很快我聽(tīng)到同桌和老師在叫我的名字：“劉小紅，劉小紅……”

老師拉著我，安慰我說(shuō)：“老師不知道你媽媽的事情?！?/p>

我漸漸止住了哭泣，向老師認(rèn)錯(cuò)，老師把書(shū)還給我，說(shuō)讀名著是好事，但要課下讀……從老師辦公室出來(lái)，我跟同桌說(shuō)謝謝，她笑笑，挽起我的胳膊。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第5期