李約熱，作家，編輯，廣西壯族自治區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。作品曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》2003—2006年度全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》最具潛力新人獎(jiǎng)，2015《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

絕美之城

文/李約熱

夜晚。電話。小栗。

小栗？誰(shuí)是小栗？鈴聲太響，先調(diào)為靜音，再想想要不要接。經(jīng)常是這樣：陌生人的電話，或者在某個(gè)場(chǎng)合匆匆加上、過(guò)后就再也沒(méi)有聯(lián)系的人的電話，你一般是不接的。能有什么事兒呀。就是有什么事兒，你也顧不上。這些年，除了父母兄弟，經(jīng)常聯(lián)系的人也就三五個(gè)，你們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域沉浮，七葷八素、疲憊不堪，平時(shí)聯(lián)系，也多是用微信。電話通信錄上那些曾經(jīng)非常熟悉的名字，一年中也沒(méi)在你的手機(jī)屏幕上閃亮一回。

誰(shuí)是小栗？你腦子里并沒(méi)有這個(gè)人。

不接。

很快，短信就來(lái)了：叔叔，我是給李曼補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的家教小栗，我有急事想請(qǐng)您幫忙，您能接我電話嗎？

看到“幫忙”兩個(gè)字，你心頭一緊，觸電般地把手機(jī)放到一邊。

小栗，你想起來(lái)了，十年前來(lái)家里給你女兒李曼補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的大學(xué)生，她當(dāng)時(shí)在省師范大學(xué)讀大三，是英語(yǔ)系的尖子、非常搶手的英語(yǔ)家教。你是托朋友找的她。小栗長(zhǎng)什么樣你記不得了，你只記得她可沒(méi)幫李曼提高英語(yǔ)成績(jī)。李曼英語(yǔ)成績(jī)上不去也不能怪小栗，李曼嚴(yán)重偏科，她的叛逆，不是體現(xiàn)在怎么跟你全面對(duì)抗上，而是全部體現(xiàn)在不遺余力地對(duì)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的厭惡和口誅筆伐上（口誅是經(jīng)常在你面前吐槽，筆伐是在自己的房間貼上很多自己想出來(lái)的不學(xué)英語(yǔ)數(shù)學(xué)的“語(yǔ)錄”，她每天一睜眼就看到這些字詞）。小栗是她的第三個(gè)英語(yǔ)家教，前兩個(gè)英語(yǔ)家教每人只來(lái)幾次就不來(lái)了。前兩個(gè)英語(yǔ)家教，她們來(lái)給李曼上課，李曼對(duì)她們說(shuō)，我不是學(xué)不好英語(yǔ)，我只是不愿意學(xué)英語(yǔ)，想讓我學(xué)好英語(yǔ)，得先說(shuō)服我，為什么要學(xué)？她們說(shuō)要考好的學(xué)校，就要學(xué)好英語(yǔ)。李曼說(shuō)對(duì)不起，考上好學(xué)校不是我的人生選項(xiàng)。人生而自由，學(xué)什么樣的語(yǔ)言，我自己說(shuō)了算。她們說(shuō)你爸爸請(qǐng)家教就是要讓你提高成績(jī)的呀。李曼說(shuō)，請(qǐng)家教只不過(guò)是爸爸盡自己的義務(wù)而已，他是出于對(duì)女兒的禮貌，請(qǐng)不請(qǐng)是態(tài)度問(wèn)題，學(xué)不學(xué)是個(gè)人自由。兩個(gè)家教相隔一個(gè)月先后來(lái)到你家，相同的“臺(tái)詞”李曼隔一個(gè)月說(shuō)一次。李曼說(shuō)，要不我們聊天，錢(qián)照給，我們一起把上課的時(shí)間打發(fā)掉就好了。兩個(gè)女孩都不愿意這樣做，來(lái)了幾次，說(shuō)服不了倔強(qiáng)的李曼，就再也不來(lái)了。這才輪到小栗。小栗跟她們不一樣，每次來(lái)都不教李曼學(xué)英語(yǔ)，每次來(lái)都是跟李曼聊天，把上課的時(shí)間都打發(fā)掉了。當(dāng)然這一切你并不知道。你只是納悶，不是很搶手的英語(yǔ)家教嗎，為什么李曼的英語(yǔ)成績(jī)一分都沒(méi)有提高。

你撿過(guò)手機(jī)，滑開(kāi)，在小栗的短信下面回復(fù)：小栗你好，我現(xiàn)在正忙其他事情，稍晚再跟你聯(lián)系。斬釘截鐵，幾乎非常禮貌地拒絕了。

這個(gè)時(shí)候，你又稍稍有一些不安，小栗相當(dāng)于陌生人，陌生人這個(gè)時(shí)候找你幫忙，肯定不是扶老太太過(guò)馬路、在地鐵上讓座那么簡(jiǎn)單，是救急、救命？要不要打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)？你伸出手要拿手機(jī)，不行，再等等，再等等……

橘黃色的光鋪滿客廳。不知從什么時(shí)候起，你對(duì)光線敏感起來(lái)，以前只要足夠亮，家中燈光的顏色，不管是冷色還是暖色，你毫不在乎，后來(lái)，你只能接受暖色?？赡芨且淮螝v險(xiǎn)有關(guān)。那一次，你們一群人在大明山游玩，一道飛瀑?gòu)奶於担薮蟮穆曧懽矒舳?，這大自然的聲音，摧枯拉朽。你神清氣爽，似乎變得輕盈起來(lái)。在飛瀑的邊上，一道白線，被飛瀑掩映，沒(méi)有人能看出來(lái)，那是一條小路。看到了嗎？飛瀑邊上有一條小路，我們?nèi)プ咦?。你說(shuō)。沒(méi)有人響應(yīng)，他們忙著拍照、扎營(yíng)，準(zhǔn)備野炊。你被那條小路所吸引，想到上面走一走，看這條小路是不是通往飛瀑的背面，如果是這樣，那就太好了。你離開(kāi)人群，開(kāi)始攀爬。借助藤蔓、野草，七繞八繞，二十多分鐘，竟躍在白線之上。身邊的瀑布是未經(jīng)剪裁的白綢，裹挾著風(fēng)，往低處飄落，你變高了，瀑布的聲音變小了，飛瀑溢出的水滴灑在你身上，你正在經(jīng)歷一場(chǎng)豪雨，還好你新買(mǎi)的沖鋒衣應(yīng)付得了這場(chǎng)豪雨。你有備而來(lái)。確實(shí)，你一身登山的裝備：鐵拐杖，手電筒，刀。這是全新的體驗(yàn)，你興奮得如雨人一樣揮舞著雙手。歡迎來(lái)到珠穆朗瑪峰！歡迎來(lái)到世界之巔！你朝山下喊，他們看得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，也朝你揮手、拍照。你踩著白線往深處走。白線的盡頭，風(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁，感覺(jué)再往前幾步，就會(huì)被風(fēng)刮下懸崖。你抬頭，一個(gè)巨大的洞口懸在瀑布的背面。如果進(jìn)得洞去，就能感受到什么叫水簾洞天。你不知道哪來(lái)的勇氣，像頭尋找水源的巨蜥，爬上亂石，爬過(guò)苔癬植物的領(lǐng)地，爬進(jìn)洞里。真是別有洞天，洞的另一側(cè)，那匹白綢從天而降，在你眼前滑落。外面山野碧綠，天空蔚藍(lán)，白的瀑布綠的山野藍(lán)的天空，這白、這綠和這藍(lán)竟是這么讓人垂誕三尺。如果這個(gè)時(shí)候大自然摁下靜音鍵，所有的聲音消失，這白這綠這藍(lán)靜悄悄的，會(huì)讓人有一種世界盡頭的感覺(jué)。世界如此寧?kù)o，而你是洞主。這時(shí)候手機(jī)響了，他們催你回去野炊。剛剛收獲巨大的安寧你怎么舍得放棄，你跟他們說(shuō)你現(xiàn)在在水簾洞里，享受美景，稍晚再下去享受美食。興奮的心情漸漸平復(fù)，那白那綠那藍(lán)已刻骨銘心，現(xiàn)在，你想體驗(yàn)黑。你轉(zhuǎn)過(guò)頭，幾只燕子從黑暗中飛出來(lái)，穿過(guò)瀑布，直上云霄。這劫后余生的雨燕，從黑暗奔向光明的精靈，這里是它們的家。正是這些勇敢的燕子，讓這巨大的山洞充滿生機(jī)。你的腳邊，是汩汩流動(dòng)的清水，在微光的照耀下，閃閃發(fā)亮。這個(gè)下午，這瀑布，這瀑布帶出的白、綠、藍(lán)，還有黑，以及腳邊的清流，使你異常勇敢——它們糅合在一起生發(fā)出的能量讓你不能自持。不知不覺(jué)間，你朝洞中走去，忘了自己是一個(gè)容易迷路的人。很快，你就迷路了。本來(lái)通往黑暗深處的路只有一條，后來(lái)變成兩條，后來(lái)是四條、八條、無(wú)數(shù)條，腳下的路時(shí)寬時(shí)窄，卻太過(guò)相似，這兩條四條八條無(wú)數(shù)條，都像同一條。走啊走啊，你不知道走的是哪一條。短短二十分鐘時(shí)間，你就找不到回去的路了?？謶蛛S之產(chǎn)生，你心跳加快，無(wú)法冷靜下來(lái)，憑著感覺(jué)左沖右突，圍裹在手電筒光柱周圍的黑好像越來(lái)越濃，你越走越遠(yuǎn)。這里不會(huì)是我的墓穴吧？人類為什么把黑色當(dāng)成死亡的顏色？這一下你體會(huì)到了。不會(huì)的，不會(huì)的，心里雖然這樣想，但你還是掏出手機(jī)，想在手機(jī)記事本上寫(xiě)一些文字，如果真的走不出去，這些文字就當(dāng)是遺言?；_(kāi)手機(jī)，你看到黑色的屏幕上有微弱的信號(hào)，這讓你喜出望外。神秘古老的洞穴，竟然擋不住中國(guó)移動(dòng)基站發(fā)出的信號(hào)，你稍感心安，趕緊點(diǎn)開(kāi)通信錄，要給山下的人打求救電話?？墒恰墒翘?hào)碼都已經(jīng)摁下，信號(hào)剛剛發(fā)出，你又摁斷了。求救？求救太他媽丟人了，現(xiàn)在山下的那幫家伙正在吃著燒烤喝著啤酒，接到我的求救電話，他們會(huì)忙亂成什么樣子。他們除了野蜂一樣往山上奔，肯定還會(huì)給園區(qū)管理員打電話，然后就是搜救隊(duì)出動(dòng)。那會(huì)亂成什么樣子！不能這樣，這里不是羅布泊，說(shuō)什么我也要自己走出去，就是走不出去……就是走不出去，我也要自己走。你有一個(gè)基本的判斷，既然手機(jī)有微弱的信號(hào)，那說(shuō)明這里離洞口不大遠(yuǎn)。你把這里當(dāng)成信號(hào)源，不再心急火燎，用鐵拐在石頭上做標(biāo)記，記下已經(jīng)走過(guò)的路，可是愚笨如你，在城里，哪怕很熟悉的線路，每次開(kāi)車出門(mén)都要開(kāi)導(dǎo)航。就是開(kāi)導(dǎo)航，也會(huì)時(shí)常出錯(cuò)?，F(xiàn)在在洞里，沒(méi)有導(dǎo)航可開(kāi)，那更加麻煩，你再也回不到有信號(hào)的地方，那些標(biāo)記，留給燕子、蝙蝠、蛇。你又恢復(fù)了之前的急躁，左沖右撞，你面對(duì)的仍然還是無(wú)數(shù)條路，可是這無(wú)數(shù)條路，仍然沒(méi)有一條把你帶出洞口。你看看手機(jī)，信號(hào)徹底沒(méi)了。一股悲壯涌上心頭，這次，恐怕真的要寫(xiě)遺言了，你坐在地上，熄滅手電筒。胸膛滾燙，脖子上、頭上一層細(xì)細(xì)的鹽，剛才出了太多的汗，在清涼的洞里，出這么多的汗，可見(jiàn)有多狼狽。先歇一歇。三分鐘，五分鐘，十分鐘，你似乎產(chǎn)生幻覺(jué)，你的臉龐有清風(fēng)輕撫，你好像坐在朋友們中間，山野的風(fēng)朝你吹，你猛搖頭，這里沒(méi)有朋友們，可清風(fēng)真真切切。你不相信，掏出口袋里的紙巾，撕碎，拋起來(lái)，風(fēng)把白色的紙巾吹成蝴蝶，飄走了。風(fēng)從哪里來(lái)？你覺(jué)得自己有救了，趕緊爬起來(lái)，循著風(fēng)來(lái)的方向，走呀走呀，走了很久，你看到橘黃色的光……

這個(gè)夜晚，橘黃色的光鋪滿客廳，你陷在沙發(fā)里，巨大的電視屏幕正在播放《完美地球》：非洲，坦桑尼亞，倫蓋伊火山附近，成千上萬(wàn)的小紅鸛雛鳥(niǎo)徒步穿過(guò)剃刀般的鹽堿地，朝五公里之外的納特龍湖奔去。這是一場(chǎng)史詩(shī)般的遷徙，從高處看，這些弱小的生靈掀起漫天的黃沙，從不同的地方匯成尋親的洪流，戰(zhàn)馬一樣奔騰不止。它們的天敵，非洲禿鸛，有著古羅馬寶劍般鋒利的嘴巴，游弋在周圍，正在等待時(shí)機(jī)，朝落單者下手，在它們的眼前，小紅鸛雛鳥(niǎo)的狂奔，變成了逃難……

看著電視機(jī)里那些逃難的小紅鸛，你突然有憐憫之心，你心里想著要不要打個(gè)電話給小栗。算了吧，很多事情，咬咬牙就過(guò)去了，你想起山洞中的自己，吉人自有天相，你相信小栗不會(huì)有你曾經(jīng)經(jīng)歷的那種危險(xiǎn)，除了生死，什么都不在話下。年輕的小栗，肯定能逢兇化吉。

因?yàn)樾±醯亩绦?，你突然想起李曼，你的女兒，她現(xiàn)在在羅馬。你的這個(gè)寶貝女兒，后來(lái)真的像她說(shuō)的：我喜歡什么語(yǔ)言，我就學(xué)什么語(yǔ)言。她最終學(xué)了意大利語(yǔ)。她喜歡意大利的藝術(shù)，是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？好像是在高一的時(shí)候，有一天你走進(jìn)她的房間，大吃一驚，那些詛咒數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的“語(yǔ)錄”，被電影劇照、繪畫(huà)雕塑古建筑的照片以及藝術(shù)家的頭像所代替。你的女兒，站在那里，說(shuō)臺(tái)詞：他的世界是建立在廢墟之上的，用的是廢墟的材料，他滿足于歷史為他所設(shè)的豐富而又有限的界限，盡量安全地在此范圍內(nèi)站穩(wěn)腳跟。因此，后代的夢(mèng)想者越過(guò)了那沒(méi)有詩(shī)意的羅馬英雄，而將詩(shī)的金光與傳說(shuō)的彩虹佩在亞歷山大身上……

誰(shuí)的臺(tái)詞？莎士比亞？你問(wèn)。

不是臺(tái)詞，李曼說(shuō)。你肯定不知道。德國(guó)人蒙森寫(xiě)的愷撒大帝的句子。

蒙森是誰(shuí)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

虧你還吃文學(xué)飯，蒙森是第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，是一位歷史學(xué)家。歷史學(xué)家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人很少吧。李曼說(shuō)。

從李曼房間出來(lái)后，你趕緊去查，果然，蒙森是位歷史學(xué)家。李曼喜歡意大利文化，愷撒大帝自然是一個(gè)繞不過(guò)去的人物，寫(xiě)愷撒的著作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，女兒似乎找到能跟你聯(lián)系起來(lái)的話題，沒(méi)想到你不了解，天沒(méi)法聊。諾獎(jiǎng)?lì)C了超過(guò)一百年，能說(shuō)出三四十位諾獎(jiǎng)作家名字的，估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)。你對(duì)女兒，一直都是放任自流的態(tài)度，她能對(duì)某種文化產(chǎn)生興趣，你自然很高興，她能有更加豐富的人生，那是你最想看到的。李曼房間有幾張不同影視作品中的愷撒的劇照，英武雄壯；其他電影的劇照，老的影片是《偷自行車的人》，新的是《絕美之城》?！锻底孕熊嚨娜恕纺愫苁煜?，所以沒(méi)有什么感覺(jué)，《絕美之城》你很陌生。女兒房間《絕美之城》的劇照，一群人在狂舞，面孔閃亮：發(fā)泄、攫取、逃避、袒露、做作……不知為什么，這群狂舞的人，讓你心生悲涼，這是末日的狂歡嗎？禿頂和皺紋，華服和紅酒，高樓宛若孤島……不知道李曼怎么看畫(huà)面里的人。她能怎么看？房間里的圖片也許都是用來(lái)裝飾，不論是《偷自行車的人》《絕美之城》，還是威風(fēng)凜凜的愷撒，都是裝飾。絕美之城，你記下了這個(gè)詞。后來(lái)你去網(wǎng)上找這部電影：

一個(gè)導(dǎo)游帶一群日本人來(lái)到羅馬角斗場(chǎng)，這絕世的遺跡，一個(gè)男人心肌梗死突然倒下。

衣著考究的男人和衣著考究的女人對(duì)話，關(guān)于采訪，關(guān)于去見(jiàn)一個(gè)人。

人跡稀疏的行為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)全裸的女人，頭上纏著白紗巾，沖向古老的石頭城，頭破血流。

舞蹈，獨(dú)舞、雙人舞、群舞。男人女人縱情歡聚。他們的面孔，被白天和黑夜切割，好像已經(jīng)進(jìn)入人生故事的尾聲。

一個(gè)少女，站在巨大的畫(huà)布面前，往上面潑灑不同顏色的油彩，然后拍打畫(huà)布，同時(shí)發(fā)出痛苦的叫喊。這也是一場(chǎng)行為藝術(shù)表演，女孩身上沾滿油彩，花紅柳綠，要去掉身上的油彩，估計(jì)需要半個(gè)月，然后等待她的，又是另一場(chǎng)演出。

一百零四歲的修女瑪利亞，坐在椅子上晃動(dòng)雙腿。她的臉龐，樹(shù)皮一樣，而眼眸閃亮，因微笑而張開(kāi)的嘴，只剩下一顆牙齒，樹(shù)皮一樣的臉上有她經(jīng)歷的世紀(jì)。她的面前，全是身份顯赫的人，包括紅衣主教，他們排著隊(duì)，一位接著一位，伸出手，等待她輕輕的一握。

絕美之城，神醫(yī)也沒(méi)閑著，一管神針包治百病且收費(fèi)昂貴。同樣是排著隊(duì)、滿懷期待的人擼起袖子，神針輕輕一扎，護(hù)士的聲音立時(shí)響起：八百歐。

……

很精美的一部電影。你已經(jīng)很久沒(méi)這樣認(rèn)真地看一部電影了，女兒房間的一張海報(bào)，讓你游覽了一趟絕美之城。

絕美之城，不止是羅馬。

一個(gè)求助的短信，你不想牽扯其中，反倒讓你強(qiáng)烈地想念遠(yuǎn)在羅馬的李曼，她已經(jīng)很久沒(méi)跟你聯(lián)系了。你給李曼打電話?，F(xiàn)在是晚上十點(diǎn)，羅馬是下午四點(diǎn)，她肯定還在忙。李曼沒(méi)有在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)，申請(qǐng)了意大利的電影學(xué)院，在那里學(xué)習(xí)電影。畢業(yè)后先是在電視臺(tái)的美食節(jié)目做編導(dǎo)，很快厭倦，走遍歐洲，花光所有積蓄，然后就在羅馬當(dāng)導(dǎo)游，用她的話說(shuō)，拍不了電影，當(dāng)導(dǎo)游也是很好的。她倒是想得很開(kāi)。這個(gè)時(shí)候給她打電話，估計(jì)她不會(huì)接，她大概是帶旅行團(tuán)在某個(gè)觀光點(diǎn)轉(zhuǎn)圈吧。

果然，李曼不接你的電話，嘟嘟嘟的聲音響了最多五秒，就被她摁掉了。

然后就到了早上。

你來(lái)到單位，剛進(jìn)大門(mén)，門(mén)衛(wèi)老孔就朝你喊，李老師，有美女找你。你看過(guò)去，一個(gè)女人站在老孔身邊。你的直覺(jué)是，她有可能是小栗。

她已經(jīng)不是女學(xué)生的模樣，高個(gè)子，干練的短發(fā)，臉龐白皙姣好，有富貴氣，一身運(yùn)動(dòng)裝，好像晨練剛剛歸來(lái)。

她朝你走過(guò)來(lái)，叫一聲叔叔。

你是？

我是小栗，當(dāng)年做過(guò)李曼的家教。我昨晚給你打過(guò)電話。

哎呀，是小栗呀，對(duì)不起，我昨晚忙到深夜，想今早到單位后再跟你聯(lián)系，你遇到什么急事了？后來(lái)解決了沒(méi)有？你敷衍道。你知道小栗肯定不相信你忙到深夜沒(méi)空聯(lián)系她的鬼話，所以才站在這里。

叔叔，不好意思，非常冒昧，我也知道你很忙，但是，但是……小栗看了一眼身邊的老孔，似乎有難言之隱不好對(duì)外人說(shuō)，這個(gè)時(shí)候單位的人陸續(xù)進(jìn)來(lái)。你只好把她帶到你的辦公室。

辦公室一排書(shū)柜，一張辦公桌，旁邊是一張沙發(fā)，你讓她坐在沙發(fā)上，自己坐在辦公桌前，扭過(guò)身對(duì)著她，你高她低，這種格局很粗糙，而你又不好跟她并排坐在沙發(fā)上面。你干脆站起來(lái)走出去，到隔壁辦公室拿來(lái)一把椅子，放在辦公桌前，然后請(qǐng)她坐過(guò)來(lái)，你說(shuō)這樣談話會(huì)自然一些，要不然一高一低說(shuō)話很別扭。她笑著坐過(guò)來(lái)。辦公桌像一堵矮墻，隔在你們中間。

叔叔，我看過(guò)你的小說(shuō)。

她沒(méi)跟你說(shuō)想找你辦什么事，而是跟你說(shuō)，她看過(guò)你的小說(shuō)。你把這樣的話當(dāng)成客套話，很多人都曾這樣說(shuō)過(guò)，但是你寫(xiě)了什么他們都不知道。

是嗎，你平時(shí)喜歡讀書(shū)？

也不是，我哪有那么多時(shí)間，是因?yàn)榕笥颜f(shuō)你有一篇小說(shuō)很特別，就找來(lái)讀了。

哪一篇？

《影子》。

小說(shuō)《影子》是個(gè)短篇，那是很多年前創(chuàng)作的小說(shuō)了，寫(xiě)一個(gè)極度自卑的女大學(xué)生因?yàn)閮?nèi)心的秘密被室友窺見(jiàn)，動(dòng)了殺心，殺了三位室友，最后亡命天涯的故事，小說(shuō)以當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的案件為原型，如果不是她提起，你都不會(huì)想起自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的小說(shuō)。

那是很久以前的小說(shuō)了。你說(shuō)。

是我給李曼當(dāng)家教不久后寫(xiě)的吧。她說(shuō)。

你想了想，確實(shí)是這樣。當(dāng)時(shí)，殺室友事件在國(guó)內(nèi)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，原型是位男生，家在這個(gè)城市的老街。小說(shuō)家嘛，心慈手軟，想寫(xiě)一篇小說(shuō)為所有的人開(kāi)脫，虛構(gòu)了一個(gè)殺人犯的心路，小說(shuō)還寫(xiě)了殺人犯有一個(gè)弟弟，他想念已經(jīng)伏法的姐姐，不停地給她燒紙錢(qián)，在火光中跟姐姐相見(jiàn)?，F(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有這樣的弟弟，你不知道。你只知道，小說(shuō)原型的父母過(guò)得不好，你曾經(jīng)到他們?cè)诔侵写宓募胰タ矗箝T(mén)緊鎖，門(mén)口堆著垃圾，是很多人故意扔的，有些是街坊扔的，有些是專門(mén)來(lái)表達(dá)憤怒的人扔的；扔垃圾的人，有這個(gè)城市、這個(gè)省其他城市的，也有外省的。他們邊扔邊罵，有人統(tǒng)計(jì)，在這戶人家門(mén)口出現(xiàn)的方言，有幾十種之多。清潔工老韋一面清理垃圾一面抱怨，分到這個(gè)路段來(lái)工作，真是倒了八輩子霉，工作量是別人的幾倍。案發(fā)的學(xué)生公寓前有很多悼念死者的鮮花，這戶人家門(mén)口有比鮮花要多得多的垃圾，甚至學(xué)生公寓的鮮花已經(jīng)不再出現(xiàn)，這戶人家門(mén)口的垃圾仍然源源不斷。你不僅看到垃圾，還看到墻上寫(xiě)著各種惡毒的話語(yǔ)，當(dāng)時(shí)你想，這個(gè)家庭，算是毀了。

你對(duì)小栗說(shuō)，那是十年前，當(dāng)時(shí)發(fā)生了一個(gè)……悲劇。你不愿再談?wù)撨@些事情，就轉(zhuǎn)移話題。哦，那時(shí)你在給李曼當(dāng)英語(yǔ)家教。

是的叔叔，很感謝你，那個(gè)時(shí)候我真的很需要這樣一份工作，李曼和你，都對(duì)我不錯(cuò)。小栗說(shuō)。

你根本想不起來(lái)當(dāng)時(shí)你怎么對(duì)待小栗，反正就是按說(shuō)好的每一節(jié)課給多少錢(qián)，都付給她了。

小栗說(shuō)，我當(dāng)時(shí)不知道你是寫(xiě)小說(shuō)的。而且你知道嗎，我在教李曼英語(yǔ)，你在寫(xiě)我家的故事。

你一愣怔，你家的故事，你是說(shuō)《影子》這個(gè)小說(shuō)嗎？

小栗點(diǎn)點(diǎn)頭。

你姐姐，不，你哥哥……

是的，你小說(shuō)的原型就是他，我是他的妹妹。他隨爸爸姓，我隨媽媽姓。

你一下就驚呆了。是這樣?。渴沁@樣?。磕氵B說(shuō)兩聲。這樣的事情也太……神奇了。

眼前的小栗突然變得非同尋常，自己小說(shuō)中的人物出現(xiàn)在眼前，也太不可思議了。而且當(dāng)時(shí)你寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，筆下的人物就在你家里隔壁房間，幫你的女兒補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)；你去小說(shuō)原型的住所采訪，看到大堆大堆的垃圾的時(shí)候，筆下的人物正在你家里……

我不知道當(dāng)時(shí)的情況，真的是……你竟然不知道說(shuō)什么好，竟覺(jué)得有點(diǎn)狼狽。對(duì)不起，我昨晚確實(shí)是……

沒(méi)事的沒(méi)事的，昨晚很冒昧，打攪您休息，不好意思，都那么晚了還打攪您。

你有什么急事？

事情嘛，有點(diǎn)……特別，這么多年，我一直盼著有一天能來(lái)找你。你也知道，我哥哥的事情……幾個(gè)家庭都?xì)Я恕?/p>

你爸媽現(xiàn)在怎么樣？

他們都老了，都得了阿爾茨海默病，有時(shí)清醒有時(shí)糊涂。每天我都得看著他們，防止他們外出，走失。

在寫(xiě)《影子》的時(shí)候，主要筆墨都花在施暴者及其家人身上。而受害者一家，你根本就沒(méi)有顧及?，F(xiàn)在看來(lái)，那篇叫《影子》的小說(shuō)，跟當(dāng)時(shí)那個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的案件，關(guān)系不大。而當(dāng)時(shí)，這個(gè)小說(shuō)，確實(shí)是受這起案件的啟發(fā)完成的啊?，F(xiàn)在想來(lái)，那篇小說(shuō)，確實(shí)有些匆忙和不走心。你回憶當(dāng)時(shí)的情景，那個(gè)時(shí)候，你幾次去過(guò)小栗他們家所在的小巷，在那里，見(jiàn)到很多垃圾。當(dāng)時(shí)你想，這家人接下來(lái)該怎么辦，所有才有了《影子》。小栗說(shuō)的毀了幾家人的生活，說(shuō)的是自己家，還有另外三家。

當(dāng)時(shí)，小說(shuō)完成之后，投出去發(fā)表，這個(gè)事算是完了，當(dāng)時(shí)也不知道小栗是殺人犯的妹妹。隨著小栗的出現(xiàn)，當(dāng)年這個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的事件又一次被你想起來(lái)了。

那幾家人，他們現(xiàn)在怎么樣？你問(wèn)。

三家人，兩家離開(kāi)了這座城市，還有一家，只剩一位老父親。小栗說(shuō)。

小說(shuō)家的興奮點(diǎn)，說(shuō)到底就是很奇怪很有局限的東西。當(dāng)時(shí)，面對(duì)殺人犯家門(mén)口那滿坑滿谷的垃圾，你有了寫(xiě)《影子》的沖動(dòng)。這個(gè)早上，你突然對(duì)那三戶人家的事情有深深的好奇。當(dāng)年，他們的故事在你的小說(shuō)里缺失，確實(shí)有點(diǎn)不大應(yīng)該?，F(xiàn)在，在這個(gè)早晨，你很想知道他們后來(lái)怎樣。你一時(shí)間倒忘了小栗來(lái)找你到底是為了什么。

你想從她的口中知道那三戶人家的消息。

你對(duì)他們有了解嗎？你說(shuō)。

通過(guò)小栗的言說(shuō)，你才知道，當(dāng)案件塵埃落定，屬于幾家人的噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

……

全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2022年第5期