大多數(shù)小鎮(zhèn)成長起來像我這樣畫畫的人，對速寫的認(rèn)識和體驗(yàn)恐怕大致相近。速寫是訓(xùn)練造型能力最便利的方式，不需要什么優(yōu)厚的外部條件，只要一支筆和一張紙就可以了，畫自己隨處所見。

我上高中以后開始有意識畫速寫，每個(gè)星期天的早晨，會(huì)去縣城排嶺西園菜市場一畫一個(gè)上午，畫得雖然不好，但總有一股年輕的沖動(dòng)去做一件事情。以前畫畫的初衷非常簡單，就是喜歡，想考美術(shù)學(xué)院還是后來的事情，至于考上美術(shù)學(xué)院后想做什么，還沒有能力設(shè)想得更遠(yuǎn)。那時(shí)在一些刊物上看到葉淺予、黃胄、顧生岳的速寫，偶然買到一本小方開本《速寫選集》，匯集了中國美術(shù)學(xué)院國畫系碩士研究生和本科生在那個(gè)年代的教學(xué)成果，自己分不清楚里面作品的好壞，就是覺得帥得不得了。這本《速寫選集》里有一位作者劉涌，中國畫系人物專業(yè)畢業(yè)以后，到我生活的小鎮(zhèn)支教一年。這樣才有了一個(gè)專業(yè)老師在具體問題上輔導(dǎo)我。

剛開始畫速寫，不外乎結(jié)構(gòu)、比例等，甚至還碰到那么多雜亂的衣紋，哪些該畫哪些不需要畫，都是初學(xué)者的煩惱。1990年我在考前班上碰到朱維明老師，朱老師對我說，只要努力還是能考上美院的，當(dāng)你從我們站的地方，一張一張速寫鋪到美院大門口，自然而然地跨就進(jìn)去了，考上以后碰到的藝術(shù)問題才更難。

等到大學(xué)畢業(yè)后，我漸漸不想再走寫實(shí)繪畫的道路，我想尋求一種突破。雖然一直在畫畫，但對自己的畫并不滿意，對自己的速寫也不滿意，總覺得是一種考生習(xí)氣的延續(xù)。相當(dāng)長一段時(shí)間我沒有畫速寫。困擾著我的或許就是朱維明老師很多年前提醒我的藝術(shù)問題吧。

關(guān)于速寫，寫點(diǎn)什么呢？重要的或許并非是速寫本身，那就寫點(diǎn)畫速寫時(shí)的心事吧。

1.松陽的三張速寫

美院畢業(yè)后我在浙江藝術(shù)學(xué)校美術(shù)科工作，教學(xué)任務(wù)主要是帶中專生素描課。課外我都會(huì)安排同學(xué)完成一定量的速寫作業(yè)。那時(shí)，藝校舞美專業(yè)在向美術(shù)專業(yè)轉(zhuǎn)型，也就是畢業(yè)生為劇團(tuán)培養(yǎng)舞臺美術(shù)人才向高考轉(zhuǎn)型。1998級美術(shù)專業(yè)的同學(xué)考上美院的比較多，大概就是課外畫速寫起了效果。

教學(xué)中我自己跟著有一搭沒一搭地畫，翻翻也留下十幾本速寫?？晌乙恢睂ψ约旱乃賹懖⒉粷M意，不滿意在什么地方？主要在沒有主觀處理對象的能力，還是延續(xù)考學(xué)時(shí)那點(diǎn)認(rèn)識，把對象畫下來，再加上一點(diǎn)疏密處理，只不過深入能力強(qiáng)一點(diǎn)，在氣質(zhì)和品質(zhì)上沒有多大區(qū)別。我內(nèi)心開始覺得不過癮，不應(yīng)該停留在這點(diǎn)認(rèn)識上。繪畫創(chuàng)作上，我慢慢不想走寫實(shí)的風(fēng)格，想改變又不是那么容易，憑空改變往往失之簡單，自己看著都嘆氣。畫畫的不容易是在這個(gè)階段，而不是用不用功或努不努力。用不用功是自己的私事，都不好意思拿出來當(dāng)件事說，何況用功的人中很多人還不行，不用功就更不行了。

從1996年本科畢業(yè)到2011年我畫這幾張松陽的寫生，也有十五年之久。在厚厚的一大摞速寫本里，似乎選不出一張滿意的速寫，這種不滿意，不是形準(zhǔn)不準(zhǔn)的問題，也不是深入能力的問題，是畫面的“學(xué)生氣”，講狠一點(diǎn)就是“考生氣”。

松陽在浙南的深山里，村莊的房子都順山勢而建?，F(xiàn)在看到的老房子，大概百年上下的歷史，前前后后隨著家庭的蔓延慢慢形成。從整個(gè)長三角地帶的方位來說，這里因?yàn)榻煌ú槐憬?jīng)濟(jì)較為滯后，留下很多舊貌完整的村落。這些年高鐵一通，仿佛突然出現(xiàn)在大家眼前。依山而筑自然形成的村落，看上去錯(cuò)落有致，地勢高低不平，在山坡上看出去視野開闊。在縉云專注于寫生基地很多年的阿邱，像發(fā)現(xiàn)了塊寶地似的，十多年前就過來折騰，后又與當(dāng)?shù)卣罗r(nóng)村建設(shè)交織在一起，做事情需要形勢助力，才會(huì)順風(fēng)順?biāo)?/p>

那次我?guī)来蠖b藏班的同學(xué)，國畫課剛結(jié)束帶他們下鄉(xiāng)實(shí)踐，帶著畫板、硯臺和宣紙。記得有位同學(xué)在塵土飛揚(yáng)的馬路邊畫一棵樹，你想馬路邊人來人往的畫什么??！走近一看，不像課堂上臨摹課那樣畫稿，有泥土的生機(jī)，又有古代繪畫中的靜穆，讓我想起晚明華亭的宋懋晉。年輕人一出手就很厲害，厲害在表達(dá)了自己對自然的感受。

我畫畫喜歡待在一個(gè)地方，不愿意跑來跑去，給我穩(wěn)定的時(shí)間，哪里都可以入畫。畫畫是畫著畫著就找到你想要的感覺，而不是有了感覺才去畫。手拎一個(gè)小板凳，臂夾一本速寫本，轉(zhuǎn)悠到村莊的邊緣，找一個(gè)視線深遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方坐下來，畫一張后，轉(zhuǎn)個(gè)角度再畫一張?！墩隳纤申柡宇^村寫生》（2011年）其實(shí)就是兩棵樹和一棟那個(gè)年代流行馬賽克貼滿墻的房子。對于整張畫來說，左側(cè)沒畫完的部分效果還不錯(cuò)，透過樹和房子的關(guān)系其實(shí)并不理想，整張畫給人的感受，還算比較滿意。在我讀博前，吳山明先生讓我把平時(shí)的速寫帶去給他看看，說這張畫得不錯(cuò)。老師常鼓勵(lì)我們，但很少具體指導(dǎo)，對這張速寫的鼓勵(lì)，成為難得的記憶?！墩隳纤申柡宇^村寫生》（2011年）和《曬谷物的河堤》（2011年）是一個(gè)地方不同角度的兩幅畫。那個(gè)階段我一直對空間感興趣，《浙南松陽河頭村寫生》近處是幾個(gè)邊聊天邊畫畫的同學(xué)，左側(cè)是農(nóng)家門口的道路，道路下就是田畈，透過田畈上臨時(shí)的小屋，視線向遠(yuǎn)處推去?！稌窆任锏暮拥獭吩诩夹g(shù)上其實(shí)畫“過”了，但還是那個(gè)階段比較喜歡的一張寫生。畫過了還喜歡的原因，是沒有盯著一個(gè)對象畫，整個(gè)比較渾圓：河堤上的小狗，近處長著紫色小果子的植物，都沒有畫得太跳；地平線那排高低不同的樹畫膩了，現(xiàn)在畫會(huì)更松秀；遠(yuǎn)山也畫過了，假如畫出軟鉛淡淡松松的感覺，又有傍晚遠(yuǎn)山的模糊和深邃，那是多么細(xì)膩的呈現(xiàn)啊！柯羅的風(fēng)景寫生里就有，門采爾的風(fēng)景里也有，而我做不到。

2.三張多倫多的速寫

2012年暑假，第一次去多倫多看父母。之前雖然出過幾次國，簽證、機(jī)票等都是旅行團(tuán)包辦，這次自己出國，從簽證到訂機(jī)票都要自己弄，沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。住在隔壁小區(qū)的發(fā)小石棟對我一五一十地輔導(dǎo)，后來索性承擔(dān)下我的機(jī)票費(fèi)，跟我一起去了趟加拿大。他安慰我說，你管吃住，我管行程，咱倆互不相欠。石棟兄從小喜歡畫畫，子承父業(yè)搞企業(yè)。在加拿大的幾天，我們從多倫多到魁北克，每到一處他畫畫的熱情比我還高，總要掏出本子勾勒一下。與其說是畫畫，不如說是一種記錄，他還不時(shí)作畫家狀，讓我拍照，那些動(dòng)作都是我們學(xué)畫時(shí)期記憶的拷貝。他待了一個(gè)多星期先回國，我住了四十多天，沒事時(shí)在家看書。家父從國內(nèi)帶去一些書，還收集了很多朋友因搬家遺棄的繁體字版書。有一本臺北老一輩作家吳濁流的自傳《無花果》，從個(gè)體生命出發(fā)寫那個(gè)時(shí)代變化的滄海桑田，開啟了解甲午海戰(zhàn)后被割讓?shí)u民的復(fù)雜心理，家族傳承中對儒家文化中原正脈的認(rèn)同。還給朋友柳營的小說《閣樓》寫了評論，后來刊在《南方文壇》上?？磿哿司驮诩腋浇嬓┧賹?，斷斷續(xù)續(xù)畫了兩本。

多倫多除了城市中心商業(yè)區(qū)以外，都是連綿的森林，公路、河谷公園把散居的住戶串聯(lián)起來。多倫多的空氣好，每天傍晚我畫畫時(shí)，看著在暗紅與深紫的譜系里無限豐富的夕陽，浮想聯(lián)翩。

《多倫多的公園》（2012年）是避雨時(shí)我畫的一張速寫，因?yàn)橛瓴淮?，樹下還有一些老外在從容地聊天，幾根柱子的間隔和上下沒有畫，反而像創(chuàng)作的小構(gòu)圖。簽名處英文地名是姐姐王牮寫的。從這張速寫開始，我的速寫有一點(diǎn)放松的苗頭。

《一筐鉛筆》（2012年）。媽媽覺得我在家沒有事情，催我去姐姐辦的小朋友繪畫班幫忙。教小朋友畫畫時(shí)，會(huì)迫不得已說一些簡單的口語。事后姐姐還提醒我，加拿大不允許教師與學(xué)生有身體的接觸，哪怕拍拍肩膀等輕微的提示也不行。我去了一次就再也不想去了。教學(xué)齡前孩子畫畫與教大學(xué)生真不是一回事，我佩服姐姐的能耐，從怎么排線、涂深淺色開始，每個(gè)色階的深淺度控制，她摸索了一套行之有效的方法。這張速寫的優(yōu)點(diǎn)是沒有什么想法，拿起鉛筆硬畫。后來想到安迪·沃霍爾的一張畫可樂罐的鉛筆草圖，覺得安迪·沃霍爾畫畫還真是沒心沒肺，但看起來很過癮。

詩人樹才在微信推送上看到這幅速寫，于2018年4月11日寫了一首詩《一支鉛筆》（贈(zèng)王犁）：

“一支鉛筆/畫家朋友王犁/用一支鉛筆/畫了一筐鉛筆/有一支齜出牙來//這是一張速寫/王犁畫完后/把畫畫的那支鉛筆/也擱進(jìn)那只小筐//我從那只虛無筐里/拿出一支鉛筆/寫下這首小詩/算是另一張速寫//王犁畫畫的那支鉛筆/是不是還在筐里？/我們肯定不知道/王犁也不一定知道//我寫詩的那支鉛筆/沒有回到小筐/就留在這首詩里/從此歸我所有”。

這次在多倫多住得時(shí)間長。父母當(dāng)時(shí)住在一個(gè)高樓小區(qū)，說是住宅小區(qū)，不像國內(nèi)的住宅區(qū)那么龐大，也就一兩棟房子，下面有配套的游泳池，游泳池除了小孩在玩水，老外穿著比基尼泳衣在邊上曬太陽，真正在水里游泳的人并不多。從《多倫多小區(qū)的游泳池》開始，我努力尋找一些不太適合畫的構(gòu)圖，哪怕硬畫，反而有別于常態(tài)，或有意想不到的效果。

3.從西安到敦煌

2012年暑假我在加拿大待了四十多天，有事沒事畫起速寫來?；貒笪业墓ぷ骶褪菐М厴I(yè)班去西北采風(fēng)，線路是從西安沿著河西走廊到敦煌。

與同學(xué)們排隊(duì)入館等待時(shí)畫了《陜西省博物館門口》。路邊高大的梧桐樹，下面是排隊(duì)的人，遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)陜西省博物館的房子和門口上空飄蕩的大氣球。對于速寫來說，沒有什么不可以畫，而是在于畫的時(shí)候怎么處理。我在路邊站著先畫起來，同學(xué)們在排隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)陜西省博物館，我希望同學(xué)們跟我一樣，剛出發(fā)就動(dòng)起手來。進(jìn)博物館看到瓶瓶罐罐也可以畫一下，琢磨一下器型和年代的區(qū)別，不然對于還沒有養(yǎng)成看博物館習(xí)慣的同學(xué)，在人流中晃來晃去，也就晃過去了，最后能留下個(gè)朝代更替的印象就不錯(cuò)了。畫畫保持手的基本熟練非常重要，暑期在多倫多畫了兩本速寫，給我?guī)砹顺掷m(xù)的熟練。

從西安、蘭州到敦煌，甘肅省博物館館藏陶俑非常精彩，每次我都會(huì)去仔細(xì)看一遍。敦煌我到過多次，跟著同學(xué)們一起看洞窟，但從來沒有畫過莫高窟附近的風(fēng)景。老一輩畫莫高窟風(fēng)景的作品歷歷在目，這次我也試試看。

崖壁下莫高窟牌坊是莫高窟象征性景點(diǎn)，總有人在此結(jié)伴拍照，其他地方都安靜下來的時(shí)候，那里還熙熙攘攘。中午，同學(xué)們在附近吃自帶的午餐，我在樹蔭下椅子上休息，有一搭沒一搭地畫了這張速寫。九月份的西北，雖已初秋，陽光炫眼，知了在枝頭嘶啞著鳴叫，還有白樺樹梢在風(fēng)中搖晃的聲音。

下午在上寺、中寺，也就是現(xiàn)在敦煌院史陳列室的院子里，我坐在一條木板凳上，一邊與敦煌研究院馮志國兄聊天，一邊畫畫。夯土房子的院子里，幾棵粗大的胡楊樹，西北的陽光特別刺眼，樹與陰影的反差成為畫面的主體。一邊聊天一邊畫畫，有時(shí)容易畫過、畫膩，這次因聊天沒有急著畫完，反而帶來一種從容。一點(diǎn)一點(diǎn)地皴擦，無意間尋找到軟鉛的質(zhì)地，粗大的胡楊樹干毛毛糙糙，在感覺上形成交叉點(diǎn)。在中寺畫的《常書鴻故居樹蔭》構(gòu)圖稍外溢，假如收進(jìn)來一些會(huì)更好。前面一根支撐的金屬桿有點(diǎn)多余，畫的時(shí)候沒有取舍好。畫畫是遺憾的藝術(shù)，往往在畫的時(shí)候以為這張肯定好，畫完后會(huì)發(fā)覺這樣那樣的問題。不要苛求速寫去追求面面俱到，畫面有一點(diǎn)點(diǎn)可取之處就是速寫的意義了。

看完敦煌研究院史陳列，發(fā)現(xiàn)我們常常記得的名字是張大千與常書鴻，其實(shí)還有值得記住的名字李丁隴、王子云、韓樂然、關(guān)山月、董希文，他們都在不同的時(shí)間段與敦煌發(fā)生關(guān)系。特別是董希文從敦煌到克孜爾，帶來繪畫語言上的變化，還有李丁隴可以說是敦煌臨摹第一人。

4.拉薩

在拉薩畫畫估計(jì)都會(huì)想起陳丹青的速寫，畫得真好。好在哪里？好在團(tuán)塊狀的處理，好在那個(gè)時(shí)代特有的泥土味兒。高手就是這樣，他可以把整個(gè)時(shí)代趣味帶給現(xiàn)在的你，或者說他代表了那個(gè)時(shí)代的趣味。在學(xué)畫的時(shí)候，就看到陳丹青西藏速寫，也覺得畫得好，但沒有去學(xué)習(xí)，反而去學(xué)習(xí)了現(xiàn)在看來比他差的，這是什么原因？覺得人家畫得好，學(xué)的卻又是差一點(diǎn)的?，F(xiàn)在想起來，還是跟自己的審美眼光有關(guān)，學(xué)習(xí)過程中常常存在急功近利的心思，什么容易掌握就學(xué)什么，基本形準(zhǔn)、用線的帥氣等在初學(xué)階段往往會(huì)超越繪畫氣質(zhì)。而初學(xué)時(shí)就學(xué)好的作品，又是何等的重要，它會(huì)在某個(gè)階段發(fā)酵，散發(fā)出醇厚的味道。

《八廓街》。在八廓街西南角飯店的樓頂往西看，畫八廓街一條支路。這張速寫是不停改出來的，畫面左邊的重疊，硬改了很多次。還好沒有畫亂，修改的疊加也渲染了畫面的氛圍。修改和疊加還在掌控之內(nèi)是一種需要訓(xùn)練的能力。黃胄先生速寫重復(fù)走形的復(fù)線反而成了他的風(fēng)格，是因?yàn)闋I建了畫面的審美趣味。假如這些復(fù)線僅僅是在尋找更準(zhǔn)確的形，而沒有繪畫趣味的因素，往往會(huì)顯得啰唆而煩瑣，成為畫面的硬傷。

《大昭寺》。坐在一個(gè)頂樓酥油茶館的露臺，邊喝酥油茶邊與剛到的陳超歷聊天，看著整個(gè)大昭寺建筑，開始畫這張《大昭寺》。有一點(diǎn)挑戰(zhàn)煩瑣的意思。那時(shí)，剛開始使用微信，畫一張畫，稍得意一點(diǎn)，就拍照在微信上炫耀，倒不是為了朋友的點(diǎn)贊還是委婉的批評，有時(shí)一公開就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的不足。人是奇怪的動(dòng)物，不公開時(shí)，永遠(yuǎn)從自己的視角看自己的作品；一公開后就會(huì)換位思考發(fā)現(xiàn)一些問題。速寫貼在微信上停頓一會(huì)兒后，自己就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里要那么處理會(huì)更好，那里要這么處理會(huì)更好。

在畫畫上，我不是一個(gè)自信的人，看著一堆繁雜的對象就會(huì)發(fā)怵，質(zhì)疑自己描摹對象的能力。古人所謂傳移模寫的能力，也是一種真本事。我們在初學(xué)繪畫的時(shí)候，從幾何形體、石膏像、真人頭像、半身帶手、等高全身、多人組合等循序漸進(jìn)的難度，實(shí)際上就是訓(xùn)練這種能力。面對戶外的寫生，涉及透視等復(fù)雜對象的空間關(guān)系，一步一步過來后，發(fā)覺稍不按部就班就寸步難行，比如說是否可以放棄透視關(guān)系畫一下大昭寺建筑群。相信學(xué)齡前的孩子，畫這些煩瑣的對象肯定比我畫得好。

因?yàn)槭炀毰龀鲆粡垺独寿惐蓖?。畫面下方是城市的屋頂，遠(yuǎn)處拉薩北面色拉寺的遠(yuǎn)山和天空中白云。畫的時(shí)候，只感覺畫面的疏密變化，長線、短線、點(diǎn)一氣呵成。畫到這種狀態(tài)時(shí)，要警惕習(xí)氣，用線率性，尾隨的就是空泛了。

第一次見詩人賀中，他在一家茶餐廳幫人看設(shè)計(jì)圖，我與謙哥在另一個(gè)卡座聊天，順便畫了這張《藥王山的西側(cè)》。這張速寫并沒有畫完，可以看出畫面怎么把場景鋪開，畫畫下手不要太重，并不是不肯定，整個(gè)鋪開時(shí)不要過實(shí)，給之后處理留有余地。

此處抄錄賀中的《拉薩詩章——獻(xiàn)給卓瑪》：

“我把寫好的詩稿扔給旁邊的伙伴/毫無顧忌地告訴他浪費(fèi)才情的舉動(dòng)多么無聊/說實(shí)話我本來可以干更有益的工作/比如修理一把農(nóng)人的鐮刀或游牧者的拉水車/但刀子般的詞語卻割裂了完整生活的全部家當(dāng)！”

5.新西蘭的幾張速寫

奧克蘭的周素子老師臨行前留言：“南島是世界上最美的地方。”

與三凱在奧克蘭“藍(lán)蝶藝術(shù)空間”做展覽，間隙我去南島游玩。

旅游巴士沿著海岸線行駛，有些地方還沒有無線信號，福萊斯頓小鎮(zhèn)早起時(shí)透過房間的玻璃，畫籬笆和后面的大樹，景物極簡單?；h笆上攀附的玫瑰，還有幾棵樹的外形關(guān)系，特別是籬笆下的邊緣線，隔一段我用橡皮點(diǎn)一下，使這根斷斷續(xù)續(xù)的線豐富起來。橡皮在鉛筆畫中不一定是修正工具，而是添加工具，合適使用會(huì)豐富畫面的質(zhì)地和趣味。

《地亞勞小鎮(zhèn)公園的幾棵樹》純粹是在體驗(yàn)軟鉛在紙張上的質(zhì)地，假如都控制在左邊那兩棵淺灰的程度，相信會(huì)更加理想。這次速寫之后，我再也不愿意買小開本對頁畫的速寫本，翻開對頁正好是紙質(zhì)的正反面，一半粗紋，一半細(xì)紋，不方便感觸鉛筆與紙張的質(zhì)地。

6.高雄

我從新西蘭回來沒幾天，馬不停蹄去高雄過年。每次到臺灣都是我最閑適的日子，逛舊書店，看書，畫一些速寫。

《透天厝》就是左營區(qū)新上街三樓看出去的窗外，當(dāng)?shù)鼐用竦姆孔友亟侄?。這張畫有點(diǎn)畫到哪里算哪里，看到習(xí)慣的鉛筆排線，還好沒有那么習(xí)氣，尚存一些初學(xué)者的質(zhì)樸。

在高雄“中山大學(xué)”附近有一家“看星星的地方”咖啡館露臺，看臺灣海峽南端的洋面，因?yàn)榻咝鄹郏粫r(shí)有大船經(jīng)過，船在畫面上端航行的景致不常見。我在畫的時(shí)候不會(huì)有太多刻意的預(yù)設(shè)，雖然有“意在筆先”之說，有時(shí)順著筆帶出“意”，意和筆相輔相成，或是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。對于這個(gè)問題的思考，還有很多可以細(xì)究之處。比如這張《柴山看?！窌?huì)以勾線為主，不同的圓圈來畫植物，是前一張畫熟練以后帶出來的，并不是刻意為之。畫面上方的大海輪，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，看過去模模糊糊的，用鉛筆平涂了個(gè)外形，也是沒有辦法對付時(shí)的辦法，回來看還有幾分樸素。

常講到“樸素”一詞，人接受長時(shí)間訓(xùn)練過后，樸素其實(shí)很難，也很珍貴。就像討論兒童畫的天真與大師作品的天真一樣，他們是并不相接的兩端，雖有近似之處，但并不等同重合。

7.童年的山村

疫情前姐姐王牮每年會(huì)帶小兒子回國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓孩子有“祖國”的概念，不然在國外出生長大，別人把你當(dāng)中國人，你又跟中國沒有情感和認(rèn)知上的維系。姐姐回來都會(huì)去淳安鄉(xiāng)下看看良舅。我和幾個(gè)在杭州工作的表妹也會(huì)去匯合。

這張《童年的山村》就是良舅家窗外看后山的景致，雨后青山，煙霧繚繞，畫得雖然熟練痛快，哪得自然之萬一。這時(shí)我在想，自然真實(shí)與感受真實(shí)的距離，或它們的交叉點(diǎn)在什么地方？對自然美的欣賞是本能，但我們現(xiàn)在留有多少時(shí)間去接近和感受它？藝術(shù)處理與技術(shù)有關(guān)，也與認(rèn)識或?qū)徝烙嘘P(guān)，但與自然提供的感受重疊嗎？顯而易見是否定的，那交叉點(diǎn)又在哪里？

抬頭畫《童年的山村》，畫的是中景與遠(yuǎn)景，低頭畫《光昌邊》，畫的是近景、中景。畫《童年的山村》時(shí)，我心思在對象上，特別是雨后山嵐升起的遠(yuǎn)山，靠手的熟練和習(xí)慣在表達(dá)；而畫《光昌邊》時(shí)，我會(huì)注意房子和農(nóng)田怎么處理，當(dāng)然也是下意識地畫到哪里算哪里，沒有那么刻意。畫畫不外乎人物、動(dòng)物、樹、建筑、山石、水面等之間的關(guān)系，一張畫面可以表達(dá)的對象不是太多，畫面容納的對象多了是一種豐富，畫的對象少而且還給人豐富的感覺，那才是畫家要追求的，畫家主體意識參與多少是繪畫價(jià)值所在。

繪畫對象有戶內(nèi)有戶外，戶外有本地有外地，有熟悉的地方有陌生的地方，老一輩藝術(shù)家常去西北和西南采風(fēng)，希望借助異域的陌生感和新鮮感帶來繪畫語言的變化。而家鄉(xiāng)是個(gè)特殊的地方，從小成長的熟悉與長久，這時(shí)藝術(shù)表達(dá)的支撐點(diǎn)在什么地方？肯定不是客體與主體那么簡單。我們常談藝術(shù)家面對自然的感受，有時(shí)去琢磨一下自己感受的疼痛點(diǎn)，是非常細(xì)膩而有意思的事情。

還有對故鄉(xiāng)，只有離開后才會(huì)有情緒。

8.闊石板路

杭州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院約我去講座，早晨出發(fā)，我在門口的公園里畫了兩張速寫。第一張耐心一點(diǎn)，第二張有點(diǎn)急速，中景的樹和透過樹梢的遠(yuǎn)山就一根線劃過。玉皇山下闊石板路和玉泉的青芝塢，我每次經(jīng)過都有一些異樣的感覺，年輕時(shí)的記憶，多么深地根植在人的情緒里。

1990年前后，騎自行車過長橋，也就是現(xiàn)在浙江美術(shù)館附近的十字路口，就進(jìn)入了城郊的農(nóng)村。我畫這兩張速寫的地方——西湖水循環(huán)處理公園是一片農(nóng)田，一些美院學(xué)生辦的培訓(xùn)班，散落在山腳下的農(nóng)民房里，玉皇山路、蓮花峰路、闊石板路這些路名都會(huì)勾起我們這代藝考生的青春記憶。

當(dāng)時(shí)的培訓(xùn)班哪兒有現(xiàn)在的規(guī)模，往往是一兩間農(nóng)民房十幾人而已。杭州十五中洪月明老師的培訓(xùn)班有四五十人，已經(jīng)是很大的規(guī)模。洪月明老師的培訓(xùn)班開始辦在里東山弄，后來辦在浙江大學(xué)光學(xué)系教學(xué)樓四樓。人都是有惰性的，特別是那個(gè)年齡，學(xué)習(xí)自覺性和學(xué)習(xí)習(xí)慣都需要一定的紀(jì)律來約束。畫畫的學(xué)生本身文化課不好，學(xué)習(xí)習(xí)慣還沒有養(yǎng)成，離開家庭的管束出來學(xué)畫，會(huì)更自由散漫。而洪月明老師中學(xué)式教學(xué)管理經(jīng)驗(yàn)，正好規(guī)避了其他考前班只教專業(yè)不管理作息的弊端。當(dāng)時(shí)，學(xué)畫很辛苦，生活條件、經(jīng)濟(jì)條件都很差，能不能考上也是未知數(shù)，而身邊的朋友一個(gè)一個(gè)考上美院，自己還在那里復(fù)讀，真不知道是怎么度過那個(gè)階段的。那個(gè)階段人與畫的關(guān)系最單純，所有努力都為了考上美院，人容易適應(yīng)具體的要求，一旦沒有具體要求還要繼續(xù)前行，其實(shí)更不容易。

考學(xué)時(shí)的好友張冬從法國回來，我還陪她從植物園一直走到青芝塢的山上，指給她看原來租住農(nóng)民房的大概位置。玉皇山路附近和老浙大青芝塢一帶，都會(huì)勾起考生階段的思緒。當(dāng)年考前班下課，我們一起去浙大四食堂吃飯，我送她回宿舍才回到自己位于財(cái)神殿的住處，我以她為模特畫過上百張速寫。

9.湖州

南潯小蓮莊和嘉業(yè)堂是非常吸引人的去處。嘉業(yè)堂內(nèi)干凈而肅穆，放著一排一排刻版。我一直想畫一張嘉業(yè)堂內(nèi)景的速寫，藏書樓本身的魅力，有不可取代的理由。

這次嘉業(yè)堂整修，不對外開放。我在嘉業(yè)堂外與小蓮莊之間畫了一張速寫。高大的樹、樹下的茶座，茶座上是在畫畫的同行。這張速寫用筆的松和軟鉛淡的程度，一直是我想達(dá)到的感覺，這種感覺說說容易，做起來很難?？桃鉃橹乃桑菀缀唵斡突?；刻意為之的淡，容易不敢畫。恰到好處的淡和自然而然的松，還得熟練后才可能做到。哪怕每天都畫速寫，第一張的手感還是跟不上的，相對滿意的作品往往在第二、三張才可能出現(xiàn)?！都螛I(yè)堂外》的感覺是我想要的，仿佛畫出上午透過樹枝的陽光，冬天的陽光耀眼而溫暖。

我畫《卞山藥王殿》時(shí)，幾天連續(xù)畫畫，手感較好，容易在技術(shù)上拿捏到自己想要的度數(shù)。手不熟練的時(shí)候，下手簡單直接，線條容易尖、緊、刻，熟練了才做得到這樣毛毛松松。卞山上藥王殿來的人少，有一些荒敗感，像《聊齋志異》的場景。大白天狐仙沒有光顧，殺進(jìn)了幾個(gè)現(xiàn)代人。殿前石頭壘的空地斑駁不平，銹爛的燭臺歪斜不整，本來想畫樹和廟的建筑為主體的畫面，畫著畫著把畫面的重心移向地面。畫面處理隨機(jī)性變化，也是寫生時(shí)常出現(xiàn)的狀況。

在卞山往往會(huì)想起王蒙《青卞隱居圖》，現(xiàn)實(shí)與圖像之間的距離，讓人思考山水與風(fēng)景的區(qū)別。山水、風(fēng)景、自然，丘壑、造化、天地，傳統(tǒng)山水畫實(shí)踐了中國人的審美趣味和審美高度，胸有丘壑已經(jīng)不再是丘壑本身，而是訴諸造化與天地的境界。東西方畫家面對自然轉(zhuǎn)換的角度不同，出現(xiàn)山水畫與風(fēng)景畫的名稱。每一個(gè)畫家面對自然有主客觀的不同，風(fēng)景畫中主觀成分多了，指向獨(dú)特的風(fēng)格與語言；山水畫中主觀成分多了，指向畫家對造化與天地的思考。山水與風(fēng)景主觀性所指方向仿佛不同，但那種傳統(tǒng)固有形式語言覆蓋下的主觀，又占多少畫家個(gè)體對這個(gè)世界的理解。而山水畫又離不開傳統(tǒng)固有形式，那么多少是自己對傳統(tǒng)固有形式的感受，多少是對自然的感受，多少是造化與天地在內(nèi)心的呼喚。傳統(tǒng)山水畫經(jīng)典中，人與天地直接對話的自主性通道會(huì)豁然閃現(xiàn)，而這樣的通道有沒有在我們的世界觀中存在？

討論問題太形而上總難有落點(diǎn)。藝術(shù)創(chuàng)作中繪畫與攝影的區(qū)別，攝影家在光影、構(gòu)圖等角度對自然物象的選擇，而寇德卡級別的攝影師，難道僅有這些攝影構(gòu)成的要素嗎？每一個(gè)畫家主客觀的比例多少是自己的事情，指向自然蘊(yùn)藏的細(xì)節(jié)，還是指向內(nèi)心的丘壑，每個(gè)畫家都會(huì)有不同的選擇。而駕馭這些指向的思想才是關(guān)鍵。

10.絲綢博物館曉風(fēng)書屋門口

經(jīng)常約朋友在杭州中國絲綢博物館后的曉風(fēng)書屋見面，門口的廊道和在廊道柱桿上蔓爬的紫藤，門口平臺上的茶座，一邊與朋友聊天一邊畫畫，真是最好的享受。聊天畫畫有個(gè)缺點(diǎn)就是容易畫多畫過，這張速寫也畫多了。

畫面畫多了有深入的感覺，對“深入”的理解值得思考，一張畫面畫到什么程度才算深入，畫面深入等同畫面完美嗎？還有畫面畫多了就是深入嗎？畫到什么時(shí)候停筆？

11.大樟樹下

2021年臨近暑假前，跨專業(yè)選修課又開始了，這次跨專業(yè)選修的同學(xué)，主要是“雕工院”和“藝管院”鑒藏專業(yè)。我把課堂放在校園里中國美術(shù)學(xué)院出版社一樓的書店。下雨就在書店里，不下雨在門口的露臺上，地勢比較高，視野開闊，大樟樹枝葉茂密像巨大的傘，遮蓋在象山校區(qū)的校園中心。每次跨專業(yè)選修課，先點(diǎn)名，再各自找地方畫，下課前看作業(yè)時(shí)再點(diǎn)名一次，以保證選修課的教學(xué)秩序和到課率。

在同學(xué)們散開畫的時(shí)候，我也畫上幾張?！洞笳翗湎碌男逼隆烽_始畫得有點(diǎn)平，一些重線是后面提的，經(jīng)過橡皮的揉和鉛筆加重的“提”，才讓這張畫精神起來。我不是那種能力很強(qiáng)的人，好畫靠碰出來和選出來，這張就是感覺快畫過了，橡皮調(diào)整后，再“提”一下，開始好起來。畫畫得給后面留有余地，假如畫得死黑，調(diào)整的余地和空間就沒有了。

我一直喜歡選俯視的角度，卻畫了一張平角的《民藝館附近的斜坡》。戶外寫生不外乎房子與樹的關(guān)系，再就是道路和近景。這一張，在畫的過程中，幾乎沒有注意平視中縱深的維度，只注意畫面的疏密，到右下角那輛汽車什么地方可以停住都沒去管它。疏密，疏密，還是疏密關(guān)系。畫面右側(cè)房子與樹的邊緣，以及畫面中的樹干，稍用橡皮擦拭，整張畫的節(jié)奏沒有畫過，空白留得較多，疏密也在設(shè)想之內(nèi)，故橡皮用得較少。強(qiáng)調(diào)的是橡皮在一些成熟的畫家手上，更多是做減法的工具，而不是用于糾錯(cuò)，但減法減多少的把握，建立在畫面需要和畫家經(jīng)驗(yàn)中。

《有雕塑的風(fēng)景》并沒有有意識地取景，坐的位置較舒適，看到什么畫什么，反而畫出了露臺和上面鋪天蓋地大樟樹的枝枝葉葉。

12.安順

近些年?？村X理群先生的書。先生結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，坦誠面對近現(xiàn)代以來的歷史問題，善意地告訴讀者一些常識性認(rèn)識，言辭淺近并不深邃，正適合我的閱讀能力。讀錢理群先生著作，才知道貴州安順，在安順學(xué)院黃斌的牽線下，暑期我與勇哥、王謙等去了一趟。

黃斌和洪驚濤兩位老兄為我們安排了行程。我們在阿歪寨待了一天?！栋⑼嵴賹憽樊嫷氖前⑼嵴粋€(gè)民宿院子里的植物和堆砌的石塊。尋找自然中抽象的因素，那種說不清楚的豐富一直吸引著我，不管敘事結(jié)構(gòu)還是圖像語言，很多說得太清楚的關(guān)系并不迷人。

第二天安排我們?nèi)ト€廠區(qū)，因?yàn)橄掠曛荒茏髁T。汽車經(jīng)過廠區(qū)時(shí)，勾下這張幾秒鐘的速寫《安順三線廠路邊》。

我們在文廟安排了一天時(shí)間。文廟是安順留存完整的老建筑，有明代雕塑遺存鏤空盤龍石柱。貴州的夏天很涼快，只要不在太陽下曝曬，隨便坐在一處石階上，舒適地往外看，近處的文廟，遠(yuǎn)處城市的高樓。《安順文廟》畫起來時(shí)間比較從容，畫到哪里算哪里，順勢改變空間關(guān)系。在《安順城記》第四卷上看到一張聞一多畫安順文廟牌坊一側(cè)臺階的速寫（1938年），大概是西南聯(lián)大西遷之旅途經(jīng)安順時(shí)畫的作品，認(rèn)真地狀物，顯得很質(zhì)樸。假如我沒有其水彩《馮小青》插圖（1927年）的記憶，我以為這位留洋的藝術(shù)生僅有中規(guī)中矩描摹對象的本事。

從黃果樹回來，去普定晚餐，我看天色尚早，在書畫院門口畫了一張《普定白巖鎮(zhèn)》。遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云，前面停放的汽車和中景間橫貫門口的公路。只要有機(jī)會(huì)，面對復(fù)雜的對象，硬畫也是一種考驗(yàn)。吸引我的藍(lán)天白云沒有畫好，藍(lán)天白云簡單的裝飾味與下面寫實(shí)的處理不協(xié)調(diào)。究竟是將上面簡單裝飾的云改變畫法與下面煩瑣樸素去協(xié)調(diào)，還是用下面煩瑣樸素去與簡單裝飾協(xié)調(diào)。畫畫時(shí)應(yīng)該體會(huì)到對象提供的信息、自己體會(huì)的感受、處理畫面的技術(shù)三者攪拌后，每一次不一樣的比例呈現(xiàn)在畫面上。

13.千島湖、溫州的幾張速寫

很少畫千島湖，有近鄉(xiāng)情怯的因素，也有對象太好看，出手就錯(cuò)的擔(dān)憂。這幾年很少回去，逐漸有陌生感才開始畫它。《千島湖》近處是不熟悉的住宅區(qū)，遠(yuǎn)處是從小熟悉的湖山，速寫不能求畫面的完美，有一點(diǎn)可取處，就值得一看。畫得少或簡潔的畫面，特別抵觸概念與習(xí)慣；畫得深入或太多的畫面，又擔(dān)心畫膩，擔(dān)心畫得太具體?！肚u湖觀景臺》，近處是玻璃透明的圍欄，透過圍欄就是近景的樹，還有圍欄這邊的燈柱，不同大小樹冠產(chǎn)生的形狀憑感覺構(gòu)成畫面的形式，假如不要概念化就是自己想要的表達(dá)，畫面越簡單越容易概念化，碰出一張有感覺又不概念的速寫，簡直謝天謝地。與這張相比，“不用橡皮對不起鉛筆”就相對概念，假如沒有左面的公共汽車和右面的點(diǎn)景人物，這張畫就不成立了。身邊陳斯幽默的對白，也成了這張速寫的組成部分，直白表達(dá)了橡皮與鉛筆之間的哲理關(guān)系。

畫《碗窯村》時(shí)，與溫作市坐在門檻上聊天，說起學(xué)畫時(shí)的一些老師，有一搭沒一搭地畫了這張畫。

堂基村河道，水淺道深。石頭整齊地堆砌，因?yàn)槌睗耖L滿往下掛的草，河道清澈，有幾只游來游去的鴨子。河道上是樹叢，樹叢前后縱深，被我畫成平面，形式構(gòu)成感增強(qiáng)。這就是《堂基村》。

14.過了十年又畫松陽

2021年暑期，學(xué)院工會(huì)組織活動(dòng)去松陽，距離我上一次帶學(xué)生到松陽正好十年時(shí)間。

行程間隙有半天時(shí)間自由活動(dòng)。在阿邱打造的鄉(xiāng)村798，我們碰到北方來的藝術(shù)家楊子，聊天中知道她在麗水幫助一家企業(yè)建了一座美術(shù)館，在松陽膳壟村也要建一座。

與宣帆、王謙和新認(rèn)識的朋友何山川搭楊子的車上山時(shí)，一路就聽楊子介紹怎么來松陽的，怎么被這片山水吸引，也談到自己對山村改造的理念。汽車左轉(zhuǎn)右拐后開始爬坡，沿途經(jīng)過一個(gè)小水庫，接著沿溪而行，大概半小時(shí)不到的車程，就到膳壟村。村口有座簡易的廊橋，看上去時(shí)間不會(huì)太久，估計(jì)三十多年的歷史。山勢較陡，溪流湍急，可以聽到溪水的嘩嘩聲。村子已經(jīng)完成了基本改建，汽車道沿著左側(cè)，經(jīng)過村委會(huì)后，可以開到村子的盡頭，再去另一個(gè)村莊。溪水的另一側(cè)還有一條沿溪而行的步行道，雖有幾處塌方，看得出是以前便捷村民生活勞作留下的步道。沿溪依山而建的村子并不大，估計(jì)人口最多的時(shí)候也不過二百來人，是一座小山村。

楊子老師選擇改建美術(shù)館的房子在村子盡頭最高處。站在這里，整個(gè)村子盡收眼底，一直看到入村口的拐彎處。房子正在改建，因?yàn)橐鞋F(xiàn)代美術(shù)館的功能，改建的尺度比較大。爬上改建的房子，需要走百米高的臺階，臺階左側(cè)溪水飛流而下形成瀑布，聲效與景致營建了絕佳的自然環(huán)境。我想象不到美術(shù)館改建后的樣子，也想象不到未來美術(shù)館的功用到底會(huì)到什么程度，但整個(gè)村子的大小和自然風(fēng)貌都很吸引人。人到一定年齡就是這樣，不喜歡人多的嘈雜和喧嘩，又離不開群居的安全感，于是會(huì)去尋找這樣不大不小的安靜。

參觀完美術(shù)館的改建工地，我們往下隨便走走。村舍比鄰而居，干凈而原生態(tài)，公廁應(yīng)該是近些年整體維護(hù)時(shí)加建的，方便外來的朋友。以往農(nóng)村廁所各管各，在每家每戶的柴棚、豬欄、牛欄附近，因?yàn)楸容^臟亂，與住家保持一段距離?！扒f稼一枝花，糞便來當(dāng)家”，也有積肥的意思。村里老人淳樸憨厚，大多不會(huì)主動(dòng)問候陌生人，你要問候他們的時(shí)候，他們都會(huì)報(bào)以微笑回應(yīng)，偶爾也會(huì)說上幾句，方言雖聽不懂，大概能猜出是“哪里人”“來玩啊”“吃過了嗎”的意思。溪水順山勢折流而下，處處都可以聽到嘩嘩的碰撞聲。溪流之間有小橋連接，舒緩處偶有石墩可踩。溪流并不寬闊，有些地方兩岸鐵絲連接搭起絲瓜、南瓜棚架，溪水從下面穿行而過，溪流之上碩果累累。我們在一家代銷小店門口臨溪而坐，那戶人家給我們一人倒了一杯茶。我畫搭在溪流上的瓜棚，謙哥畫我，無意形成螳螂和黃雀的關(guān)系。當(dāng)然更多是感受山村的閑適，我不想把這種美好的感受形容得那么乏味。

我們還去了松陽陳家鋪先鋒書店。陳家鋪大概是近千人的大村子，海拔高，密集的夯土房子延伸出去就是樹林、竹海、梯田、云霧，看出去山連著更大的山，抬頭是白云和藍(lán)天，藍(lán)天的盡頭還是山。我在書店買下了阿乙小說《騙子來到南方》簽名本，張棗《現(xiàn)代性的追求》，還有廣西師大版所有梁文道的書，并拿起弋舟《空巢》，在書店的招牌處拍了一張照片，微信發(fā)給弋舟——那個(gè)善于講故事的人。

15.西湖

西湖，多好??！我從1990年來杭州學(xué)畫、考學(xué)，到上學(xué)、畢業(yè)工作，人生的一切經(jīng)歷都在這個(gè)城市，都和西湖有關(guān)。生活在這里三十年了，卻從來沒有畫過它。

常感慨應(yīng)該為自己而畫畫西湖。

暑假朋友約我在茅家埠附近吃飯，早點(diǎn)到可以畫張畫。茅家埠都錦生故居一側(cè)，有個(gè)荷花池，不知道是以往的留存，還是西湖西進(jìn)時(shí)改建的景點(diǎn)。在西湖邊安靜地體會(huì)會(huì)讓你感動(dòng)，生活可以如此值得品味。大戶人家的荷花池，石材堆砌，一側(cè)有臺階入池，或有溝渠與活水相連，但也不是日常洗刷之用，最多是提供人走下去捥一手水，在月朗星稀的夏夜，提供“掬水月在手”的雅宜。

畫畫，想法是想法，具體怎么畫又是另一回事情。比如說你對這潭荷花池的感觸，放在眼前就是規(guī)整的矩形，因透視產(chǎn)生的視覺感受，認(rèn)真畫很容易畫成分析透視難度的教學(xué)資料，估計(jì)跟內(nèi)心感受沒有太多關(guān)系。我首先把荷花池畫成倒透視（近小遠(yuǎn)大），對面墻根停的汽車，畫了又把它擦了，覺得這應(yīng)該是一個(gè)簡潔的畫面，畫上汽車反而煩瑣了，而且減弱了畫面的形式感。荷花池里的倒影，畫了又把它擦了一遍，留下現(xiàn)在的樣子。第一次把自己畫入畫面，那天我穿著帶點(diǎn)的T恤、格子短褲，快畫完時(shí)，下意識地信筆一勾，畫出了中年的自己。

繪畫的優(yōu)點(diǎn)是形式，不可能把環(huán)境中所有感受都畫下來，比如時(shí)間的流逝、自然的聲音、植物的氣味，但這些感受會(huì)調(diào)動(dòng)你畫畫的欲望。速寫又能承擔(dān)多少你對自然的感受，還有你轉(zhuǎn)換感受的主動(dòng)能力？色彩感受肯定不是單色速寫所長，但色彩的感受怎么帶入速寫，帶入多少，都是繪畫中下意識的事情，這些比重不是很大，但也不可回避。對形式的關(guān)注，在任何繪畫中都占很大的比重，形式簡單了會(huì)趨于圖案裝飾。于是，會(huì)出現(xiàn)形式語言、圖像、幾何處理、裝飾紋樣等信息的掙扎，或?yàn)槟闼?。腕底有鬼神、妙手回春、乾坤大挪移談何容易，我稍有主?dòng)改變畫面透視等關(guān)系的想法，都是近十年刻意為之的結(jié)果，才敢“挪移”一點(diǎn)點(diǎn)落實(shí)到具體畫面。一個(gè)人改變自己固有的習(xí)慣是一件很不容易的事情。

16.虎跑弘一舍利塔

每次來虎跑，我都喜歡到這個(gè)地方坐坐，看著弘一舍利塔，聽著山風(fēng)穿過竹林的聲音。

這次，右側(cè)入口處有兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，一邊扎掃把一邊休息聊天，不時(shí)有游客走近，看一眼就折返。最有意思的是一位年輕男子帶幾個(gè)女性朋友走近，從衣著上看就是那種講養(yǎng)生、講修仙的“高人”，一本正經(jīng)地說古老的舍利塔有神秘的力量，要用心去感受，在塔前合十參拜，又摸著塔柱，問同伴感受到?jīng)]有？其中一個(gè)女同伴很入戲，學(xué)著男子的儀軌，感受著形而上的力量。

我就坐在畫面下方的圍欄上，所以畫面下方的圍欄和左下方的樹根在我視線外，只是為了畫面完整便畫了進(jìn)來。

弘一舍利塔為弟子廣洽法師1954年捐建，并沒有那么古老。

17.尚陽村

義烏尚陽村是謙哥外公的老家，他小時(shí)候常來這里看親戚，是浙中古老的村子。他臨時(shí)通知我參與教學(xué)活動(dòng)，同學(xué)們出發(fā)前已經(jīng)分好組，由研究生領(lǐng)隊(duì)，深入村里做調(diào)查，訓(xùn)練尋找、形成、處理問題的能力。晚上聽同學(xué)匯報(bào)一天的成績，白天我又是小板凳加速寫本地閑逛。

我們所住的院子的對面草叢有雞出沒，院子門口是一條繞村的公路，再過去就是溪流，溪流上有一座沒有欄桿的橋，上面停著一輛小汽車。我坐在一間廢棄的老屋前回看。左側(cè)是一個(gè)拾掇整齊的院子，藤蔓連綿到外面是雜草，雜草間就是鄉(xiāng)間常看到的雞，這樣主體不明確的景致，假如不畫上點(diǎn)景，人物就會(huì)覺得空。馬路上突然跑過農(nóng)用機(jī)車，我把農(nóng)用機(jī)車后掛畫成透明的，也是畫到哪里算哪里的突發(fā)奇想。畫這樣的景致靠碰，有時(shí)會(huì)不同于常規(guī)的處理。這就是《草叢有雞出沒》。

畫《微電影基地的院子》時(shí)，我坐的角度根本看不到院子里面的平面，近處的圍墻擋住視線，只看得到二樓以上的高度?？梢钥吹降氖亲髠?cè)的馬路、近處的空地、沿馬路的遠(yuǎn)景，畫著畫著我把空間關(guān)系改了一下，把平視畫成了俯視。謙哥看到說，什么都好，就是畫得像北方的院落。一句話從大感受上把你否定了。

《尚陽村頭》是一張普通的速寫，普通的取景，沒有改變對象的空間關(guān)系。現(xiàn)在畫畫不有意改變一下對象空間關(guān)系，仿佛不過癮似的。

對我來說，貫穿教學(xué)之余是讀書、寫字、寫文章、畫畫四件事。平時(shí)只能同時(shí)做到三件，讀書、寫字是沒辦法停的；特別是寫字，基礎(chǔ)差，惡習(xí)多，停一天就回到過去；讀書也是習(xí)慣，一停就仿佛沒有過日子般失落；寫文章是有任務(wù)，幾天得拿出來，被擠掉的總是最喜歡的畫畫。出去時(shí)見縫插針畫點(diǎn)速寫，算是過過癮。

【作者簡介：王犁，1970 年生，浙江淳安人。中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院副教授、碩士研究生導(dǎo)師、藝術(shù)管理系主任。出版文集《書桌畫案》《排嶺的天空》《忍不住的表達(dá)》，以及《王犁畫集》等個(gè)人畫冊多本?！?/span>