王憶，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家，江蘇省紫金文化人才優(yōu)青。著有長(zhǎng)篇小說《冬日焰火》、小說集《不虛此行來看你》、詩集《在靜寂里逆生長(zhǎng)》等多部文集，作品在《人民文學(xué)》《詩刊》《鐘山》發(fā)表。2018年10月由中國(guó)作協(xié)主辦的王憶詩歌作品研討會(huì)在北京舉行。曾榮獲第三屆中國(guó)青年詩人獎(jiǎng)、第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆上海好童書獎(jiǎng)。

清晨大雨（節(jié)選）

王 憶

一

小紅豆出生時(shí)，顧淺就去另一個(gè)國(guó)度開始新生活了。很難想象，當(dāng)她要拋下這一切，投入下一段人生時(shí)是懷著怎樣的情緒與心情，盡管這些不是她，或任何人可以決定的。之前就問過她，是不是真的相信有天堂和地獄這一說？她什么都還沒說，滿眼已給出了篤定的答案。我想笑，一個(gè)高才生怎么會(huì)有這么神化而迷信的想法？

都還是單身的時(shí)候我們看了一部電影，女主角得了不治之癥，第一反應(yīng)是想方設(shè)法離開了相愛數(shù)年的男友，與病魔斗爭(zhēng)了好多年之后，最終遺憾離去。她哭著鼻子說，女主角太善良了，她肯定會(huì)去天堂的。我說，這只是個(gè)電影而已，假的！她用冰涼的手心捂住哭得通紅的鼻子情難自控地?fù)u頭。天堂是什么樣的沒人知道，而地獄又是如何也沒人想知道。要說最使我相信的一次應(yīng)該就是送她離開的那一天。那個(gè)大雨滂沱的早晨，我經(jīng)過她身旁時(shí)，特別篤定地說了一句：你是去天堂了吧。一轉(zhuǎn)眼，人間也已經(jīng)有好幾年沒再下過那么大的雨了。

昨晚半夜醒來刷朋友圈，刷到了李建明五分鐘前剛發(fā)出的一條信息。是一張?jiān)卺t(yī)院產(chǎn)房的照片，上面寫著：親愛的小寶貝，歡迎你來到我們家！這是又生了？我啥也沒顧上，一個(gè)電話直接撥了過去。李建明只喂了一聲，我就聽出他現(xiàn)在是有多喜悅。他大概也以為我這么晚打這通電話是為了恭喜他的，那好吧，我輕咳一聲：恭喜你了，又得一子！我當(dāng)然明白，接下來他肯定要跟我寒暄一番，再說說孩子和孩子?jì)尩那闆r。所以我不得不搶先拋出打電話來的重點(diǎn)：你們這會(huì)兒都在醫(yī)院，那紅豆呢？今天是周日，應(yīng)該是要接回家的吧？他聲音遲疑了一下，應(yīng)該是從興奮之中剛被我叫醒過來。啊……紅豆，在呢……她這會(huì)兒在幼兒園呢，有全托老師照顧，沒事，很安全……我就料到會(huì)是這樣，一個(gè)大男人每天忙完工作，回家再忙著照顧孕婦和孩子，的確是顧不過來。這會(huì)兒又來個(gè)小的，哪怕不是故意的，肯定也顧不了大的了。但是我好像一直對(duì)他這種這么快建立新家庭的行為，還是沒能完全接受。我不是跟你說了嗎，你要是真的忙不開，帶不了紅豆可以告訴我啊，我去接她回家。這么小的孩子就送去全托，她肯定盼著周末被接回家，你總把她扔那兒多可憐??！在顧淺生命漫長(zhǎng)又短暫的三十年里，她一直都是一個(gè)始終保持體面的人。她從來都沒有覺得自己很優(yōu)秀，但也知道自己并不差。只可惜英年早逝，明明曉得身患重病，卻偏偏硬要把孩子生下來。她臨走前反復(fù)拜托了我好多次，說將來紅豆就是你的干女兒，你有時(shí)間替我多陪陪她。是啊，我得加倍完成我姐們兒留下來的重托，畢竟紅豆是這世上，讓我感覺唯一還能與她有關(guān)聯(lián)的人了。我話還沒說完，電話那頭便傳來產(chǎn)婦的召喚還有孩子的哭聲，李建明來不及解釋什么，只得抱歉地對(duì)我說，不好意思不好意思，我這兒太……太忙了……我掛了電話，哼唧一聲，不知道什么時(shí)候才蒙頭睡去。

使我煩躁哼唧的，也不止這一件事，話說周曉已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒回家住了。都是這倒霉雙十一給鬧的，電商瘋狂也就罷了，他一個(gè)教小提琴的也跟著瞎起哄，天天學(xué)人家網(wǎng)紅主播忙直播賣貨。我說，周曉你一把年紀(jì)的人了，能不能不搞這些花里胡哨的東西？租工作室是給你教學(xué)生上課的，不是讓你想一出是一出改成直播間的。這不是胡鬧嘛！人家可不服氣了：這怎么能是胡鬧呢？你年紀(jì)輕輕的，怎么能不懂線上營(yíng)銷呢？現(xiàn)在直播賣貨多熱啊，你瞧瞧抖音、快手、淘寶各種平臺(tái)哪個(gè)不直播。我賣課程是資源再利用，又沒有任何物流成本，無非是多花些時(shí)間錄制。這叫緊跟時(shí)代潮流，永不落后。再說我這兒還有麗薩幫忙布置設(shè)計(jì)，沒你想的那樣復(fù)雜。你是永不落后了，但是你真以為直播賣貨就是吆喝幾聲那么容易？別瞎扯了，當(dāng)初開工作室的時(shí)候也不知道是誰說，教學(xué)生拉琴是為了培養(yǎng)更多熱愛音樂的孩子，一定要把優(yōu)美又動(dòng)聽的種子種在學(xué)生心中。如果用高雅藝術(shù)換取金錢買賣，那就是淹沒了對(duì)藝術(shù)的初心。我真納悶了，怎么來了個(gè)麗薩你這初心就波動(dòng)了？那么一個(gè)佛系藝術(shù)家這會(huì)兒居然要追趕潮流弄得一身銅臭味。

還有兩天就是雙十一了，你記得多拉點(diǎn)人來我直播間沖人氣?。√爝€沒完全亮，我已經(jīng)被周曉的電話給吵醒了。

敢問除了你的學(xué)生和家長(zhǎng)誰還會(huì)特地刷到你這無人問津的犄角旮旯？周曉，你到底怎么想的？還回不回家了？你再不回來，我看你索性把東西打包去你那所謂的直播間吧，天天播，天天吼，課也別上了，徹底改直播課多好！“粉絲”讓你拉什么你就拉什么，看你能撐多久。

我忙完這幾天就回，你得讓我嘗試嘗試新的東西。我和麗薩這么絞盡腦汁想辦法，還不是為了我們兩個(gè)將來打算嗎？你難道真的想讓我在出租屋里娶你？我想冷笑，又忍住了。

我真不理解周曉的想法，我從沒說過跟他在一起，是為了等他賺錢讓我過上好日子。到現(xiàn)在我都很懷念，那一年在落地窗外看到他挺拔的身姿，眼睛微閉，嘴角上揚(yáng)，立在雨中拉了一曲《愛的禮贊》。雖然我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他早已不是風(fēng)度翩翩的青年，但只要一聽到他拉起琴來，我便會(huì)覺得有些人或許會(huì)因?yàn)槟撤N閃光點(diǎn)而永遠(yuǎn)不會(huì)老去。時(shí)過境遷，當(dāng)初那個(gè)溫文爾雅的周曉不知不覺中竟然也變得油膩起來。

二

周五，我提前聯(lián)系了李建明，告訴他這周末我去接紅豆回家住。李建明那兒直傳來他呼哧呼哧的喘息聲，像是在街上奔跑。問他怎么回事，他忙著說，是在趕去超市的路上給孩子買尿不濕之類的物品。這不是應(yīng)該早幾個(gè)月提前準(zhǔn)備的嗎？怎么會(huì)搞得這樣措手不及？電話那頭有了熙攘聲，應(yīng)該是進(jìn)超市了。開始是準(zhǔn)備了一些，卻沒料到孩子一天能尿十回八回，備下的十包尿不濕壓根兒不夠，所以現(xiàn)在才手忙腳亂。也是，生紅豆的時(shí)候，顧淺從懷孕兩個(gè)多月就開始準(zhǔn)備孩子出生之后需要用的東西了，光奶瓶就買了七八個(gè)，更別提囤尿不濕這類必備的日常用品了。不能說他是完全虛情假意，但聽起來也像是很敷衍的客套話。謝謝你啊，真不好意思我的孩子還給你添麻煩……紅豆過去不會(huì)影響你和周曉吧？我應(yīng)了聲沒事，就掛斷了電話。

紅豆向來很乖，四五歲的年齡不哭不鬧，不要玩具和電子產(chǎn)品，還總冒出幾句小大人的話。唉，真是沒媽的孩子懂事早啊。見到我的第一句話就說：干媽，又麻煩你來接我了。真是個(gè)機(jī)靈鬼，哪有什么麻煩不麻煩的，干媽想你了，所以就主動(dòng)跟你爸爸申請(qǐng)來接你回去過周末啦！我笑著刮了一下她的小鼻子。紅豆晚上喜歡摟著我睡，她說我身上有媽媽的味道。我問她：那你還記得媽媽長(zhǎng)什么樣子嗎？她眼巴巴望著我搖頭。我把她摟進(jìn)懷里，撫慰說，沒關(guān)系，干媽就是你的媽媽。紅豆好乖，我們睡覺吧，做個(gè)好夢(mèng)。半夜十二點(diǎn)半左右，枕邊手機(jī)陡然振動(dòng)，我迷迷糊糊，以為是李建明忙完了才想起還有個(gè)女兒寄宿在別人家，一抬手居然是周曉打來的。

干嗎？都幾點(diǎn)了？

你今天怎么這么早睡？我跟你說啊，我明晚八點(diǎn)開播，你抓緊給我拉人進(jìn)來知道嗎？買不買無所謂，但是人氣必須要做上去。你一定要想辦法拉人進(jìn)來。

好啦好啦！你有完沒完了，明天的事明天再說，我們都睡覺了，半夜三更的……

什么？你們……誰啊？誰在我們家睡覺？

紅豆！紅豆在我們家呢！我特不耐煩。

哦哦，那你們睡吧，睡吧！記得明天拉人進(jìn)直播間啊……

周老師，早點(diǎn)睡吧，明早我們還得試播一遍呢。聽到這小尖嗓子，我在這頭啪一下摔了手機(jī)。

可是不管怎么樣，第二天我還是幫周曉吆喝了幾聲，幫他把直播預(yù)告轉(zhuǎn)發(fā)了幾個(gè)群。然后，這事就跟我沒太大關(guān)系了。周曉本來也不是這樣的，當(dāng)初我看他踏實(shí)穩(wěn)重，應(yīng)該掀不起大風(fēng)大浪?，F(xiàn)在怎么會(huì)變得“瘋瘋癲癲”的？我當(dāng)然想過跟他提分手，五年了，他大我十歲，我還不算老，現(xiàn)在離開應(yīng)該還有機(jī)會(huì)遇到更適合的人。當(dāng)初也只是自己一味單方面的喜歡，他之所以回應(yīng)，可能與我的無條件付出有關(guān)?？尚?，他不回來我還守著空房子干嗎呢？畢竟我也不是以前那個(gè)小女孩了。所以到底是我變了，還是周曉他本來就是這種樣子？中午我問紅豆想吃點(diǎn)什么，我說，干媽帶你去吃牛排好不好？她坐在地毯上看動(dòng)畫片，對(duì)著我搖搖頭。我又問，那吃肯德基？她還是搖頭，我無奈地問，那你想吃什么？小家伙想了半天支吾著說：我不想出去吃，爸爸每次來接我都是在外面吃了飯，就把我又送回幼兒園了。她忽閃著兩只水靈靈的眼睛望著我，小聲“央求”道，我今天能不能在家吃，明天再去幼兒園？孩子說得一臉波瀾不驚，而我心里卻像是被灌了幾盆醋一樣酸楚。顧淺上大學(xué)時(shí)就有省吃儉用的習(xí)慣，經(jīng)常是饑一頓飽一頓。我時(shí)常責(zé)備她，干嗎對(duì)自己這么勤儉節(jié)約，吃好吃壞，總得吃飽才算吧。她也總一臉不以為然地說，沒事，我剛好可以減肥。嫁給李建明之后，以為她能過上像樣點(diǎn)的日子，但不想終究沒能逃得掉厄運(yùn)的魔掌。

我到現(xiàn)在還能想起，當(dāng)時(shí)第一次帶著周曉去見顧淺的場(chǎng)景。她說，總體印象還行，就是感覺沒你說的那么好！我問哪兒不好，她掰著指頭數(shù)，首先年齡大了點(diǎn)，其次是搞藝術(shù)的，工作不太穩(wěn)定。再有……你真的覺得他是像你愛他一樣愛你嗎？最后一問確實(shí)也讓我有點(diǎn)反應(yīng)遲緩?？晌疫€是逞強(qiáng)說道，我覺得也還好啦，愛多少這種事是計(jì)較不起來的，再說本來也是我先喜歡人家的，等了那么多年才等來，也就顧不上那么多細(xì)節(jié)了。跟周曉在一起后，我真的確定這是最接近理想生活的狀態(tài)，再?gòu)?qiáng)悍的好勝心也會(huì)因?yàn)榈玫綈廴说那嗖A而感到知足。周曉的確是個(gè)很不錯(cuò)的男人，顧家，懂得照顧女朋友的感受，只要一回到家，所有的事情都是他大包大攬。他唯一缺少的是有一份穩(wěn)定工作，多少年前從原來的中學(xué)辭了職就沒再有一份固定的職業(yè)。我們?nèi)ス浣?，正巧?jīng)過新街口附近一家正在轉(zhuǎn)讓的店鋪，地方不大，大概只有不到二十平方米，不過位置還算不錯(cuò)，在一條不是很長(zhǎng)的巷子里，周邊的店也都不是很大，有些鬧中取靜的感覺。他在門口停留了好一會(huì)兒，貌似在有心記轉(zhuǎn)讓店鋪的聯(lián)系電話。我說這地兒挺不錯(cuò)，回去聯(lián)系一下吧，用來做一間工作室是可以的。我們默契地相視一笑，這事就算敲定了。我以為所謂真正愛一個(gè)人，就是要想盡一切辦法幫他做他想做的事情。因?yàn)槲倚睦锴宄?，雖說做的一切都是為了幫他，實(shí)則我是在為滿足自己。

我一早就明白周曉是有才氣的，工作室經(jīng)營(yíng)得很順利，招收來的學(xué)生每月都在增加。周曉在工作室成立之后，每晚忙得再累也會(huì)趕回來給我做飯。他從里到外盡是用不完的熱情和活力，一點(diǎn)也不像快四十歲的中年大叔，反倒頗有創(chuàng)業(yè)青年的沖勁。

他說：這還不是因?yàn)橛心隳敲创蟮闹С?，為了我，你真是把自己的家底都挖空了?/p>

我說：我也不完全是為了你，也是為了我自己……

那你就這么敢放手一搏，不怕輸嗎？

我盯著他眼睛說：顧淺說我下決心告白的時(shí)候就已經(jīng)輸了。

我跟顧淺反復(fù)討論過，我和周曉未來的走向，可結(jié)果總是不了了之。想結(jié)婚嗎？當(dāng)然想，有時(shí)天真到甚至連做夢(mèng)都想嫁給他。顧淺倒也不怕打擊我：可他未必想娶你。太有才的男人可不好征服。我無奈笑笑，沒心沒肺地說，這年頭誰還把結(jié)婚當(dāng)回事，在一起開心一天是一天，住在一起就是一家人。何必為沒發(fā)生的事情發(fā)愁。顧淺聽完露出一臉我已經(jīng)“無可救藥”的表情，直搖頭?！耙艺f你跟他真的不合適，家庭、教育、成長(zhǎng)環(huán)境截然不同，還有十歲的年齡差距，我是真不信你倆以后能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

我也不信她嫁給李建明能一直幸福，找一個(gè)比自己小五歲的男孩能有多好？除了一腦門子熱情，其他一點(diǎn)也不實(shí)際。別人不說，我作為閨蜜同樣也不看好他們。不過想想李建明除了身上帶有一些小鮮肉的特質(zhì)，倒也沒什么年少狂妄的劣質(zhì)行為。高學(xué)歷、知識(shí)分子家庭出身，待人接物也很有一套。唯一令人覺得身為獨(dú)生子的任性行為，也就是在追求顧淺和結(jié)婚這件事上。很顯然，相差五歲的姐弟戀大部分人并不看好。顧淺尤為可憐，從小喪失雙親，只有一個(gè)弟弟與她相依為命。姐弟倆吃百家飯長(zhǎng)大，千回百轉(zhuǎn)都考上了大學(xué)，沒料到弟弟在參加一次學(xué)校野營(yíng)時(shí)莫名失蹤。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她就像個(gè)孤兒行走在這座城市里。這樣的家庭，男方父母一聽必定是五雷轟頂，使盡渾身解數(shù)也要把這樁姻緣拆散。未來婆婆更是說出了“你不要仗著自己年紀(jì)大，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)就誘騙我兒子”的狠話。哪知道老姜再辣，也不如年輕人腦子轉(zhuǎn)得快。李建明熱血往腦袋一沖，索性一不做二不休從家里偷出戶口本，一清早拉著顧淺直奔民政局。不出仨月，婚禮和懷孕同步進(jìn)行，并自行完成?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)男方父母大鬧，罵顧淺一無所有，就是看上他們的錢財(cái)，不知道使了什么手段勾引上他們兒子。我說：“顧淺，你那么有主見的一個(gè)人，這次是不是腦子‘瓦特’了？這是婚姻，不是談戀愛還能分手，你被他家里人這么糟踐，以后能幸福嗎？”她不吭聲，只是抱著頭哭了好久才說：“我真的只是想要一個(gè)家而已……”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年05期）