徐則臣，男，1978年生，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志副主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》《耶路撒冷》《王城如?！?，中短篇小說(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門(mén)》《北京西郊故事集》等。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年，短篇小說(shuō)《如果大雪封門(mén)》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，同名小說(shuō)集獲中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)；2019年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)。部分作品被譯為英、法、意、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等二十個(gè)語(yǔ)種。

《瓦爾帕萊索》賞讀

徐則臣

瓦爾帕萊索之旅無(wú)論在地面上還是文字間皆沒(méi)有盡頭。

——聶魯達(dá)《我坦言我歷盡滄?！?/p>

“瓦爾帕萊索是神秘的，地勢(shì)起伏，道路曲折?！?/p>

這是聶魯達(dá)說(shuō)的。神秘不神秘還不清楚，地勢(shì)起伏、道路曲折倒是真的，從圣地亞哥到瓦爾帕萊索，在聽(tīng)見(jiàn)大海濤聲之前，我們就不知道翻越了多少道岡、拐了多少個(gè)彎。老宋開(kāi)車(chē)帶著我，一路聊中國(guó)文學(xué)在拉美。老宋是智利大學(xué)的教授，邀請(qǐng)我來(lái)給學(xué)生講講中國(guó)文學(xué)和寫(xiě)作。眼看三個(gè)月已滿，我還沒(méi)去過(guò)瓦爾帕萊索，老宋覺(jué)得是他失職，無(wú)論如何要帶我來(lái)一趟。智利的文學(xué)之旅，這一項(xiàng)是規(guī)定動(dòng)作。聶魯達(dá)在智利的故居有三處，圣地亞哥和黑島的我都去過(guò)，就差一個(gè)瓦爾帕萊索。

翻過(guò)一個(gè)丘陵，大海在前方閃爍，五月的陽(yáng)光在海面上撒下一層金片和銀箔。又拐幾個(gè)彎，我們就進(jìn)了古老的瓦爾帕萊索城。

跟旅游指南和網(wǎng)上介紹的區(qū)別不大，這是一個(gè)讓你見(jiàn)了就會(huì)喜歡的城市。穿行在老城區(qū)的石頭街道上，以及半山腰層疊錯(cuò)落的民居之間，你的確會(huì)有地老天荒之感。那些大大小小的房子被刷成五顏六色，像一堆散亂的魔方，正等待一雙神秘的大手來(lái)整理妥當(dāng)。房屋的山墻上布滿涂鴉，用的都是顏色奔放的大紅大綠，我敢打賭，漫山遍野的涂鴉中，至少有一百幅聶魯達(dá)的畫(huà)像。素描的、水彩的，寫(xiě)實(shí)的、漫畫(huà)的，半身的、全身的，單人的、集體的。這是一座致敬聶魯達(dá)的城市，這也是一座屬于文學(xué)、屬于詩(shī)歌的城市。唯一意外的是，聶魯達(dá)故居因修繕臨時(shí)閉館。

故居在山上，每人三百比索，纜車(chē)把我們送到半山腰的一處平臺(tái)。老宋做向?qū)?，我們上臺(tái)階下臺(tái)階，再上臺(tái)階下臺(tái)階，在那些緣山而建的錯(cuò)落房屋之間穿行。根據(jù)越來(lái)越密集的聶魯達(dá)主題的涂鴉，我知道大詩(shī)人的故居要到了。

那是一棟主體為三層的小樓，漆成艷麗的太陽(yáng)紅，三樓上建了橢圓形的小閣樓，門(mén)前有棵樹(shù)。院子不大，但在半山上，這樣一個(gè)平臺(tái)已是相當(dāng)難得。門(mén)上掛著“因修繕謝絕參觀”字樣的牌子。工作人員在玻璃門(mén)內(nèi)對(duì)我們做抱歉的手勢(shì)。老宋很愧疚，說(shuō)要早點(diǎn)帶我來(lái)就不會(huì)吃閉門(mén)羹了。我說(shuō)留點(diǎn)遺憾挺好，這是世界上離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家，沒(méi)個(gè)念想，來(lái)一趟還真不容易呢。我倆就圍著故居轉(zhuǎn)圈。我開(kāi)玩笑，在外圍轉(zhuǎn)十圈總抵得上在里面看一回吧。聶魯達(dá)挑了個(gè)好地方，向上有拾級(jí)而上的房子，向下，是更多層層下落的民居，一直鋪排到海邊。碧藍(lán)的海面再過(guò)去，是山和城市。聶魯達(dá)站在他的陽(yáng)臺(tái)上，抽雪茄、喝茶、構(gòu)思詩(shī)歌時(shí)，目光可以像鳥(niǎo)一樣傾斜地滑翔出去，童話般五彩繽紛的人間和一個(gè)浩茫遼遠(yuǎn)的世界展現(xiàn)在他的面前。

從山上下來(lái)，去老城逛。瓦爾帕萊索在西班牙語(yǔ)里，大致意思是“去往天堂”，相當(dāng)于咱們中國(guó)的蘇州和杭州。好地方當(dāng)然少不了，隨處是景。但好景多了等于沒(méi)有好景，一桌子全紅燒肉，看著你都覺(jué)得飽。我邀請(qǐng)老宋到索托馬約爾廣場(chǎng)抽根煙。我們坐在普拉特將軍雕像前的臺(tái)階上，智利的五月已然深秋，石頭開(kāi)始冰屁股了。普拉特將軍當(dāng)年指揮了智利與秘魯和玻利維亞的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，以少勝多。此刻，這位民族英雄的肩膀上停著兩只海鷗，更多的海鷗在他頭頂上飛來(lái)飛去。第一根煙剛掐掉，來(lái)了三個(gè)中年女人，一例是在海邊或高原上長(zhǎng)久地風(fēng)吹日曬的棕紅膚色。海風(fēng)吹散了她們的頭發(fā)，一張臉支離破碎，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。兩個(gè)女人穿著下個(gè)月就能磨穿的舊短皮靴，一個(gè)穿一雙繡花的布鞋。她們集體向我們伸出手。

我把剛抽出的一根煙遞給穿棕色短靴的女人，她接過(guò)了，說(shuō)了句啥我沒(méi)聽(tīng)懂，也沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)給另外兩個(gè)女人發(fā)煙。她們都接了，各自掏出打火機(jī)點(diǎn)上，站在我們面前抽，沒(méi)要走的意思。老宋站起來(lái)，“走，看看智利海軍部去?！闭f(shuō)完漢語(yǔ)，他用西班牙語(yǔ)又重復(fù)了一遍。“走”和“智利”的西班牙語(yǔ)我聽(tīng)得懂。他可能覺(jué)得石頭太冷了。斜對(duì)面的海軍部我們已經(jīng)看過(guò)了。出了廣場(chǎng)，老宋說(shuō)：

“吉卜賽人，她們要錢(qián)呢?！?/p>

怪不得她們抽上了還不走。

我要說(shuō)的就是這幾個(gè)女人，下午在老港口又遇到了。

午飯從館子里出來(lái)，老宋把車(chē)停在港口旁邊的空地上，我們倆得到海邊醒醒酒。喝得不多，兩人一瓶干露紅酒?？诀L魚(yú)和火腿，瓦爾帕萊索人把它叫“船”，老板娘說(shuō)，這道菜不配點(diǎn)紅酒，就糟蹋了。當(dāng)然不能糟蹋，這酒得喝。果然以酒佐餐，魚(yú)和肉都不膩了。不能酒駕，沒(méi)人查也不行，老宋覺(jué)悟很高。他也想趁醒酒的時(shí)間讓我看看老港口。

港口閑人不少，石頭更多。難以想象如此眾多的奇形怪狀巨石能聚到一起。海邊層層疊疊的石頭像瓦爾帕萊索山上扎堆的房屋，岸上擺滿了高昂雄壯的水泥墩子，形如雜亂無(wú)章的叢林。年輕人躲在這些防汛的墩子后面接吻，流浪漢用風(fēng)帽遮住臉，倚著水泥墩子，就著它們的彎曲弧度在太陽(yáng)底下打瞌睡。我和老宋穿過(guò)這片叢林時(shí)，從某個(gè)水泥墩子后面冒出來(lái)三個(gè)女人。雖然分不清她們的臉，但我確定是她們沒(méi)錯(cuò)，兩雙即將磨穿的短靴，一雙赤腳，那雙繡花鞋掖在扎腰的皮帶里。她們伸著手。我從兜里摸出煙，每人給她們一根。遞到第三根，我和老宋已經(jīng)與她們隔了兩個(gè)水泥墩子。安全了。我們從防波堤下到了海邊的巨石上。海浪撲向黑色的石頭，撞擊出孔雀開(kāi)屏般的雪浪花。遠(yuǎn)處有比石頭更大的船，再遠(yuǎn)處還是船，然后是茫茫的海天一色。瓦爾帕萊索天朗氣清。

海風(fēng)吹了一個(gè)多小時(shí)，十來(lái)度的酒精消散殆盡。我們拍拍清醒無(wú)比的腦門(mén)，決定回圣地亞哥。上了防波堤我還特地環(huán)顧四周，沒(méi)那三個(gè)女人的影子，我竟隱隱地如釋重負(fù)。老宋開(kāi)車(chē)。我拉開(kāi)副駕駛一側(cè)車(chē)門(mén)準(zhǔn)備上車(chē)，一雙赤腳出現(xiàn)在車(chē)旁。沿著那雙女人的腳往上看，沒(méi)有懸念，我先是看見(jiàn)腰間的繡花布鞋，然后是被亂發(fā)遮住的臉，最后才是她的手。手里攥著一副撲克牌。

我又到口袋里掏煙。她擋住我，隨手把撲克牌分成兩半，一手捏一半。我瞄了一眼牌面，以僅有的塔羅牌知識(shí)，認(rèn)出那是偉特塔羅牌，因?yàn)槊繌埮粕隙加锌梢韵嗷ミB綴起來(lái)的故事畫(huà)面。

“你走不掉?！背嗄_女人幽幽地說(shuō)。她第一次開(kāi)口，用的是英語(yǔ)，“這是它說(shuō)的?！彼齼墒謱?duì)扣，塔羅牌撞擊塔羅牌發(fā)出令人心驚的沉悶聲響。

我一陣慌亂，把掏出來(lái)的半盒煙猛地塞到她兩手之間，弓腰上了車(chē)，砰一聲關(guān)上車(chē)門(mén)。我對(duì)老宋說(shuō)：

“快，開(kāi)車(chē)?！?/p>

那女人還站在車(chē)窗外，花白的亂發(fā)后面似乎露出了微笑。我們的車(chē)駛離老港口。

經(jīng)過(guò)海邊，進(jìn)入丘陵。二十分鐘后，老宋把車(chē)靠路邊停下，我們決定下車(chē)看看。一路都在顛，像一直在過(guò)減速帶。開(kāi)始還不太明顯，車(chē)偶爾跳一下，我們還以為是緊張的心跳帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，沒(méi)當(dāng)回事。蹦跳的頻率變高，我們以為是馬路的問(wèn)題，我還打開(kāi)車(chē)窗伸出腦袋，發(fā)現(xiàn)地面上的確有不少小石子。繼續(xù)走。直到出現(xiàn)了有節(jié)奏的律動(dòng)，我和老宋對(duì)一下眼，突然都不吭聲了。

右后車(chē)胎癟了。昨天他剛在家門(mén)口的洗車(chē)店檢修過(guò)，經(jīng)驗(yàn)豐富的洗車(chē)師傅拍著煥然一新的車(chē)頭說(shuō)，去蓬塔阿雷納斯打個(gè)來(lái)回都沒(méi)問(wèn)題。蓬塔阿雷納斯在智利最南端，也是世界上最南端的大陸城市，距離圣地亞哥三千公里。咱們只來(lái)了瓦爾帕萊索啊，一百二十公里，路況不能再好了。

車(chē)胎軟塌塌地趴在路面上?！坝腥藙?dòng)了手腳?！崩纤问莻€(gè)老司機(jī)。

“難道，”我說(shuō)，“那三個(gè)吉卜賽女人？”

除此之外，找不出第二種可能。我們簡(jiǎn)單地復(fù)了一下盤(pán)：港口的空地上停了不止一輛車(chē)，但只有我們這輛SUV塊頭最大，且白得耀眼，完全是羊群里跑出來(lái)一匹馬。她們一定看見(jiàn)我們從車(chē)上下來(lái)。我們?cè)诤＿叺哪嵌螘r(shí)間里，足夠她們把車(chē)子大卸八塊再拼裝到一塊兒。對(duì)著車(chē)胎扎一刀兩秒鐘足夠。

“這種事常出？”

老宋說(shuō)：“一切皆有可能?！?/p>

好吧?？墒抢纤螞](méi)帶備用輪胎。我們站在路邊，眼睜睜地看著車(chē)向右后方塌陷。這是一匹總想后坐的白馬。退回瓦爾帕萊索肯定不行，車(chē)轱轆受不了；帶傷繼續(xù)往前跑，老宋心里也沒(méi)底，他記不起前邊多遠(yuǎn)有修車(chē)的鋪?zhàn)?，如果太遠(yuǎn)，跟返回瓦爾帕萊索一樣不現(xiàn)實(shí)。老宋先打了道路救援電話，打到第三次才接通，回復(fù)說(shuō)，今天事故較多，幾隊(duì)人馬都在忙，趕到出事地點(diǎn)預(yù)計(jì)在三個(gè)小時(shí)以后。老宋氣得要摔手機(jī)，三個(gè)鐘頭，請(qǐng)圣地亞哥的救援人員過(guò)來(lái)也可以打個(gè)來(lái)回了。但沒(méi)辦法，這地方歸瓦爾帕萊索管。給瓦爾帕萊索的修車(chē)店打電話，人家沒(méi)這業(yè)務(wù)。再說(shuō)空口無(wú)憑，要是“逗你玩”，這費(fèi)用算誰(shuí)的？我自責(zé)也無(wú)益，要不是我的驚恐和摳門(mén)，那三個(gè)女人也許就不會(huì)下此狠手。老宋讓我別著急，方法總比問(wèn)題多。

下午四點(diǎn)半，智利的陽(yáng)光大不如前。時(shí)不我待，商量的結(jié)果是，老宋搭車(chē)返回瓦爾帕萊索，拿著錢(qián)直接把修車(chē)店的師傅帶過(guò)來(lái)。我留下來(lái)守車(chē)。這是我們能想到的最有效的辦法。

老宋搭了一輛奧迪。在此之前，我們倆把車(chē)推到距路邊五米開(kāi)外的一處安全的斜坡上。坡上荒草枯黃，幾只智利竄鳥(niǎo)在灌木枝上跳躍。我挑了一塊平整的石頭坐下，讀完五六首聶魯達(dá)的詩(shī)，困意從詩(shī)集《大地上的居所》里升起來(lái)，我爬上車(chē)，把座椅放倒，躺了下來(lái)。

醒來(lái)時(shí)天上了黑影，看手機(jī)，屏幕也是黑的，沒(méi)電了。老宋百密一疏，臨走時(shí)沒(méi)把車(chē)鑰匙留下，想在車(chē)上充電不行，看看車(chē)上的時(shí)間也不行。我到車(chē)外伸了個(gè)懶腰。眼看夜晚如黑幕垂天而降，老宋聯(lián)系不上我，一著急，很可能油門(mén)一踩就錯(cuò)過(guò)去了。我爬上車(chē)，坐到車(chē)頂上點(diǎn)著煙。在這荒郊野外，一輛車(chē)和坐在車(chē)頂?shù)娜四憧床灰?jiàn)，明明滅滅的煙頭還是容易發(fā)現(xiàn)的。果然，在這個(gè)平緩的拐彎處，偶爾經(jīng)過(guò)的車(chē)輛大都把速度放得更慢，以便弄清楚半空中為何突然亮了一盞小紅燈。還有一個(gè)哥們兒打開(kāi)車(chē)窗對(duì)我喊：

“Good job.”

天徹底黑下來(lái)，不知道晚上幾點(diǎn)。兩道車(chē)燈打過(guò)來(lái)，顯然沒(méi)走正道，燈光直直地奔著我來(lái)了。我一下子沒(méi)站起來(lái)，盤(pán)腿坐久了，腿麻軟跟酥了似的。燈光定住，我遮住眼。我知道不會(huì)是老宋，它是從圣地亞哥方向來(lái)的，我還是問(wèn)了句：

“老宋嗎？”

車(chē)窗降下，一個(gè)女聲，西班牙語(yǔ)。見(jiàn)我沒(méi)回話，改用英語(yǔ)又問(wèn)：“要幫忙嗎？”

“謝謝，那就告訴我現(xiàn)在幾點(diǎn)了吧?！?/p>

對(duì)方一定覺(jué)得這要求有點(diǎn)怪異，她笑了一聲，說(shuō)：“智利時(shí)間，晚上六點(diǎn)二十六分。”

“謝謝?！蓖饶_恢復(fù)了知覺(jué)，我跳下車(chē)。

對(duì)方也從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。在車(chē)燈的余光里，能看出是個(gè)漂亮的姑娘，高挑，長(zhǎng)頭發(fā)，穿一件黑色的皮夾克。

“車(chē)拋錨了？”

“算是，我朋友去找修理工了?！?/p>

“打不著火了？”

“鑰匙被帶走了。你怎么知道車(chē)打不著火了？”

“大冷天，誰(shuí)會(huì)坐在車(chē)頂靠抽煙取暖？”

遇到聰明又有意思的人了。我縮縮脖子原地跳了兩下，把煙盒遞過(guò)去，“要不一起來(lái)一根？”

她沒(méi)客氣，抽出一根，夾到噘起的上嘴唇上聞了聞，說(shuō)：“中國(guó)的？日本的？我猜是中國(guó)的?！?/p>

“為什么是中國(guó)的？”

“味兒像?！?/p>

我向她伸出手，“老革命?！?/p>

她愣一愣，立馬回過(guò)神，笑起來(lái)，握了一下我的手。“我在古巴待過(guò)半年。”

我說(shuō)：“同志。”

她又笑，“同志?！苯o她點(diǎn)煙時(shí)，她打了個(gè)哆嗦，吐出一口煙，說(shuō)，“下露水了，到我車(chē)?yán)锍??！?/p>

寶藍(lán)色的雪佛蘭。她把車(chē)開(kāi)到斜坡上，停在老宋的尼桑旁邊，我坐到副駕駛座上。表盤(pán)上方有一瓶香水，我喜歡的薰衣草味。她把瓶蓋闔上，“抽完煙再讓它工作?！?/p>

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第6期