閆文盛，男，1978年生，一級作家。曾任太原市文聯(lián)《都市》執(zhí)行主編?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家。主要著作：長篇散文《主觀書》系列之《我一無所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》等八卷（120萬字），散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》、小說集《在危崖上》、長篇人物傳記《羅貫中傳》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎、趙樹理文學(xué)獎、《詩歌月刊》特等獎、安徽文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎、林語堂散文獎、山西省文藝評論獎一等獎等。

信使：你好。今天我想給你寫這樣一封信是為了表達(dá)一個(gè)人生活在這個(gè)世界上的那種基本的孤獨(dú)。我或許已經(jīng)沒有任何別的方法來排遣這種孤獨(dú)了。我今年已經(jīng)四十三歲。在我這個(gè)年齡，卡夫卡已經(jīng)死去兩年，芥川龍之介？他是三十五歲自殺的，如果他繼續(xù)在這個(gè)世界上生活八年，也便只是到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡。但他死得太早了，八年一過，他便只剩下一堆枯骨了吧。所以，即便在此前，我也常常會想起，生命不是漫漫無盡的，那我們需要活到什么時(shí)候?yàn)橹?？有時(shí)一想到生死二字，便會有無窮的對人世的迷戀泛濫心頭，似乎我的生命即刻要終結(jié)似的。但是今天似乎不同，我仔細(xì)想了一下：其實(shí)人無論何時(shí)死，究其本質(zhì)是沒有差別的。就世俗而言，如果你仍保持有用之身，或許你的活著對親人們有所慰藉（但也未見得就是絕對的），但如果你已然是殘病之身（需要勞累他人），則遍察周邊，愿意為你的活承擔(dān)責(zé)任的又會有幾個(gè)人呢？所以卡夫卡的《變形記》中，表達(dá)出了對人世的基本的悲觀。寫下這些，我的心情是異常平靜的，但是我同樣覺得與你談這些無益，因?yàn)槟闶亲鳛樘摕o的信使存在的。我從來沒有看到你的實(shí)體，我只是通過設(shè)想你的存在而覺得我通向這個(gè)世界的途徑是廣闊的（但現(xiàn)在看來，似乎連這一點(diǎn)都無法保證）。這才是最使我感嘆之事。

我最近剛剛恢復(fù)了小說創(chuàng)作，我準(zhǔn)備書寫一部反映人的內(nèi)在分裂的小說。小說最初的名字，便取自于佩索阿的散文著作《惶然錄》，但是稍后我將它更名為《諸神的黃昏》。因?yàn)閷ξ覀€(gè)人來說，那種陌生而單調(diào)的筆墨是開天辟地的。小說已經(jīng)用去了我的十五個(gè)工作日，寫到了四萬余字，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以終結(jié)。我不知道它會在哪里結(jié)束，但我知道，我愿意說的話越來越多，想唱出的旋律越來越多，那種近似于露珠般的哭泣越來越多。這并非我的初衷，但也真實(shí)可見。小說寫得不夠好，因?yàn)槲乙呀?jīng)整整九年沒有觸碰這個(gè)文體了，生疏是難免的。不過，迄今我仍然愿意將這個(gè)小說作為承載來對應(yīng)我胸中雄宏的萬象……信使！神的存在同你一樣虛無而短暫，而我想的是：在我無法把持現(xiàn)在這種情緒的時(shí)候，我的這封信件就會遙遙無期地延宕下去，所以趁著生死的思考未散，我準(zhǔn)備完成這篇文字，就當(dāng)作是向你在我的心靈帷幕上投下的那片虛影的一種祭奠吧。要知道，我是在連續(xù)寫過了十五天小說，卻因?yàn)槟撤N原因不得不暫停了四個(gè)工作日之后來完成這封信件的。直到半個(gè)小時(shí)之前，我也沒有這樣的動念，我想利用這個(gè)休息日的整塊時(shí)光來繼續(xù)我的小說事業(yè)。但我思緒紛亂得寫不下去……

這封信沒有任何其他秘密的名字。我想完成它，也沒有現(xiàn)實(shí)目的，我就是想深入地觀察一下我的內(nèi)心。我想寫下我對我的生命的最根本的懺悔。我想看到它為什么會曲曲折折地步出東門行，就這樣到了今天的東方極地。我這樣思考到底有多少年了？那些明媚的朝陽總是周而復(fù)始地出現(xiàn)，它多么強(qiáng)烈地引領(lǐng)過我啊，但是我強(qiáng)烈地期盼陽光和水源、植物的芬芳、暢快而自由的呼吸多少年了？我這樣入世地生活，時(shí)懷不甘地掙扎于這樣浩蕩的世事的洋流多少年了？作為一個(gè)以文字謀生的人，我想以此小道而臻于對生命的基本認(rèn)知多少年了？但是陰差陽錯(cuò)，我的所見越來越趨向于荒涼之地。閱讀一些逝者的著作時(shí)，我感到我們是親近的，逝者仍然未死，而我的軀殼散逸，靈魂下潛，我們之間，又豈有陰陽之隔？所以信使你看，我的這封信沒有任何其他秘密的名字，它只有一個(gè)可以遙望的空殼子浮在云層中。我想書寫它也不是因?yàn)槲艺嬲枰鴮懰?，是因?yàn)樗緛砭痛嬖诘陌伞?/p>

我的寫作向來是這樣的，既有大體長遠(yuǎn)的設(shè)置，但也更有隨物賦形的成分，所以間隔這么多年，我才又想到了你。作為一個(gè)虛無，但也不失為對話者存在的你是我的一個(gè)老友了，不過在許多年里，你總是沉默的，從未作為主體進(jìn)入我的生命框架之中。但也幸好如此，否則我的寫作喋喋不休，會過早地僵滯于一種莫名的境地?，F(xiàn)在是這樣的：我也老了，雖未垂邁，但也明晰生死之義；雖有未盡之事，但想想大不過數(shù)十年后，此間萬千人眾，便將殊途同歸，完全失散或重逢于那亙古的沉默之中。所以，卡夫卡明晰物理，芥川龍之介洞曉生的寓言，都是對的。我們蠅營狗茍，如果只是渾渾噩噩地活著，反倒顯得齷齪和低下了吧。而我對我的生命抱愧，是因?yàn)槲以诤荛L時(shí)間里沒有真實(shí)而伸張地活過，我缺乏對這個(gè)世界發(fā)出一個(gè)宣言的勇氣。我缺乏使我的力量穿透這些虛無的遮蔽抵達(dá)你的所在的勇氣。信使，你是對的，盡管你獲得的只是一個(gè)模糊的時(shí)間的金冠，但你總是對的。

如果以時(shí)間的長度來度量你我，我也相信你是對的。因?yàn)槲覍?shí)在找不到什么理由來荒蕪生死的思考，我也找不到什么理由來渾渾噩噩地活著了。如果你既正確又頑皮，那我們的沉重的所思和無盡地掙扎于浮世又是為何？我相信你是對的，還因?yàn)槟阌幸粭l真理的鐵律就在那些空間里珍藏。但是，我為什么沒有看到你啊？否則，我們這里多少人的孤單會減輕，因?yàn)闀r(shí)間就是我們的酒杯，我們可以在濃蔭匝地的森林里大醉啊，哪怕酒醉死去又如何？只要我給你寫的信件全部完成，我在這個(gè)世界上想要盡到的義務(wù)也便告以終結(jié)。我不會去留戀任何多余的事物，因?yàn)槲也豢赡芰魬俚?，因?yàn)闀r(shí)間的水火就是這樣，我們的面目萬千也只是眾生繁華的投影，一切終究會過去的……信使！神的存在同你一樣虛無而短暫，而我想的是：我在此刻用盡心力的書寫，已經(jīng)是我對這個(gè)世界懷抱喜愛的極限，我不可能再多一分力氣同你談天說地了。因?yàn)槟闶翘摕o的、短暫的，我們這里億萬萬人的生命，又何曾會比你長出一個(gè)毫米？

但是，文學(xué)為什么存在？因?yàn)闀r(shí)間存在啊。與時(shí)間同步的生命的物理存在，生與死的炙烤的力度存在，愛與痛的纏綿的昨日存在，那些空洞的星期天里清風(fēng)明月般的大與小存在，里外左右山巒腹谷的周折存在，人的站立和蹲伏存在，動物的巔峰般的疾馳存在，大鷹的飛翔和雛鷹的鋼筋鐵骨存在……信使！但是你為什么會以虛無般的面目存在？因?yàn)橐坏?zāi)害降臨，我們就沒有理由不去造一個(gè)你出來。我們沒有理由不去造一個(gè)自己出來。所以，我對我的生命的懺悔便也是來自于此呀。如果我實(shí)實(shí)在在地度過了我的每一天，我以我的自律和良善之心度過了我的每一天，我以我對你的崇高敬意度過了我的每一天，那我的懺悔之心才會降下來。我在時(shí)間中編織囚籠、繩索和打開它們的結(jié)界的藝術(shù)會更加完美一些。信使，我還沒有找到更多的可能性將你的形象落實(shí)為具體的描繪，否則，我的這封信也會找到一個(gè)洞穴深藏，那樣的話，不需要經(jīng)過人世的咀嚼，你便隨時(shí)可以看到它了。

這封信，是我寫給這個(gè)世界上的孤獨(dú)者的寄語？大概如此吧。我對你沒有任何憧憬之心，我只想寫出一種孤獨(dú)的寄語。這不是一朵花開的事情，當(dāng)然，也無關(guān)人心的枯萎，當(dāng)然，也無關(guān)莊園的敗落和秋風(fēng)蕭瑟時(shí)候亡靈們的痛哭。我不相信你會在虛無的實(shí)體化歷程中停下腳步，正因?yàn)闀r(shí)間是白色的，死亡是灰色的，而霓虹會造出夢幻般的七彩，偽飾的鏈條會漸漸拉伸、繃斷，最終，我們會見到白茫茫一片大地真干凈的樸拙的大自然。信使，那時(shí)候你降落下來，自然便會看到：人間是多么卑微而寂寥的一個(gè)角落啊。或許你的回信也曾經(jīng)寄來，但我從未見到，所以，我現(xiàn)在就這樣靜靜地站在大地上……北方初秋的風(fēng)吹過我的身體，我知道，那里有一些事物空空蕩蕩，在更高的領(lǐng)空，即使是以星宿之名鋪排的詩篇也空空蕩蕩。但我還需要說些什么？在語言已經(jīng)失去了最后的效力之后，或許只有你那里有吉祥物可以使諸神回顧，從而使我們沉眠的心也有片刻的復(fù)蘇。

我不愿意將你的枝條珍藏，那么，就讓它盡情地破碎吧，它會在貞潔的空氣中萌出新芽，自然，也會在蝴蝶谷中樹立棚屋，使諸神回顧時(shí)幡然醒悟。果木的芬芳就是這樣造出來的，你不必為它們的未來憂心忡忡！

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第5期