林森，男，1982年生于海南澄邁，現(xiàn)居?？??！短煅摹冯s志主編。主要著作有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，中篇小說單行本《海里岸上》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風》《島》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、人民文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、華語青年作家獎、《北京文學(xué)》獎、《長江文藝》雙年獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說學(xué)會排行榜、《揚子江評論》文學(xué)排行榜等。

責編稿簽

G在紙媒式微之際轉(zhuǎn)身自媒體，擅長帶節(jié)奏的他成為流量戰(zhàn)神，各種廣告聞風而來，他卻在一輪輪收割中道德淪喪，嗅到危險氣息的他在四面楚歌中被瘋狂反噬，虛構(gòu)之敵步步逼近，站在網(wǎng)暴中心的可能是他，亦可能是“我”。林森不動聲色地擊中了互聯(lián)網(wǎng)時代之下的心靈困境和社交隱疾，深刻描繪了當代生活經(jīng)驗中的新難題，并捕捉到了人與人、人與時代之間的關(guān)系和秘密。在娛樂至死的網(wǎng)中央，是誰在推波助瀾？又是誰在堅守風雨飄搖的精神家園？這是一個重要的精神性時刻，也是未來的鏡像投射，愿跨過生活沼澤的善良之人都能被溫柔以待。

—— 安 靜

《虛構(gòu)之敵》賞讀

林森

1

在我的印象中，這是G最憔悴的一次。他的頭發(fā)亂如初學(xué)畫者涂繪的素描，線條長短不一，間或露出禿斑，些許白發(fā)在黑發(fā)堆里趾高氣揚。在以往，他的發(fā)型都學(xué)電影中的賭神高進，梳得紋絲不亂且光滑刺眼，以蚊子站上去能把腿摔脫臼為最低標準。他的衣服也不齊整了，襯衫有了褶皺不說，關(guān)鍵是有一些說不清什么顏色的斑跡，散發(fā)著出身不明的怪味。如果眼尖，還能發(fā)覺，他右邊嘴角有一點奇怪的歪斜，和左邊不再形成對稱——他的嘴角是最近才這樣還是本來如此？更大的可能性是后者，在以往，他的嘴角也歪斜，但話語滔滔如浪傾瀉，所有人都被他的聲音所震蕩，他沒給嘴角歇息讓人細看的時間，別人也就沒法留意他的嘴角；可現(xiàn)在不一樣了，他開始沉默、木訥、失語、呆愣，在這時，非對稱的部分被迅速放大。是的，G完全失去了往日的成竹在胸、江山在手的氣度。對了，原諒我沒有把G的名字說出來，而只用一個字母來代替，但常年混在網(wǎng)上的人，應(yīng)該不難把他猜出來。我沒直接說出他的名字，倒真不是怕別人搜索他啥的，畢竟，他一直在掀起各種爭執(zhí)，有的甚至可以說是軒然大波，最近對他的人肉搜索可說掘地三尺，連他小學(xué)同桌的名字都搜出來了；我寫成G，純粹是為了自保，以免G和我對簿公堂——我可不想這些來自現(xiàn)實的力量，一點一點侵入我的生活。

我指指口鼻，G反應(yīng)過來，才又把口罩拉上。沒一會兒，他又扯下來，掛在下巴處。我下意識地整理整理自己的口罩，以讓它和我的臉部嚴絲合縫，阻止病毒的拐彎進擊。是的，從去歲開始，新冠疫情開始暴發(fā)，迅速蔓延全球。一年多過去了，疫苗接種已經(jīng)陸續(xù)展開，本來已經(jīng)要看到些許曙光的，誰料病毒開始了變種和進化，更加詭異莫測，近來又在全球各地攻城略地，口罩再次長成臉上的一個器官。G歪斜的嘴角開始顫動，“你給我分析分析，誰最有可能？實話說，哥們兒，我現(xiàn)在可以信任的人不多了，能掏心掏肺說上這些話的，估計也就是你了——至少，你跟我沒什么利益糾葛，不像那些人，要置我于死地?！?/p>

“你高看我了，我沒那么高尚，我真的是對你的事沒興趣。而且，說實話，挺惡心的?！?/p>

G神情不變，可能，對于這樣的話他也早就習(xí)慣了；也可能，這話根本沒進入到他耳朵里，表面的平靜恰恰是因為他內(nèi)心如小舟漂浮于風暴將至的海面，恍惚動蕩。這些年里，雖然也在一些場合和G碰面，但僅僅是點頭和招呼，沒有再多說什么，私下里就更沒有專門約見過——他倒是招呼過幾回，我都以人在外地拒絕了。通話時，我并不在外地，而往往窩在一個無人打擾的小房間里，望著街邊防塵遮陰的樹木在日光和微風中搖晃。那種搖晃不太有規(guī)律，讓人沒法判斷風從哪個方向過來。人在那時，啥都不想做，哪都不想去。是的，想起這事，我很想立即起身，返回我的居所，返回玻璃窗前，那片綠蔭搖擺涌動如浪。

“我知道您瞧不起我！文人嘛……行行行，您有傲骨，我就一渾水摸魚的，您就可憐可憐我，幫我把把脈，看看這一次，誰在搞我？真的，能說上話的，沒幾個有這眼光；目光刁鉆的，和我都有點摩擦?！盙拉動口罩好幾回，卻總是沒把他自己不對稱的歪斜嘴角蓋上，看著都讓人著急，總懷疑他滿嘴新冠病毒，正在朝外噴射，我的身子不自覺往后退縮，想避到射程之外。

說起來，我和G是有過一段惺惺相惜的時光的，雖然時間不長。大學(xué)畢業(yè)后，我們前后腳到了一家報社，經(jīng)歷了那家曾很輝煌的報社的落日余暉，很多叱咤風云的前輩，要么郁郁寡歡黯然離去，要么抓住機會轉(zhuǎn)行高升，紙媒的瞬間落寞讓不少人黯然感傷。G和我前后腳進入，也就不到一年時間，見到了很多動蕩不安。G的頂頭上司S原本是那家報社的一個支柱，在某種程度上可以說得上是行業(yè)楷模。他主筆撰寫的那家報社的歷年年終盤點，一直是國內(nèi)一件不小的文化事件，時常會成為互聯(lián)網(wǎng)的熱門話題，甚至常常成為很多地方中學(xué)試卷的作文題目。就在那一年，因為很多說不清道不明的緣由，S竟入獄了。G跑經(jīng)濟口，我編的是文化版，我們都感覺到了大廈將傾，準備離開。我找了一家藝術(shù)館，專門幫人策展，平時有點閑暇寫寫自己的東西。G準備出來單干，邀我入伙，臨別前幾天喝了一頓酒，說起他的上司S，他嘩啦啦把酒往肚子里倒，可畢竟容量有限，酒水上溢，從他的眼角決堤。他說：“那么好的人，做了多少事，也沒個準信，就進去了。那些舉報的人，到底有啥證據(jù)？”

G停了停又說：“跟我一塊兒創(chuàng)業(yè)吧。那藝術(shù)館我熟，現(xiàn)在藝術(shù)市場不行，你早晚得餓死?！?/p>

“那你覺得現(xiàn)下做什么行？”

“準備寫辭職信時，我就想過這事了，紙媒式微，網(wǎng)絡(luò)自媒體都要起來，這將是一個新的機會，誰帶來流量，誰就有機會。紙媒不行，但人們總得消費信息，總得活在信息的包圍里——信息的消費量一直是在上升的。我們這一年來培養(yǎng)的媒體嗅覺不會被浪費，引導(dǎo)點流量還不是手到擒來的事？你能寫，你來了，我們的自媒體就有了主力……”

“算了，我想有點自己的時間，寫點自己的東西?！闭f這話時，我有點出神，腦子里混雜著一些混亂的詞句：

樹倒了，枝葉揚起塵灰

等待一場雨

把世間活物，全淹成落湯雞

G的頂頭上司S，我也熟，他不負責文化版，但他寫詩，他執(zhí)筆一些社評，金句迭出，常常成為流行語，還有歌手挑出其中的句子作為歌名，寫成風靡大街小巷的歌。我和S聊過幾回詩歌——沒想到，他竟然……關(guān)于他的事，傳聞甚多、真假難辨，同事們也都感覺莫可名狀——沒有人知道真正發(fā)生了什么，對他下手的敵人如此虛幻，當你想找尋，只能找到一團空氣。S送過我他的詩集《與自己為敵》，我零零散散翻看過，那是極為隱秘的部分。我敢說，很多同事并未能真正地理解過S——他們都把他當成一個有通天之能的人，把太多理想和希望寄托在他身上，他不得不承受著過多的重壓；而重壓下的另一個他，藏在那些晃晃悠悠的詩句里，悄無聲息。他寫過這樣的句子：

與自己為敵

擊垮它，收拾它，不留情面

把它送入光陰幽暗的牢籠

沒人注意過，S要擊倒自己的決心。

我并沒有跟G說清楚的是，我拒絕和他一起創(chuàng)業(yè)，倒不是因為別的，更多是因為清楚自己的邊界，不愿讓自己處于危險之境——這不過是一種自保而已。在藝術(shù)市場極為冷淡之時，悄悄地做一些無人知道的事，對我更有誘惑力。我不愿像G一樣渾身亢奮眼珠充血，投入一場又一場的廝殺。那是我和G走得最近的一夜，消夜攤邊東倒西歪的啤酒瓶，見證了G少見的真誠與熱血。那夜之后，G成了某種意義上的“戰(zhàn)神”，隨時可拔劍廝殺，而他所說的“創(chuàng)業(yè)”，無非是擺上幾臺電腦，注冊幾個公眾號，針對社會熱點發(fā)表各種言論而已。G選擇從娛樂話題入手，一來，明星的關(guān)注度高，自帶流量；二來，娛樂新聞相對安全，可以通過這種方式試試水，拿捏安全的尺度。起初，G會把他們公號的文章轉(zhuǎn)我看看，那些文字里，沒有多少真實信息，而是充滿各種帶節(jié)奏的偏激之語，這樣做媒體的方式——雖然只是自媒體——和我所學(xué)、所認知的媒體，已經(jīng)是兩回事了，我不知道是關(guān)于媒體的定義變了還是世界變了。我從不轉(zhuǎn)那些文章，后來他也就不再給我發(fā)鏈接；再后來，我們既存在又消失于對方的朋友圈，是從不互動的“僵尸友”。

G徹底做大，是從扒一個明星的論文開始的，那明星在和粉絲的交流中，一兩句話透出其對論文查重的不熟悉，而他又恰恰是一個戲劇學(xué)院的碩士研究生畢業(yè)，向來賣“高知”人設(shè)，G料想其中必然有“雷”。G抽絲剝繭，下載到那明星的畢業(yè)論文，通過資料搜索和句字詞比對，他大膽拋出假設(shè)，那明星有論文抄襲、代寫的嫌疑。G那篇接近七千字的文章，以各種截圖比對插入其中，并不直接得出結(jié)論，只是以求證的語氣來表達，但其結(jié)論已昭然若揭。這篇文章在G的公眾號“娛樂島”發(fā)出來后，迅速“十萬加”，迅速成為熱搜話題，那明星的經(jīng)紀公司也派人前來，表達了想支付巨額費用來換取G的刪帖。后來，G抵制了“誘惑”，他把經(jīng)紀公司企圖“私了”的一些證據(jù)也編成文章發(fā)出，徹底擊垮了那個明星。那明星不得不發(fā)布道歉，宣布退出娛樂圈，明星畢業(yè)的那個學(xué)校也啟動學(xué)術(shù)調(diào)查，撤銷其學(xué)位。這一切不過發(fā)生在三四天內(nèi)，G的“娛樂島”一戰(zhàn)成名，關(guān)注者迅速接近上千萬，各種廣告聞風而來。這一戰(zhàn)后，我看到G發(fā)了一條微信朋友圈，大意是：一種大獲全勝后的疲倦感。

看到他這條朋友圈后，我立即關(guān)閉了他觀看我朋友圈的權(quán)限，我不清楚他會不會有一天把我的什么話截圖作為“證據(jù)”，給我一撥操作猛如虎，雖然我并非什么明星。借助這個明星的論文事件打開局面后，很多事情就順理成章了——有人為了搞垮競爭對手，會把某些明星的所謂“黑幕”發(fā)到他們公號的郵箱，他們挑選精編之后，時不時推出。G也摸索出了適合拋出話題的時間點，那就是某個社會公共事件鬧得正兇的時候。一般來講，公眾在聚焦某個公共事件時，正處于亢奮之時，在此時引爆明星的“雷”，一來可以迅速聚焦注意力，二來可以以此緩解社會情緒，也是某種意義上的“正能量”行為。各種調(diào)侃的段子會在此時滿天飛，天然形成滾雪球效應(yīng)，帶來的流量是巨大的。有不少娛樂公司，為了避免自己旗下的藝人被G的“娛樂島”盯上，通過各種可靠的私下關(guān)系約見G，聘請他當公司的文化顧問。說得直接點，就是給他交保護費，讓他別對自家公司的藝人出手——當然，我并未向G求證過此事，即使問，他也肯定不會正面回答，而是呵呵一笑，低一下頭，抬起，像什么也沒聽到。

G在自己的工作室內(nèi)部，設(shè)立了一個“偶像的黃昏”計劃，專門負責收集明星的黑歷史。當然，我不能把我怎么知道“偶像的黃昏”計劃的事說出來，以免有太多人牽涉進來。有一回，他們在向一個明星發(fā)起攻擊時，那明星竟然堅決否認，并準備把“娛樂島”告上法庭。這惹怒了G，他連夜組織人挖掘，終于挖出那明星在某個場合穿過日本和服的照片，立即組織文章，說那明星媚日。這言論一拋出，好多網(wǎng)友也開始提供一些若有若無的證據(jù)，那明星最后也被逼迫到公開道歉，并退出了娛樂圈。大概兩年多以后，有消息傳出，那個昔日的年輕明星，在一個酒醉的午夜跳樓自盡——我不清楚G在看到這個消息的時候，會不會在心里把這事跟他聯(lián)系起來。再之后，有消息稱，那明星當年所謂穿和服的照片，其實是他在一個話劇的試裝照，后來因為投資問題，那話劇并未真正上演，那年輕明星卻倒在那次無法辯解的試裝里?？吹侥莻€消息的時候，我心中涌上莫名的悲傷，我想起大學(xué)學(xué)新聞時，想起進入那家紙媒時，老師和前輩不斷跟我們提起的新聞理想與社會責任。自己雖然沒參與到G的工作里，可我總覺得，這些偶像一次次被G摧毀，一次次走入漸暗的黃昏、走入黑夜，我何嘗不是在以自己的冷眼，狠狠地推了一把？

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第6期