韓石山，曾用名韓安遠(yuǎn)、韓富貴。1947年生，山西臨猗人。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系，任中學(xué)教員多年。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì)，曾任《山西文學(xué)》主編。2007年退休。有《徐志摩傳》 《李健吾傳》《張頷傳》《裝模作樣——浪跡文壇三十年》等著作多種。

從出生上說(shuō)，我的家鄉(xiāng)是山西省臨晉縣，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)縣了。上世紀(jì)50年代初，跟東邊的猗氏縣合了，叫成臨猗縣。不說(shuō)縣，只說(shuō)鎮(zhèn)，臨晉縣政府的駐地臨晉鎮(zhèn)還在。我家就在鎮(zhèn)東邊，跟鎮(zhèn)的東關(guān)口隔一條馬路的韓家場(chǎng)。按說(shuō)這樣一個(gè)地方出生的人，上學(xué)也只會(huì)是在鎮(zhèn)上。多數(shù)情況下，我也是這樣說(shuō)的，簡(jiǎn)潔些也方便些?？傻搅藢?xiě)文章，強(qiáng)調(diào)跟家鄉(xiāng)有感情，就不能光圖方便了。

這主要是因?yàn)?，我的小學(xué)，不全是在家鄉(xiāng)上的。

這就要說(shuō)到我的父親了。

父親叫韓永，早年加入解放軍。建國(guó)后，部隊(duì)的駐地，在山東的威海。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，給的政策是，只能在山東境內(nèi)安置，地方可以自選。思家心切，他就選了一個(gè)離山西最近的地方，以扒雞著名的德州。那時(shí)候帶家屬很方便，轉(zhuǎn)個(gè)戶口就行了，于是將母親和我的戶口轉(zhuǎn)去，留下我哥哥在老家陪伴爺爺奶奶。去德州是1955年秋天，我已上小學(xué)三年級(jí)第一學(xué)期，到了德州，上了父親單位近旁的石蘆街初級(jí)小學(xué)。這兒畢業(yè)，又考上建設(shè)街的完全小學(xué)上五年級(jí)。偏偏這年冬天，山東有個(gè)不大不小的政治運(yùn)動(dòng)，叫什么說(shuō)不準(zhǔn)，實(shí)質(zhì)是動(dòng)員干部家屬回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。父親當(dāng)時(shí)三十出頭，又是剛參加地方工作，積極響應(yīng)，主動(dòng)報(bào)名，報(bào)名的第三天就將母親、我，還有在德州出生的三弟，送上了返鄉(xiāng)的火車。后來(lái)才知道，那些跟他一起報(bào)名的，只是將家屬送回鄉(xiāng)下，并未注銷戶口，風(fēng)頭一過(guò)又回來(lái)了。在這件事上，親友中有人埋怨過(guò)父親，說(shuō)不該這么孟浪。我從未埋怨過(guò)父親，早先是不知情，后來(lái)知情了，也懂事了，知道一個(gè)出身不好的人，在單位是怎樣的處境。我家是富農(nóng)成分，別看他是軍人，我爺爺也未戴帽子，他還是有壓力的。

回到老家繼續(xù)上學(xué)，上的是三年前上過(guò)的臨晉鎮(zhèn)完全小學(xué)。離開(kāi)時(shí)，是三年級(jí)第一學(xué)期，歸來(lái)是五年級(jí)第二學(xué)期。過(guò)了一年多，考上臨晉中學(xué)。三年后，考上運(yùn)城的康杰中學(xué)，再三年，高中畢業(yè)，考上山西大學(xué)歷史系。

這篇文章里，我不想說(shuō)那么多，只想說(shuō)說(shuō)我在臨晉鎮(zhèn)上小學(xué)的情形，主要的，想說(shuō)說(shuō)我的兩個(gè)小學(xué)老師。一個(gè)是二年級(jí)教過(guò)我的景琴老師，一個(gè)是六年級(jí)教過(guò)我的王如心老師。

臨晉鎮(zhèn)完全小學(xué)校，簡(jiǎn)稱鎮(zhèn)完。這個(gè)學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有了，我想說(shuō)得詳細(xì)些。

鎮(zhèn)完所在的位置，鎮(zhèn)上人叫“官池畔”。從我們村去上學(xué)，出了村口，過(guò)一條寬不過(guò)十幾步的土路，進(jìn)入東關(guān)，兩邊都是鋪板門(mén)面。再走，穿過(guò)東城門(mén)往前走上一截，朝北拐進(jìn)一條叫祠巷的巷子，走到頭就是官池。我們叫“池泊”。池泊大致呈四方形，四周全是磚壘的，南邊是一條路，西邊是進(jìn)水渠，渠上有個(gè)磚砌的拱橋。進(jìn)水渠挺長(zhǎng)，連上池泊的南岸就更長(zhǎng)了。走完長(zhǎng)長(zhǎng)的“官池畔”，就是我們的學(xué)校了。

最先看到的不是校門(mén)，而是一個(gè)古樸的牌坊。牌坊是木頭的，木的支柱，木的斗拱，只有坐基，是圓圓的石鼓。整個(gè)牌坊，跨在路上，一邊一個(gè)磚砌的臺(tái)子。斜撐的木柱上，有鐵箍子箍著。舊時(shí)走鐵輪車，兩個(gè)磚臺(tái)子間的距離，比車軸稍寬些。我們上學(xué)的時(shí)候，已興起膠皮轱轆車，要從牌坊下通過(guò)，就很勉強(qiáng)了。聰明的車主，為免去刮蹭，便在牌坊的北邊繞出一條新的車道。不過(guò)車了，孤零零地立在那邊，顯得更古樸了。

牌坊的北面就是學(xué)校。

不是在路邊，離路邊還有一片磚鋪的場(chǎng)子。校門(mén)是磚砌的拱形建筑，兩邊的磚柱里，嵌著石雕的對(duì)聯(lián)。兩邊的墻，跟拱門(mén)不在一個(gè)平面上，呈八字撇開(kāi)。拱門(mén)的上方該是個(gè)半圓吧，中間嵌著橫置的石匾，刻的是“臨晉縣完全小學(xué)”。也就是說(shuō)，當(dāng)然是我長(zhǎng)大后的理解了，這個(gè)學(xué)校是光緒年間清廷下詔書(shū)興辦學(xué)堂后，臨晉縣建起來(lái)的第一所新式完全小學(xué)。聽(tīng)爺爺說(shuō)，他早年曾在這兒上學(xué)。有次犯了什么錯(cuò)，老師批評(píng)他，說(shuō)你家老人還是最早的校董呢。

后來(lái)所以叫鎮(zhèn)完，想來(lái)是縣上別的鎮(zhèn)，也有了完小，這兒只能叫臨晉鎮(zhèn)完了。

進(jìn)了校門(mén)，里面之大，說(shuō)了會(huì)有人不信。這么說(shuō)吧，官池畔這條路，往西走是文廟，再往前走就是縣衙。這是按舊時(shí)說(shuō)的，我上學(xué)的時(shí)候文廟叫文化館，縣衙起初叫縣政府，撤縣以后一度空著。再再往前走，就是縣城的西門(mén)，出了西門(mén)的村子叫西關(guān)。也就是說(shuō)，這條土路是現(xiàn)成的東西中軸線。學(xué)校的南門(mén)在中軸線上，北墻呢？沒(méi)有北墻，北墻就是縣城的北城墻，好家伙，一個(gè)小學(xué)校，南北占了半個(gè)城的長(zhǎng)，是夠大的了。

所以有這樣的格局，說(shuō)開(kāi)了一點(diǎn)也不奇怪。主要是臨晉這個(gè)舊縣城，實(shí)在是太小了，說(shuō)是可憐，都不為過(guò)。一般的舊縣城，多是明清時(shí)的規(guī)制。我看過(guò)光緒年間的《臨晉縣志》，周長(zhǎng)僅四華里，南北長(zhǎng)，東西短，平均一邊500米，南邊的和北邊的城墻還不足500米。太窄了，一致無(wú)法將東城門(mén)與西城門(mén)直直對(duì)著；要對(duì)上就會(huì)像笑話上說(shuō)的，東城門(mén)帽子吹落在地，緊趕慢趕撿起已到了西城門(mén)。為掩蓋這個(gè)缺陷，修城墻時(shí)就取了個(gè)巧，將東門(mén)往南移，西門(mén)往北移，這樣進(jìn)了東門(mén)或西門(mén)，才會(huì)有縱深感。

縣衙的北墻，也是借用了縣城的北城墻，傳統(tǒng)的說(shuō)法是靠在北城墻上。學(xué)校和縣衙南北對(duì)齊。這樣你就知道，鎮(zhèn)完是不小，也沒(méi)到讓人驚嘆的程度。

說(shuō)了規(guī)模再說(shuō)里面的布局。進(jìn)了校門(mén)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，磚鋪的，過(guò)一個(gè)月亮門(mén)，才是學(xué)校的主體。前面是四個(gè)單獨(dú)的教室，排在中軸線的西側(cè)，再往西是學(xué)生宿舍，也有好幾排；那時(shí)高小學(xué)生多半住校。住校的多是鄉(xiāng)下來(lái)的，我們是城里的，管得嚴(yán)了，就住校，不嚴(yán)就回家吃，回家住，叫“通學(xué)生”，有“通勤”的意思。

中軸線的頂頭是一個(gè)大教室，原來(lái)想建成禮堂的。教室不夠用，中間用木板隔開(kāi)，分成一東一西兩個(gè)教室。大教室后面是操場(chǎng)，操場(chǎng)的西側(cè)是大灶。中軸線的東側(cè)，跟四個(gè)教室對(duì)稱，是一個(gè)大院子，有兩間教室，兩排學(xué)生宿舍。還有一排朝東的房子，分成單間，是教師的辦公室兼宿舍。

小學(xué)教過(guò)我的，記憶最深的是景琴老師。

景老師還健在，年前什么時(shí)候還跟我通過(guò)電話，問(wèn)她身體怎么樣，一口脆亮的晉南普通話，說(shuō)好著哩。過(guò)去通電話，我總要問(wèn)她過(guò)了年多少歲了。實(shí)際我記不清她多少歲，這樣問(wèn)親切些，好像我記得她當(dāng)下多少歲，而算不出過(guò)了年多少歲似的。這次通話，我連這樣的客套都沒(méi)有，各自說(shuō)了幾句，末后我說(shuō)：“景老師，多多保重，祝你高壽百歲！”掛了電話我就笑了，想起看閑書(shū)記住的一個(gè)笑話。有位年高德劭的長(zhǎng)者，每逢別人祝他長(zhǎng)命百歲，總笑盈盈地調(diào)侃一句：“我又不吃你家的飯，你怎么限定我活一百歲呢？”景老師的年紀(jì)當(dāng)在九十六七上，祝她高壽百歲，聽(tīng)著是句好話，對(duì)這樣年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，實(shí)則極不恰當(dāng)，景老師若像那位詼諧的長(zhǎng)者，完全可以訓(xùn)我一句：“這娃，你是說(shuō)我只有三四年的壽限么！”

最后一次見(jiàn)景老師，差不多是在二十年前，她已是七十多歲的老人了?？稍谖业挠^感上，景老師什么時(shí)候都那么漂亮，那么精神。先是白，再是眼睛大，最最重要的是神態(tài)好，什么時(shí)候見(jiàn)了都那么和藹可親。我上小學(xué)，是1953年，當(dāng)時(shí)臨晉還是縣城，機(jī)關(guān)多，干部多，孩子也就多。小學(xué)一年級(jí)收了兩個(gè)班，我們這個(gè)班是男老師。第二年，縣政府搬走了，孩子一下子少了，兩個(gè)班并成一個(gè)班，帶班的就成了景老師。景老師出名后，我見(jiàn)過(guò)一篇文章，說(shuō)她從教幾十年，代的都是一年級(jí)，我自然不會(huì)去更正，但心里知道，景老師是代過(guò)我們這個(gè)二年級(jí)班的。

或許是這邊的教室要翻蓋吧，二年級(jí)時(shí)，我們的教室是在牌樓南側(cè)的一個(gè)院子里。那個(gè)院子很是寬敞，不像人家的宅院，像是一蓋下就是做機(jī)關(guān)用的。聽(tīng)說(shuō)原先是臨晉縣的黨校，縣委縣政府撤走了，這個(gè)院子也就空了下來(lái)，學(xué)校是公家的，要用自然給用。原先是黨校，也就有教室，我們搬過(guò)來(lái)，就成了我們上課的地方。院子的大門(mén)朝東，在祠巷的北頭。我們進(jìn)去，走的是與鎮(zhèn)完大門(mén)直直對(duì)著的一個(gè)偏門(mén)。一進(jìn)去就是教室。教室的南頭，隔出一個(gè)單間，是景老師的辦公室，也是她的臥室。

她不是一個(gè)人，還帶著她的兒子，白白胖胖的一個(gè)小男孩，也就一兩歲吧。說(shuō)是叫奶娃。我聽(tīng)了覺(jué)得有意思，正在吃奶的就叫奶娃，會(huì)走路了，是不是叫走娃呢？后來(lái)才知道，人家叫迺峰。我們那兒給孩子叫小名，多是取名字中的一個(gè)字，再加個(gè)娃字就行了。

景老師上課的時(shí)候，像是有人照看孩子，下了課就去喂奶。我們這些小孩子，或許是為了討景老師喜歡吧，景老師掩起衣服喂奶的時(shí)候，也不懂得回避，就那么直愣愣地站在對(duì)面，看著景老師亮出一片白白的肚皮。偶爾還會(huì)伸手摸一摸奶娃烏黑的頭發(fā)，沖景老師笑笑。別人有沒(méi)有，我記得我是有過(guò)一次的。每當(dāng)此時(shí)，景老師總是慈愛(ài)地沖我們笑笑，好像我們不是她的學(xué)生，只是她的一個(gè)大點(diǎn)的孩子。

推算下來(lái)，那時(shí)景老師也就二十四五歲。細(xì)皮嫩肉，白白凈凈，衣著又時(shí)興，顯得格外年輕，也格外漂亮。我們都是附近村子里的孩子，不是上學(xué)，很少見(jiàn)上這么洋氣的女人。說(shuō)是逗逗奶娃，更多的成分，是想到景老師跟前蹭蹭，切近地觀賞景老師的年輕漂亮。這是現(xiàn)在的分析，未必是當(dāng)年的理智的行為?？蛇@非理智的行為，不也更見(jiàn)出少年的真實(shí)的心態(tài)？

關(guān)于景老師的洋氣——該說(shuō)是時(shí)髦，我們小時(shí)候不會(huì)說(shuō)時(shí)髦，只會(huì)說(shuō)洋氣——鎮(zhèn)上還流傳過(guò)一則軼事。說(shuō)是有次，她從街上走過(guò)，街邊納鞋底的女人，有人竟沖著她的后背說(shuō)：“燒包！”這話細(xì)究起來(lái)，跟我們說(shuō)的“洋氣”也差不多少，只是帶了些貶義。給了別人，聽(tīng)見(jiàn)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，走自己的路就是了?？删袄蠋煵桓闪耍ど碜咔耙徊?，用她那清脆的普通話說(shuō)道：“你這叫什么話，我掙國(guó)家的錢(qián)，教娃娃們念書(shū)，穿得好點(diǎn)有什么不對(duì)！”

老師只教了我們一年，升入三年級(jí)，換成個(gè)男老師，沒(méi)上幾天課，我就隨母親去了德州?，F(xiàn)在能記得的是，升了級(jí)，我們就離開(kāi)黨校的院子，搬到校本部的一個(gè)教室上課了。

雖說(shuō)只有一年，景老師一直記著我這個(gè)學(xué)生。不是說(shuō)我學(xué)習(xí)多么好，人有多乖巧記住的。是她記著韓家場(chǎng)這一家人。我的姑姑她教過(guò)，哥哥她教過(guò)，我她教過(guò)，下面兩個(gè)大點(diǎn)的弟弟她都教過(guò)。后來(lái)她出了名，調(diào)到運(yùn)城的一個(gè)有名的小學(xué)去了，要是不調(diào)走，我的幾個(gè)侄兒侄女，她也會(huì)教過(guò)。

景老師對(duì)韓家的孩子好，還有一個(gè)原因，是多年后一次電話通話中，她跟我說(shuō)的。說(shuō)解放初，1948年吧（我們那兒1947年就解放了），她剛和她丈夫結(jié)婚不久，她丈夫姓張，也是小學(xué)教員，都在臨晉周圍的村子教書(shū)。她在景家卓，張老師在胡家院。我爺爺韓儒倡也在胡家院教書(shū)，是主任教員，相當(dāng)于小學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)規(guī)定教員要住校，每到傍晚，我爺爺總對(duì)張老師說(shuō)，你去景家卓去吧，我一個(gè)人在這兒就行了。記得說(shuō)到這兒，景老師換了聲調(diào)，用我們那兒的土話說(shuō)：“你爺爺那個(gè)人，可好啦！”她說(shuō)這話，多少也是對(duì)我那死于非命的爺爺?shù)囊环N追思。

當(dāng)然，也不必否認(rèn)，我出了點(diǎn)小名后，她在人前說(shuō)起我，臉上也光彩。

說(shuō)過(guò)景琴老師，再說(shuō)王如心老師。

1958年從德州回來(lái)，已是春末。再次進(jìn)入鎮(zhèn)完，一個(gè)明顯的感覺(jué)是，上初小時(shí)，同學(xué)都是鎮(zhèn)上人，上了高?。ㄎ迥昙?jí)），好些是周邊村子的人。我舅家在南連村，離鎮(zhèn)上五里地，他們村的衛(wèi)大鵬就跟我是一個(gè)班的。

五年級(jí)沒(méi)上幾天，就升了六年級(jí)。

六年級(jí)兩個(gè)班，王如心老師是我們班的語(yǔ)文老師兼班主任。

王老師當(dāng)時(shí)也就三十幾歲，人很俊氣，中等身材，白臉，眉目清秀。最讓人敬重的是，上唇留著一抹小胡子，現(xiàn)在想來(lái)該是髭吧。不像魯迅先生的那么黑，但是俏，薄薄的一抹，離上唇濃些，往上就淺了，似顯不顯的融入肉色。

王老師給我印象最深的，是寫(xiě)得一手好字。我說(shuō)的好字，是指粉筆寫(xiě)的板書(shū)。第一堂課，行禮如儀之后，轉(zhuǎn)身在黑板上豎行寫(xiě)了三個(gè)字：“王如心”。隨后淡淡一笑，說(shuō)：“這是我的名字，以后你們就叫我王老師好了。”不知其他同學(xué)看了王老師的字，感覺(jué)如何，我是暗暗稱奇，三個(gè)字都可說(shuō)是連筆。王字不說(shuō)了，那個(gè)如字，輕輕一點(diǎn)，接下來(lái)是一個(gè)小叉，那個(gè)口字則是連在一起的兩個(gè)小點(diǎn)，心字更絕，干脆是平平的三個(gè)小點(diǎn)，只是末后一個(gè)小點(diǎn)，往回一撇而已。我知道這叫連筆字（當(dāng)時(shí)而還不知道該叫草書(shū)）， 但寫(xiě)得這么優(yōu)美，確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。現(xiàn)在我寫(xiě)如字，還是王老師當(dāng)年在黑板上的寫(xiě)法。

王老師的宿舍，放著一輛嶄新的自行車，推想家離臨晉不會(huì)近。哪兒的，我還是前幾年才知道，是三管村的。告訴我的，是運(yùn)城的青年書(shū)法家王頭先生。那幾年，退休了，還在太原住著，王頭來(lái)家里看我，說(shuō)他們村有我的一個(gè)老師。一問(wèn)，說(shuō)是王如心老師，且說(shuō)王老師還記得我這個(gè)學(xué)生，跟他提起過(guò)。他家跟王老師家離得不遠(yuǎn)，回去常見(jiàn)面的。說(shuō)著問(wèn)我要不要跟王老師通個(gè)話，我當(dāng)然說(shuō)要。電話撥通后，說(shuō)明情由，王頭將手機(jī)遞給我，那頭就傳來(lái)王老師的話語(yǔ)：“是韓安遠(yuǎn)吧？！”這是我上學(xué)時(shí)的名字。我也很激動(dòng)，連聲問(wèn)王老師好，身體可健康。交談中，王老師說(shuō)：“那時(shí)候你的作文就寫(xiě)得好，有一篇《我的家鄉(xiāng)》，我還讓貼了堂?！?/p>

那次通話后，我給王老師寄了兩本書(shū)一幅字。他說(shuō)寄到村里怕收不到，讓寄到他兒子學(xué)校，記得是牛杜中學(xué)。

王老師說(shuō)了貼堂，說(shuō)了《我的家鄉(xiāng)》這個(gè)題名，我也想起來(lái)了。當(dāng)年為了這篇作文，王老師把我美美地夸了一頓。這篇作文的精彩處，是對(duì)家鄉(xiāng)四個(gè)方位，各給了一句話，連起來(lái)像首詩(shī)似的?，F(xiàn)在據(jù)記憶抄錄如下：

東邊汽車路四通八達(dá)，

南邊中條山風(fēng)景如畫(huà)，

西邊臨晉鎮(zhèn)生意繁華，

北邊峨嵋?guī)X半空懸掛。

現(xiàn)在我要說(shuō)，這首詩(shī)——姑且稱之為詩(shī)吧——不是我的，或者說(shuō)不全是我的。沒(méi)什么可丟人的，就說(shuō)不是我的吧。是我哥哥的，他叫韓志遠(yuǎn)，比我大兩歲。就是我去了德州，留他在老家陪伴爺爺奶奶的那位。我上五年級(jí)時(shí)，他已上初一了。記得是一次雨后，兄弟倆在門(mén)前的圪臺(tái)上說(shuō)閑話，他說(shuō)他寫(xiě)了一首贊美家鄉(xiāng)的詩(shī)，大體就是上面這么四句，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，很是佩服。最為佩服的，是說(shuō)“峨嵋?guī)X半空懸掛”。峨嵋?guī)X，在臨晉北邊，本地人叫“坡上”，平平的一道梁，一點(diǎn)山氣都沒(méi)有，哥哥用了“半空懸掛”，不能不說(shuō)是神來(lái)之筆。心里喜歡，也就記得清楚，待到了六年級(jí)作文時(shí)，順手就“偷”了過(guò)來(lái)。

說(shuō)到王老師，還得說(shuō)我的一件丟臉的事。

就在六年級(jí)的下學(xué)期，離畢業(yè)沒(méi)有多遠(yuǎn)，我犯了個(gè)大事被查出，叫全校大會(huì)點(diǎn)名批評(píng)。不光是點(diǎn)名，人還站在臺(tái)子上，形同示眾。

案情很簡(jiǎn)單。1959年的春季，災(zāi)象已然顯露。對(duì)我們這些高小學(xué)生來(lái)說(shuō)，最明顯的是伙食質(zhì)量差了許多。臨晉是產(chǎn)麥區(qū)，剛上灶，還天天是白饃。后來(lái)變成一頓白饃，一頓綠豆面饃，再后來(lái)干脆全是綠豆面饃，只有過(guò)節(jié)才是白面饃，偶爾不是過(guò)節(jié)也會(huì)有一頓白面饃。還有湯，先前是白面湯，后來(lái)成了豌豆湯、扁豆湯，真正的豌豆扁豆又不多，舀在碗里跟泔水一樣，又難看又難喝。

有一天后晌飯（一天兩頓）是白饃，都很興奮，吃完還不走，擁在大灶門(mén)口，看會(huì)不會(huì)一人再發(fā)半個(gè)。過(guò)去有過(guò)這種情況。等了好半會(huì)兒，沒(méi)“相”了，漸次走開(kāi)。大灶的門(mén)朝西，南邊是水房，實(shí)際是開(kāi)一個(gè)窗口，里面是一個(gè)大鍋。上兩個(gè)臺(tái)階，探身進(jìn)去，可用馬瓢從鍋里舀開(kāi)水。剛過(guò)了水房，有個(gè)同學(xué)跟我說(shuō)，剩下的饃饃，滿滿一篩子，在案板上擱著，從后面的窗戶伸進(jìn)胳膊差不多就能夠著。太誘人了，我倆一起過(guò)去。正有個(gè)同學(xué)，腳（鞋）尖蹭在墻上的磚棱上，一手攀住窗上的木條，一只胳膊使勁往里夠，夠不著，跳下來(lái)。見(jiàn)我手里拿的是筷子，說(shuō)：“你有筷子，能夠著?！彼岄_(kāi)，我過(guò)去，也跟他剛才一樣，腳（鞋）尖蹭住磚棱，一手攀住木條，使勁兒側(cè)過(guò)身子，讓胳膊多往里頭伸些。嘿，扎住了！扎上一個(gè)遞往身后，誰(shuí)接住根本看不見(jiàn)。一連扎了七八個(gè)吧，身后沒(méi)人要了，這才給自己扎了一個(gè)，跳了下來(lái)。

說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)往偷上想，還覺(jué)得自己怪英雄的。睡下后，事發(fā)了，有人叫我去王老師房間，路上還在想，該不是又讓我“貼堂”吧。去了一看，好幾個(gè)同學(xué)已垂手站在腳地，老師也不呵斥，只說(shuō)：“是你扎的饃吧！”沒(méi)有狡辯，只有乖乖承認(rèn)。一人一份檢查，當(dāng)晚寫(xiě)了交去。不就是多吃了個(gè)饃嘛，能有多大的事兒？

想得美！第二天才知道事情有多么嚴(yán)重。

王老師只是辦案子，處罰由校長(zhǎng)執(zhí)行。第二天到了吃前晌飯時(shí)間，我們都到了飯場(chǎng)，就是大灶前的一塊空地。

這個(gè)飯場(chǎng)，也要說(shuō)一下。一個(gè)班一行，前面是個(gè)小水缸，里面是扁豆湯。起初是一人一瓢挨住來(lái)，剩下了隨便舀。往南，每隔幾步，地上擱一個(gè)比尿盆小些的瓷盆，里面是熬的南瓜菜，這是從灶上打來(lái)的。待會(huì)兒領(lǐng)上綠豆面饃，各小組圍成一圈吃飯。

這天，還沒(méi)領(lǐng)下饃，傳來(lái)全校集合的喊聲。湯還未盛，我們便將各自的飯碗在菜盆一圈擺下，列隊(duì)到了校部前面。校部是個(gè)大房子，在一個(gè)半人高的磚臺(tái)子上。待隊(duì)伍站好，校長(zhǎng)出來(lái)了，一臉的肅穆。校長(zhǎng)記得姓宋，叫明軒。那年頭，鎮(zhèn)完的校長(zhǎng)，是很了不起的。

宋校長(zhǎng)是個(gè)瘸子，不很厲害，走路總提著根細(xì)細(xì)的鐵手杖，站住要跟人說(shuō)話了，手杖往屁股后面一撐，兩只手就可以自由活動(dòng)了。這回也一樣，走到前臺(tái)，將手杖撐好，厲聲說(shuō)學(xué)校發(fā)生了一件偷饃饃的案子，多么嚴(yán)重，多么可恥。接下來(lái)宣布偷饃饃的學(xué)生名單，一共七八個(gè)，頭一個(gè)就是韓安遠(yuǎn)。以為只是說(shuō)說(shuō)，料不到的是，念完之后，大喝一聲：“全都上來(lái)！”于是我們幾個(gè)，一個(gè)個(gè)灰溜溜地上了磚臺(tái)子，面向臺(tái)前的隊(duì)伍，腦袋低得下下地站好。宋校長(zhǎng)又說(shuō)了幾句，這才解散吃飯。

我羞得沒(méi)臉去飯場(chǎng)， 放在菜盆圈上的飯碗，是一個(gè)同學(xué)替我拿回來(lái)的。

縱然出了這樣的事，王老師對(duì)我也沒(méi)有怎么個(gè)不好，該怎樣還是怎樣。對(duì)其他同學(xué)，也都一樣。

暑假過(guò)后，順利上了臨晉中學(xué)。

2022年2月22日于潺湲室

……

全文刊登在《山西文學(xué)》2022第6期