《當(dāng)代》2022年第3期|張惠雯:縣城美人(節(jié)選)
導(dǎo)讀:
《南方的夜》中的紅霞有股“港味兒”的帥氣,《麗娜照相館》里的麗娜人如其名,別具異域風(fēng)情——這兩位縣城美人,曾讓八九十年代的少年們?cè)隗@鴻一瞥間獲得“美”的啟蒙,但她們并未因此獲得命運(yùn)的偏愛。掩藏不住的傷疤背后,究竟有怎樣的經(jīng)歷?
縣城美人(二題)
張惠雯
南方的夜
八十年代后期,我們縣城有三個(gè)出名的美人:何麗、麗娜和紅霞。她們美得迥異。何麗有標(biāo)準(zhǔn)的古典美人的五官,行為舉止透著溫柔的羞怯。麗娜豐滿而美麗,性格本分,有點(diǎn)兒像外國人,我后來才知道這種與眾不同是混了血的緣故,她母親是維吾爾族。三人之中,紅霞明顯不如另外兩人漂亮,眼睛不大,身材也平板了些,可她身上有股說不清的味道,使人不能不注意到她。那時(shí)候,縣城街上幾乎沒有女孩兒騎摩托車,但紅霞有輛白色小摩托,我們經(jīng)??吹剿T著摩托風(fēng)一般掠過大街。她的白襯衫扎進(jìn)牛仔褲,順滑的直短發(fā)迎風(fēng)飄拂,身姿筆挺,像個(gè)氣度不凡的騎手。
后來看的一部港片,似乎幫我解開了秘密。這部老港片沒有任何影響,也沒有當(dāng)紅明星參演,是我混電影院時(shí)無意中看到的。當(dāng)年縣城的影院規(guī)定,十歲以下的孩子跟大人進(jìn)場,不必買票。所謂“混電影院”,就是當(dāng)看電影的人群蜂擁檢票進(jìn)場時(shí),我們幾個(gè)迅速分散開,每人跟在事先盯上的一對(duì)成年男女身后,讓檢票員誤以為是他們的小孩兒或弟弟妹妹,就這樣混進(jìn)去看免費(fèi)電影。很多年過去,混電影院時(shí)看過的電影大多已在記憶里煙消云散,但那部《靚妹正傳》卻清晰如昨。當(dāng)時(shí),影片里的阿珊一出現(xiàn),我就驚呆了,仿佛我們街上的紅霞跳進(jìn)了大屏幕。我突然明白了長得并不特別好看的紅霞為什么能躋身“三美”,因?yàn)樗碗娪袄锏陌⑸阂粯?,有股女孩兒身上罕見的清爽、帥氣,這股帥氣很都市、很港味兒。
我和紅霞沒什么交集。她比我大十來歲,是我哥哥那代人。他們讀高中時(shí),哥哥給她寫過求愛信,但沒寫幾封就被她媽發(fā)現(xiàn),找上門來。于是,這段“不良早戀”沒開始就被迫終止了。九十年代初,我讀初中時(shí),紅霞從縣城的街道上消失了。聽說她辭去稅務(wù)局的工作,南下廣東了。一九九六年底,我哥哥也去了廣東。在那里,機(jī)緣巧合,他們遇見過幾次。哥哥給我講述了他們會(huì)面的情景,我把他零零碎碎的描述加以修補(bǔ),整理成下面的故事。
那是我到深圳后的第二年。一天晚上,我跟單位同事和同事的朋友一起吃燒烤。同事的朋友帶著他的女友,那女孩兒在一家臺(tái)資電子配件廠工作。她聽說我是河南西城人,驚訝地說那我可能認(rèn)識(shí)她的朋友。我問她的朋友叫什么。她說叫紅霞。我說紅霞我肯定認(rèn)識(shí),她在我們縣里是名人。她問我紅霞為什么是名人。我說因?yàn)樗腊?。那女孩兒有點(diǎn)不相信似的笑了。我想,并不是每個(gè)人都能看出她的好的。
我又問那女孩兒,你和紅霞很熟嗎?她說,當(dāng)然了,好姐妹啦。然后,像是為了證明自己說的是真話,她立即給紅霞撥打電話,說幫她“撈”到了一個(gè)靚仔老鄉(xiāng)。說笑了幾句,她把電話遞給我。我接過電話,報(bào)上名字,聽到那邊“啊”地驚叫一聲,連聲問:“是你?。俊薄罢媸悄惆。俊钡拇_是紅霞的聲音,盡管她在電話里講普通話?!澳阋驳侥戏絹砹耍渴裁磿r(shí)候過來的?”她問我。我說來了一年多了。她怪我怎么不和她聯(lián)系,說我來之前可以去她家要她的聯(lián)系方式啊。我笑著說:“哪兒敢去?害怕你媽?!彼笮ζ饋?。因?yàn)橹車寺曕须s,我們只簡短地聊了一會(huì)兒,交換了電話號(hào)碼。打完電話,其他人笑話我打個(gè)電話怎么打得面紅耳赤,肯定心里有鬼。我說明明是酒喝多了。
但當(dāng)晚那股興奮勁兒過去,我反倒猶豫要不要給紅霞打電話了。我想如果打電話,肯定要約見面,但不知道為什么,我有點(diǎn)兒羞于見她,或者說,我雖然想見面,但感覺自己還沒有準(zhǔn)備好。我剛來不久,連個(gè)像樣的住處都沒有,而聽說她自己做生意,發(fā)展得很好,我若急吼吼地找她,像在高攀人家。我當(dāng)時(shí)在一家培訓(xùn)公司做文案,工作非常忙,周末都得加班,慢慢地,就把約她見面的事推后了。
有一天,我接到了她的電話。她沒有問我為什么沒和她聯(lián)系,我倒自己覺得羞愧,撒謊說那天晚上把她的電話記在紙條上,喝酒時(shí)不小心把紙條弄丟了。她笑了,笑的聲音有點(diǎn)兒讓我心虛,似乎她一下子聽出我在撒謊,卻并不在意。她說她也忙得很,所以到現(xiàn)在才想起給我打電話。她問我到了這邊以后情況怎樣,我大致說了下工作的情況,說挺忙亂的。她安慰我說初來都這樣,慢慢就上手了。又聊了幾句,她說如果我這個(gè)周末不上班,就見面一起吃個(gè)飯吧,太久沒見過老家來的人了,很想。我說周末白天也經(jīng)常要加班,晚上可能有時(shí)間。說完我就后悔了,心想晚上她恐怕是不方便的。但她說晚上也可以,說她家附近有一家重慶雞公煲不錯(cuò),問我能不能吃辣。我說,辣的最喜歡。她笑了,說果然是老家人,口味重。
那家餐館在福田區(qū)的華強(qiáng)北,而我當(dāng)時(shí)住在龍崗區(qū)一個(gè)城中村。那天下午,我轉(zhuǎn)了三趟公車,才找到那里,仍然比約定時(shí)間遲到了半個(gè)小時(shí)。服務(wù)員把我?guī)нM(jìn)一個(gè)用竹編的隔擋圍起來的、清雅的小隔間,她已經(jīng)在里面了。我狼狽地解釋路上轉(zhuǎn)車耽誤了,她說她也剛到,沒怎么等,又說不該讓我跑這么遠(yuǎn),主要是這里離她的住處近,吃完飯走過去方便,老家的規(guī)矩,來了一定得去家里坐坐。我趕忙抓過菜單說這頓飯必須我請(qǐng),因?yàn)槲疫t到。她說剛才已經(jīng)點(diǎn)了菜,她經(jīng)常來,知道什么好吃。她提起那個(gè)粗陶的茶壺,給我倒上一杯茶,感慨地說:“好幾年不見,想不到在離家這么遠(yuǎn)的地方見了面。”
我喝著茶,從匆忙狼狽的狀態(tài)中慢慢緩過來。菜上來以后,我們的談話更順暢而愉快。她詢問我的工作生活情況,我說了很多,最后免不了夾雜些抱怨。后來,我們又說起家鄉(xiāng)的一些人、地方上的改變。我告訴她,我們讀的高中又蓋了新校區(qū),就在賈魯河邊,城北那個(gè)湖被填了,上面蓋起住宅小區(qū),我們縣的大美人何麗嫁了個(gè)警察,還有,當(dāng)年教我們的那位時(shí)髦的英語老師離婚了,然后和他的學(xué)生結(jié)婚了……她聽得入神。我問她怎么這么久沒有回老家,她說她在“賽格電子市場”有個(gè)柜臺(tái),銷售電腦配件,就這么一個(gè)小生意,時(shí)時(shí)刻刻都離不開人。我說你太厲害了,成女強(qiáng)人了。她說什么女強(qiáng)人,只是個(gè)小老板,賺點(diǎn)兒辛苦錢。但從她的笑容里,我看得出她對(duì)現(xiàn)在的事業(yè)很滿意。
吃完飯,她邀我去家里坐坐。我們一起往她的住處走去。深秋的天氣里,她穿著黑色高領(lǐng)針織連衣裙和牛仔外套,還是那頭順滑、灑脫的短發(fā),但看起來又和以前不太一樣。后來,我察覺到那首先是因?yàn)樗难凵癫灰粯恿恕_^去,她的眼神颯爽、冷傲,仿佛不怎么看人,如今變得溫柔親切,甚至還夾雜著一絲興奮。我們大概走了十分鐘,走進(jìn)一座外面看著像寫字樓的酒店式公寓。我們乘電梯來到十八樓,走上一條狹長寂靜的過道,地面鋪著灰色地毯。走道兩側(cè)是一扇扇灰白的、密合得無一絲縫隙的門,門后沒有任何聲響傳來。這里和我住的地方完全不一樣,我那棟樓的走道里充滿了各種嘈雜的聲音,人人仿佛都開著門做飯、看電視、過生活……
她住的是個(gè)一室一廳的單元,屋里并沒有當(dāng)時(shí)廣東流行的酒店式裝潢,顯得簡約、明凈??蛷d的落地窗外就是華強(qiáng)北燈光璀璨的夜景。她問我喝茶還是喝咖啡。我說隨便什么都可以。她說到了南方也學(xué)會(huì)了泡茶,就泡茶吧,邊泡邊聊,更有意思。
我說,住在這樣的地方,應(yīng)該就是很多人懷揣的“特區(qū)夢(mèng)”吧。她笑著說我太夸張,說這房子只是租的,她還買不起。
“租金也很貴吧?”我問。
她說了個(gè)數(shù)目,差不多是我兩個(gè)月的工資。
“你出來是對(duì)的,雖然那時(shí)候你放棄了機(jī)關(guān)的鐵飯碗,大家都覺得可惜?!蔽艺f。
她說她也這樣覺得,起碼眼界開闊了很多,知道了很多自己以前不知道的事,還做了自己以前覺得根本做不了的事。
“放在過去,我根本想象不到你能做生意?!蔽艺f。
“我自己也想不到?!彼d奮地說,一雙眼顯得異常明亮,“但我發(fā)現(xiàn)我挺喜歡工作的,喜歡忙起來。剛開始,常常忙得一天只能吃一頓飯,但我覺得好充實(shí)。一輩子禁錮在小縣城里,在機(jī)關(guān)里坐班兒混飯吃,像我爸我媽那樣,我可受不了。”
后來,她講到剛來時(shí)的懵懂,鬧的那些笑話,講她怎么在電子廠找到工作,怎樣慢慢熟悉了業(yè)務(wù),因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一位經(jīng)商的朋友,有了自己創(chuàng)業(yè)的打算……她當(dāng)初借了好幾個(gè)人的錢租下柜臺(tái)、進(jìn)了第一批貨。
“你膽子真大?!蔽艺f。
“在這邊做事,就是需要膽子大一點(diǎn)兒。”她說。
“要是還不了呢?”我問。
“只要好好干,肯定能還上錢,這個(gè)賬我算過。”她確定地說。
我對(duì)她講了我的打算,說等我對(duì)培訓(xùn)業(yè)務(wù)熟悉了,也想開一家自己的培訓(xùn)公司。
“好啊,太棒了!”她說。
“我需要積累更多經(jīng)驗(yàn)和客戶資源?!蔽艺f。
“到時(shí)候需要資金告訴我?!彼实卣f。
“真傻,沒見過主動(dòng)提出借錢給人的?!蔽倚χf。
“我才不借錢給你,我們合伙,你賺錢了給我分成不就行了?”
“那一言為定?!蔽艺f。
“一言為定。”她說。
那天晚上,我們聊了很多。本來,來深圳一年,我感覺有點(diǎn)兒受挫,甚至有點(diǎn)兒疲倦,但那天晚上,她好像又讓我燃起了對(duì)都市生活的熱情和對(duì)未來的憧憬,那憧憬美好而強(qiáng)烈。有一會(huì)兒,我看著窗外繁華的特區(qū)夜景,心想我必須占有這“璀璨”的一部分,就像她一樣。
我離開時(shí)已經(jīng)過了午夜。她堅(jiān)持送我到樓下。這個(gè)時(shí)間已經(jīng)沒有公車了,我們走到附近的街口等出租車。城市里終夜不熄的燈火依然流光溢彩,但街道上已經(jīng)安靜而空蕩,只有稀疏的車輛不時(shí)駛過。那些與夜空相接的高樓大廈,那種燈火通明的寂靜,給人一種奇特的感覺,仿佛置身于一個(gè)燦爛而無聲的夢(mèng)境里。南方的秋風(fēng)只有涼爽,沒有寒意。她在風(fēng)里踱來踱去。不知道為什么,我想到鳥,她就像一只美麗、輕盈、不怎么安分的鳥。
“我喜歡南方。”她說。
“我也是?!蔽艺f。
因?yàn)閮蓚€(gè)人都太忙,我們后來見面的機(jī)會(huì)并不多,但經(jīng)常打電話,都是在晚上、兩個(gè)人忙完一整天的工作后。夜深人靜時(shí),我們聊聊天,縱使說不出什么新鮮的東西,也仿佛這一天終于放松、寧和地結(jié)束了。后來,我把妻子和孩子都接到深圳。有天夜里,紅霞打電話來,因?yàn)榧胰硕妓?,我只好跑到洗澡間里去接。她似乎一下子就聽出了異樣,問我是不是家里人已經(jīng)到了。我說是,所以這段時(shí)間忙著搬家、安置他們,沒和她聯(lián)系。她說改天找時(shí)間請(qǐng)我家里人一起吃飯。我說太遠(yuǎn)了,最近也太忙,以后找時(shí)間吧。我們沒有多聊就匆匆掛了電話。夜間通話無法繼續(xù),我試著白天上班時(shí)抽空給她打電話,但她往往在忙,等她忙完打回來,我可能又不方便了……最后,電話也很少打了。
二〇〇一年的某天,我突然想起好久沒和紅霞聯(lián)系,就給她打了個(gè)電話,語音提示我所撥打的是空號(hào)。我想,她可能換號(hào)了。但我之后一直沒有接到她的信息和電話。有一次,我在華強(qiáng)北約了客戶見面,辦完事就走去“賽格電子市場”。我記得她說過她的柜臺(tái)在二層,我去那里找她的時(shí)候還有些緊張,心想自己這樣找過來會(huì)不會(huì)太冒失。但我到了那里一打聽,他們說她已經(jīng)不干了。
二〇〇三年,我在廣州一家家具公司找到管理職位,全家就從深圳搬去了廣州。第二年,我出差回深圳,接待我的是外包工廠的負(fù)責(zé)人彭軍,也是河南人。那天晚飯后,他說帶我去找個(gè)地方唱歌放松放松,我知道那是什么地方,說不必了,我想早點(diǎn)兒休息。他說那地方是河南老鄉(xiāng)開的,夜宵有正宗河南燴面,去吧,確定不搞其他亂七八糟的,就是唱歌、喝酒、吃燴面。
我隨他去了那地方。一個(gè)穿粉色亮片裙子的女孩兒帶我們進(jìn)了一個(gè)房間,操著帶四川口音的普通話,嬌聲嬌氣地說她今晚為我們包間服務(wù),讓我們先看酒單。我對(duì)彭軍說,說好了,不搞亂七八糟的。他說知道你不喜歡那一套,絕對(duì)不搞。但過一會(huì)兒,女孩兒就問我們想叫幾位“公主”。我趕緊說:“不需要陪唱,我們喜歡自己唱?!?/p>
那女孩兒有點(diǎn)兒愕然,接著擠出一個(gè)笑臉,說來唱歌的老板都需要陪唱呢,自己唱多沒有意思啊。
這時(shí)候,正在看酒單的彭軍說:“今天不需要陪唱?!?/p>
那女孩兒有點(diǎn)兒一根筋,又勸道:“可是來這里都會(huì)叫公主呢,我們的公主漂亮,唱歌也好,一起唱好熱鬧的?!?/p>
彭軍不耐煩了:“說不需要就是不需要,你沒聽清楚嗎?”
“沒關(guān)系的,不如我先把她們叫進(jìn)來,老板看一看,如果沒有喜歡的可以不選?!?/p>
我也有點(diǎn)兒煩了,不再說話。我想,恐怕他們這里是要求必須點(diǎn)小姐來陪唱的,根本不是正經(jīng)唱歌的地方。
彭軍這時(shí)把酒單扔到一邊,說:“你新來的吧?我經(jīng)常來這兒,和你們老板很熟。我不認(rèn)識(shí)你,你懂不懂規(guī)矩???”
女孩兒趕忙賠笑著解釋說:“老板是熟客
啊,只是,我們這里的規(guī)定是……”
“你不要給我說什么規(guī)定!”彭軍發(fā)飆了,“你滾出去,換其他人進(jìn)來服務(wù)?!?/p>
女孩兒的臉色變了,連聲道歉。
我對(duì)他說:“算了,算了?!?/p>
彭軍叫我不用管,說他在這兒第一次碰見這種事兒,得幫老董管管他的員工。
“還有,叫你老板進(jìn)來?!彼f。
女孩兒快落淚了,說:“我有什么做錯(cuò)的地方請(qǐng)老板您教我啊……”
“去叫董少華!”她越懇求他越來氣。
“我們老板今天不在?!迸赫f。
“那叫紅姐過來!你現(xiàn)在給我出去?!迸碥娬f,指著門。
那女孩兒端著托盤哭著出去了。
我說:“算了,一個(gè)小姑娘?!?/p>
他說:“本來高高興興來唱歌,被這不懂事的弄一肚子氣?!?/p>
過一會(huì)兒,有個(gè)瘦削高挑的女人敲門走進(jìn)來,身后跟著剛才那個(gè)女孩兒。她不像其他夜總會(huì)里的女孩兒那樣穿著性感暴露、職業(yè)特征明顯的衣服,而是穿一身黑色正裝套裙??匆妼?duì)方,我倆都愣住了。
過一會(huì)兒,她問:“你怎么來了?”
“怎么?你倆認(rèn)識(shí)啊?”彭軍問。
“認(rèn)識(shí),紅霞和我一個(gè)縣的?!蔽艺f,看著她。
她這時(shí)轉(zhuǎn)過臉,沖彭軍一笑,說:“你呀,過來也不提前打個(gè)電話說一聲,前臺(tái)最近換人了,竟然給你安排個(gè)新來的,惹你生氣啦?!?/p>
彭軍假裝生氣地說:“就是,不認(rèn)識(shí)我倒算了,張總說不想讓人陪唱、不想煩,她一直糾纏不休,這不是逼著我們犯錯(cuò)誤嗎?還跟我說什么規(guī)定,弄得人一肚子氣?!?/p>
她轉(zhuǎn)頭對(duì)那女孩兒說:“快給彭總道歉?!?/p>
女孩兒走上來,九十度鞠躬,說:“對(duì)不起,彭總?!?/p>
彭軍不吭聲。
女孩兒就繼續(xù)鞠躬,說“對(duì)不起”……
后來,彭軍看也不看她,揮手像驅(qū)趕一條狗似的說:“出去吧?!?/p>
紅霞說:“我換個(gè)人進(jìn)來服務(wù)?!?/p>
彭軍說:“你不忙的話也過來坐一會(huì)兒吧,陪你老鄉(xiāng)說說話?!?/p>
“你們來了就不忙了,”她莞爾一笑,“我出去安排下,待會(huì)兒就過來。”
她出去以后,我問彭軍:“你和她很熟?”
彭軍說:“她是這里的領(lǐng)班,老董的左右手。我經(jīng)常來,混熟了。”
很快,另一個(gè)女孩兒進(jìn)來,送來一瓶打開的紅酒、三個(gè)杯子,接著又端進(jìn)來果盤和零食盒子,說:“紅姐說了,這些都是送的。老板請(qǐng)慢用?!?/p>
彭軍看了我一眼,說:“你老鄉(xiāng)會(huì)辦事兒。”
我笑了下,沒說話。
“你呢,和她很熟?”他問我。
“算是吧?!蔽艺f,“不過,也幾年沒見面了?!?/p>
過一會(huì)兒,紅霞進(jìn)來了,在我旁邊坐下來。
彭軍遞給她一支煙,隔著我,又湊過去給她點(diǎn)上。她甩甩頭發(fā),身子往后一靠就抽起來。她眼皮上涂著厚厚的黑眼影,顯得臉龐更加瘦削,臉色更加蒼白。
“董少華人呢?”彭軍問她。
“去東莞了。”她說。
“真沒想到會(huì)在這兒遇見,都好吧?”她問我,聲音和人都隔著薄薄的煙霧。
“都好。我搬去廣州了。”我說。
“怪不得。”她說。
她說“怪不得”讓我有點(diǎn)兒不舒服,似乎我們倆失聯(lián)是因?yàn)槲胰チ藦V州。我說:“我后來給你打電話,你的號(hào)碼變了,我找不到你?!?/p>
她只是含糊地“嗯”了一聲。
“這叫‘他鄉(xiāng)遇故知’。我把他帶來的,你得感謝我?!迸碥姴逶捳f。
“當(dāng)然感謝你?!彼f著,和彭軍碰了一杯。
我們?nèi)齻€(gè)很快喝完那瓶紅酒,彭軍又叫了瓶“黑方”。她和我們一起繼續(xù)喝烈酒。
“不知道你這么能喝?!蔽覍?duì)她說。
“練的?!彼唤?jīng)心地回答,和我碰了碰杯。
過一會(huì)兒,彭軍和服務(wù)我們房間的小姑娘合唱一首歌。紅霞突然對(duì)我說:“走吧,我們出去抽根煙,里面太吵,沒法說話?!?/p>
我跟她走出去,走到歌廳的后面。后面是片停車場,相隔一排矮棕櫚樹,是個(gè)骯臟、凌亂的建筑工地。工地沒有開工,但亮著燈,燈光照著渾濁的空氣,像一團(tuán)灰黃的霧。棕櫚樹扇形的葉子在沒有風(fēng)的夜里像一個(gè)個(gè)無力垂落的碩大手掌,你能想象那上面沾染了多少塵土。從我們身后的那排房子里,仍然傳來隱約的歌聲、笑聲、男人女人的叫聲,但外面比里面還是安靜多了。空氣燥悶、黏稠,飽含著南方特有的溽熱,散發(fā)著濕嗒嗒的汗味兒和工業(yè)社會(huì)的煙塵味兒。
“在這種地方看見我,挺驚訝的吧?”她假裝輕松地說,抽了口煙。
我想否認(rèn),但又覺得那樣太假,就說:“有點(diǎn)兒驚訝?!?/p>
“我后來給你打電話,發(fā)現(xiàn)你換號(hào)了……”我說。
“你說過了?!彼驍辔?。
我繼續(xù)說:“我還去‘賽格’那邊找過你?!?/p>
她有點(diǎn)兒吃驚:“你真去找過我?”
“去了,他們說你不干了?!?/p>
她低下頭,彈掉一塊灰白的煙灰,沉默不語。
她臉上沒什么表情,既沒有陷入回憶也沒有悲傷的樣子,或許她盡力不讓自己流露什么,她的姿勢(shì)也像個(gè)放蕩不羈的男孩子,只有那雙涂著厚厚眼影的眼睛讓她看起來很女人氣——一個(gè)經(jīng)歷過滄桑、守著她的秘密的女人。
“我被人騙了?!彼偹銢Q定對(duì)我講講,“我接了個(gè)大單,是個(gè)很熟的客戶訂的。我們搞批發(fā)的,多少都有拖延貨款的問題,拿了貨兩三個(gè)月后才付錢,差不多是行業(yè)的習(xí)慣。那個(gè)單很大,那個(gè)混蛋還先付了百分之二十的定金,說其他還按老習(xí)慣,三個(gè)月后付清。我也是太久沒遇上事兒,膽子大了,而且確實(shí)利潤很高,就去訂了一大批貨。結(jié)果貨發(fā)出去不久,人就找不到了。我以前不是給你說過,我投了很多錢買股票?那些股票也賠得一塌糊涂。柜臺(tái)的租金都交不上了,房租也交不上,供貨商天天打電話催賬……我只好把手機(jī)號(hào)碼換了,柜臺(tái)轉(zhuǎn)讓,全部東西都賤價(jià)折給別人。”
“遇到這么大的困難,為什么不跟我說?”我說。
她嘆了口氣,說:“跟你說你能做什么呢?你也很不容易,養(yǎng)活著一家子,自顧不暇。我跟你說,除了讓你為難,沒有任何用處?!?/p>
我無話可說,因?yàn)樗脑掚m然很直,直得讓人難受,卻是實(shí)話。我當(dāng)時(shí)的情況,確實(shí)幫不上什么忙。
“所以你就到這種地方來工作?”我問。
她詫異地瞅了我一眼,問:“怎么了?不可以嗎?”
“不適合你?!蔽艺f。
“什么適合我?”她冷冷地問。
“我不知道什么適合你,但這里肯定不適合你?!?/p>
“你以為這是什么工作?賣笑的工作?”她看著我。
“我沒這么說……”我退縮了。
“你這么想了,又何必不承認(rèn)?在歌廳工作怎么了?被人催債、被法院找上門,然后東躲西藏,搬到個(gè)豬窩一樣的地方,可就連那樣的地方,人家還欺負(fù)你,把你的東西從屋里扔出來……都快流落街頭了,還在乎什么工作適合不適合。那時(shí)有人肯給我工作,肯給我地方住,我就感激他?!?/p>
“我們不說這個(gè)?!蔽腋杏X到她氣惱了,而我也覺得羞愧。我不該鄙薄她現(xiàn)在做的事,因?yàn)槲腋静恢浪菚r(shí)候經(jīng)歷了什么。
她把快抽完的煙扔到地上、踩滅了。她穿著一雙精巧的方頭低跟皮鞋,沒穿絲襪。她沒有感覺到她的打扮和夜總會(huì)格格不入嗎?除了像是要把自己的眼睛遮蓋住的夸張的眼影,除了抽煙喝酒時(shí)擺出來的桀驁不馴姿態(tài),她和以前并沒有多大不同。她這樣的人,很難沾染上風(fēng)塵氣。
“現(xiàn)在債都還了吧?”我問她。
“怎么?你打算借錢給我?”她的情緒好像緩和過來一些,故意瞇著眼表示懷疑地看著我,而后突然笑了,“不用操心了。有的還了,有的賴掉了?!?/p>
她說回去吧,我說好。我們又走進(jìn)那個(gè)喧鬧、炫目的建筑物里。過道上打著游移不定的藍(lán)光,穿著亮片裙的小姐偶爾閃過,像條發(fā)光的魚。盡管那么喧囂,這里卻給人一種虛幻、空蕩的怪異感覺,那大約是種徹骨的不真實(shí)感,一種刻意營造出的、類似醉生夢(mèng)死的氣氛。這時(shí),她對(duì)我說:“其實(shí)不是你想的那樣,我還沒有慘到那種地步?!?/p>
回到房間,夜宵已經(jīng)端上來。吃了燴面,彭軍非要我唱首歌。我忘了我唱的是什么歌,大概是首粵語老歌。唱歌的時(shí)候,我無意中扭頭看了她一眼,看見她眼里淚光閃閃。我嚇了一跳,趕緊轉(zhuǎn)過頭去。我唱完,她像小孩兒一樣使勁鼓掌。
那晚我和彭軍都喝得半醉,他打電話叫了個(gè)司機(jī)過來開車。送我回酒店的路上,他又提到紅霞,說:“你老鄉(xiāng)人真不錯(cuò)?!?/p>
“怎么不錯(cuò)?”我問他。
“說不上來,反正和別的姑娘味兒不一樣,也有腦子。”他說。
“你老去那地方,是不是對(duì)她有意思?”我問。
“胡說,”他“嘿嘿”笑了,“我是和董少華熟。他今天不在,下次帶你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),很不錯(cuò)的哥們兒,大方,講義氣。”
我沉默了半晌,還是忍不住問:“我老鄉(xiāng),她在那兒只是做做……管理?”
彭軍看了我一會(huì)兒,狡黠地笑了:“你是想問她做不做皮肉生意,對(duì)吧?”
我沒說話。
他說:“她要肯做,我早就把她包了。她是董少華的人,所以我看上人家也沾不上邊。俗話說,朋友妻,不可欺,對(duì)吧?”
“她是董少華老婆?”我問。
“也不是,董少華有老婆?!迸碥娬f。
我第二天下午就啟程回廣州了。車進(jìn)入市區(qū)正是黃昏時(shí)候,每個(gè)地段都在堵車。堵在立交橋上時(shí),我給她發(fā)了條短信,說我已經(jīng)回到廣州,讓她以后來廣州一定告訴我。她沒有回復(fù)。后來,我又給她發(fā)過幾次短信,她都不怎么回復(fù)。我理解她的淡漠,也決定不再打擾她。畢竟,我們的生活軌跡離得越來越遠(yuǎn)了。
……
全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2022年3期

張惠雯,祖籍河南,畢業(yè)于新加坡國立大學(xué),現(xiàn)居美國波士頓。已出版小說集《兩次相遇》《在南方》《飛鳥和池魚》等。曾獲海內(nèi)外多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。


