簡(jiǎn)艾，本名郭艷，安徽舒城人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小霓裳》《六年級(jí)的時(shí)間維度》等。

 

神奇生物的硬時(shí)光（節(jié)選）

簡(jiǎn) 艾

只有孩子知道他們自己在尋找什么。

他們?yōu)橐粋€(gè)布娃娃花費(fèi)不少時(shí)間，這個(gè)布娃娃就成了很重要的東西，如果有人奪走了他們的布娃娃，他們就哭泣……

——小王子

一

七年級(jí)學(xué)生王嘉媛早已不玩布娃娃了，布娃娃們好好地躲在貯藏室的柜子里，和它們鎖在一起的叫“童年”。嘉媛對(duì)長(zhǎng)大并沒(méi)有自己表現(xiàn)出來(lái)的那么有興趣，不過(guò)，她總算成為正經(jīng)八百的中學(xué)生了。彼得·潘會(huì)在藍(lán)色的夜晚騎著掃帚從煙囪中飛下來(lái)，告訴嘉媛：不愿意長(zhǎng)大，不愿意長(zhǎng)大，不愿意長(zhǎng)大……嘉媛心里也是這樣想的，她在睡夢(mèng)中舔了舔嘴唇。只是嘉媛覺(jué)得男孩彼得·潘太淘，碎嘴惹人煩，不愿意和他說(shuō)話。

七年級(jí)的秋天，嘉媛萌萌的波波頭長(zhǎng)成了長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，她晃悠著新扎的馬尾辮，跨過(guò)一條窄窄的胡同，從泥灣學(xué)校的小學(xué)部到了初中部。初中生活就這樣隔著一條胡同開(kāi)始了。

中學(xué)生有點(diǎn)故作深沉的味道，課程從語(yǔ)數(shù)英變成了語(yǔ)數(shù)英史地政生，書(shū)包也沉了很多。嘉媛沒(méi)有課外班，上學(xué)、放學(xué)、早餐、中餐、晚餐、上課、下課、寫(xiě)作業(yè)、睡覺(jué)……從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，周而復(fù)始，牢不可破。嘉媛愿意每天第一時(shí)間寫(xiě)完作業(yè)，白貓阿絨打著呼嚕蜷在臺(tái)燈旁邊，算是千年不變的陪讀小書(shū)童。此起彼伏地做完各科作業(yè)之后，嘉媛會(huì)和阿絨小妮子玩一會(huì)兒，東摸摸西捏捏，翻一會(huì)兒青山剛昌的柯南，有時(shí)溫習(xí)一下《貓和老鼠》的經(jīng)典片段，接著便是洗澡時(shí)間。近期洗澡背景音樂(lè)是單向樂(lè)隊(duì)的曲子，浴室里陡然響起強(qiáng)烈的節(jié)奏：咚咚咚、咚咚咚、咚咚咚……That’s what makes you beautiful……you don’t know you are beautiful……you don’t know you are beautiful……九點(diǎn)半左右，在箋泥溫婉的眼神中，嘉媛喝下一杯熱牛奶，刷好自己的一口小細(xì)牙，爬到松軟的被窩里，進(jìn)行最后一項(xiàng)活動(dòng)——睡覺(jué)。

七年級(jí)的日子乏味得像白開(kāi)水，嘉媛有點(diǎn)睡不著，她從床上爬起來(lái)，在房間里轉(zhuǎn)了幾圈，不知道自己要干什么。她隨手拿起書(shū)架上面放著的一支魔杖，葡萄藤木和龍心弦的淺色魔杖上攀滿了常春藤，嘉媛拿在手中揮了揮，嘴里念叨了一句：Riddiculus（滑稽滑稽）……這是用來(lái)對(duì)付博格特的咒語(yǔ)，念了幾遍之后，嘉媛的嘴角翹了起來(lái)。這根赫敏魔杖是在奧蘭多霍格沃茲城堡買(mǎi)的，一晃三年過(guò)去了。嘉媛摸了一會(huì)兒魔杖，漸漸地安心了，悄悄熄燈睡覺(jué)了。

剛開(kāi)學(xué)，嘉媛興沖沖參加了初中部的合唱團(tuán)。唱歌總能讓自己開(kāi)心起來(lái)，整天對(duì)著一棟無(wú)趣的大樓有什么意思。合唱團(tuán)竟然也有那么多熟面孔，看來(lái)大家都有著一成不變的業(yè)余愛(ài)好。嘉媛原本唱高聲部，合唱團(tuán)缺低聲部，師姜老師測(cè)試了嘉媛的音區(qū)，高中低都能唱的孩子，就直接讓嘉媛改唱低聲部了。

音樂(lè)教室在教學(xué)樓地下二層，光線昏暗，散發(fā)著一股松節(jié)油的氣息。女孩子們躲在曲譜架子后面，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、高高低低的歌聲中，不時(shí)夾雜著她們的低聲細(xì)語(yǔ)。泥灣學(xué)校眾多色彩繽紛的小道消息從曲譜架子后面發(fā)散開(kāi)，讓單調(diào)的學(xué)習(xí)生活獲得前所未有的活力。樂(lè)怡和嘉媛在這個(gè)隱蔽的地下空間交流新近流行的各色八卦。群體閑聊增加了音樂(lè)教室的吸引力，只要看看練唱休息時(shí)間，大家聊得多起勁兒，就會(huì)明白為什么有那么多人愛(ài)去合唱團(tuán)。嘉媛去唱歌，多少也有點(diǎn)無(wú)處可去的意思，她嘉媛其實(shí)更想跳芭蕾，可惜泥灣中學(xué)沒(méi)有芭蕾團(tuán)。

盡管七年級(jí)平淡無(wú)奇，然而嘉媛有關(guān)學(xué)生和學(xué)習(xí)的記憶是從七年級(jí)的秋天開(kāi)始的。七年級(jí)的秋天令嘉媛印象深刻。

嘉媛之所以記住了七年級(jí)的秋天，是因?yàn)檫@個(gè)秋天是自己生活的分水嶺。之所以、是因?yàn)檫@樣的關(guān)聯(lián)詞比較適合表達(dá)七年級(jí)學(xué)生頗為復(fù)雜的心情。

七年級(jí)的新生活算得上輕松愉快。嘉媛很快習(xí)慣了這種平靜帶來(lái)的舒適感，熟悉的人和熟悉的環(huán)境，讓新生活自由自在?？墒牵@個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折詞往往代表著事情向著和想象相反的方向發(fā)展，驗(yàn)證了嘉媛七年級(jí)學(xué)到的一個(gè)四字詞語(yǔ)——大相徑庭。

學(xué)霸高楠也不知道這個(gè)詞，嘉媛和樂(lè)怡一起查了若干詞典，發(fā)現(xiàn)大相徑庭竟然是個(gè)兩千多年的老詞。那個(gè)夢(mèng)到自己變成蝴蝶的莊老爺子，在《逍遙游》里說(shuō)：“吾驚怖其言，猶河漢而無(wú)極也。大有徑庭，不近人情焉？”大有徑庭即大相徑庭，比喻相差很遠(yuǎn)，大不相同。文言文嘉媛看得云里霧里，現(xiàn)代白話的意思就是大不同。逍遙游又劈棺驚夢(mèng)的老人家，他的話就姑妄聽(tīng)之吧?；蛟S，長(zhǎng)大就是化神奇為腐朽的過(guò)程，和理想的生活大相徑庭……

七年級(jí)上學(xué)期期中考試之后的第一個(gè)星期一，嘉媛畢生難忘。星期一下午照例是班會(huì)，班長(zhǎng)衛(wèi)翰播報(bào)了仁、義、禮、智、信各個(gè)小組的表現(xiàn)——顏妮根據(jù)孔老夫子的教誨，將全班分成頗有文化內(nèi)涵的五個(gè)小組。信組的值日生丁建坤發(fā)布每周感動(dòng)班級(jí)人物名單。丁建坤站在講臺(tái)的電子屏幕前，屏幕界面上突然出現(xiàn)了高楠和李浩然兩個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)大頭照。高楠一雙烏黑的大眼睛像兩只碩大的巨峰葡萄，板著一張精致的瓜子臉。李浩然瞇縫著小細(xì)眼，嘴角掛著一抹壞笑。兩張照片放在一起，說(shuō)不出的可笑。頓時(shí)班里面像是炸了鍋，一時(shí)間大家七嘴八舌議論紛紛，整個(gè)像是圍觀的微信群吃瓜群眾，大量口水在教室空間噴射出來(lái)。班級(jí)的喧鬧聲漸漸平息下來(lái)，班主任顏妮突然開(kāi)口了。她扶了扶碩大的黑色鏡框，語(yǔ)調(diào)是前所未有的嚴(yán)肅：“大家打開(kāi)桌子上的信封，里面有這次期中考試的各科成績(jī)、班級(jí)排名和年級(jí)排名！”顏妮板著面孔說(shuō)了這句話之后，竟然宣布下課了。

對(duì)于從未參加過(guò)年級(jí)排名的泥灣小學(xué)畢業(yè)生王嘉媛來(lái)說(shuō)，這算得上歷史性事件。書(shū)桌的左前方靜靜地躺著一個(gè)B6牛皮紙信封，紙信封彌散著古老的氣息，嘉媛從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)一封包裹著牛皮信封的信，沒(méi)想到第一封來(lái)自牛皮信封的信竟然是這個(gè)樣子。牛皮信封沒(méi)有封口，嘉媛悄悄將右手伸到信封里，食指和中指摸到一個(gè)纖細(xì)的小紙條，她悄無(wú)聲息地用兩個(gè)手指拈出了那個(gè)陌生的小紙條。嘉媛投向小紙條的眼神比那個(gè)狹窄的紙條還纖弱，膽怯的眼神躲躲藏藏。原來(lái)看自己的成績(jī)——確切地說(shuō)，看自己的排名，竟然讓人如此心虛！嘉媛眼神的余光中，她看到了自己的排名：150。

150！嘉媛在全年級(jí)356名同學(xué)中，排在第150名。這是個(gè)讓嘉媛很難堪的排名。她屬于全年級(jí)前百分之四十五的學(xué)生，也可以劃分為后百分之五十五的學(xué)生。一直以來(lái)品學(xué)兼優(yōu)的表面現(xiàn)象倍受小紙條的打擊，漂亮的外表被150的排名打碎了！嘉媛第一次體會(huì)到來(lái)自數(shù)字的沉重打擊。這個(gè)排名讓嘉媛心中莫名疼痛。嘉媛將那只可惡的白色小紙條放進(jìn)筆盒最里面的夾層。小紙條在腦袋里飄來(lái)飄去，嘉媛整個(gè)下午都像丟了心愛(ài)的東西一樣，總是走神。小紙條像個(gè)幽靈一般糾纏著嘉媛，她第一次發(fā)現(xiàn)排名是一件極其重要的事情，也是一件非?？膳碌氖虑?。

放學(xué)了，嘉媛第一次不想早早回家，想找一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)自己的地方待著。可是，她能去哪呢？嘉媛突然發(fā)現(xiàn)，她每天的行蹤像課程表那么明確，爸爸媽媽不用想，根據(jù)每天的時(shí)間，能夠非常準(zhǔn)確地判斷出她在干什么！放學(xué)十分鐘之后，嘉媛必定是站在泥灣中學(xué)的校門(mén)口，等著爸爸嵩濤開(kāi)車(chē)接自己回家。如果臨時(shí)學(xué)校有事情，嘉媛會(huì)用手機(jī)提前告知爸爸媽媽?？傊{泥管理下的生活，什么事情都有條不紊、有備無(wú)患……嘉媛看著自己手頭最新款的華果手機(jī)，不知怎么的，眼淚一下子流了出來(lái)。原本怎么就沒(méi)有想到，手機(jī)就是爸媽安插在自己身邊的小密探！嘉媛磨磨蹭蹭走出教室，最后還是坐上爸爸嵩濤的車(chē)，和平時(shí)一樣回到了家。

晚餐算是一家三口的正餐。嘉媛看到自己喜歡的清蒸魚(yú)、干貝雞蛋湯、蟹黃豆腐，饑餓立刻爬滿了五臟六腑。嘉媛中午吃得少，下午受了小紙條的刺激，情緒起伏過(guò)大，能量消耗過(guò)多，早已餓得雙腿發(fā)軟！嘉媛端起香噴噴的米飯，原本郁悶憤懣的情緒在飯菜香味中飄散了許多，一頓飯吃得挺香。嘉媛吃完了晚飯，和阿絨小妮子玩了一會(huì)兒，還自覺(jué)地練了半個(gè)小時(shí)芭蕾手位和腳位。

吃過(guò)晚飯，嘉媛拿出那個(gè)狹窄而極具殺傷力的小紙條，默默地遞給了箋泥。箋泥看了一眼，一個(gè)從A4紙上裁剪下來(lái)的寬度約為五厘米的小紙條，上面以表格形式記錄著嘉媛七年級(jí)第一學(xué)期期中考試各科成績(jī)、各科年級(jí)排名和年級(jí)總排名，嘉媛年級(jí)總排名150。箋泥心里想著，嘉媛的文化課年級(jí)排名也就大致如此了，倒是沒(méi)什么意外。嘉媛發(fā)現(xiàn)媽媽箋泥看了一眼小紙條，眼神波瀾不驚，隨意將它放到專用的文件袋里，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)了一句，還行吧，繼續(xù)努力噢！

箋泥連一句話責(zé)備的話都沒(méi)有！嘉媛坐在書(shū)桌前，一時(shí)間很困惑，低頭咬著簽字筆的筆桿。媽媽到底怎么想的？是覺(jué)得滿意，不滿意，還是不在意？箋泥習(xí)慣邊讀書(shū)寫(xiě)文章邊陪著嘉媛寫(xiě)作業(yè)，每天晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)，幾乎和生物鐘一般準(zhǔn)時(shí)。

嘉媛寫(xiě)完作業(yè)，吃了箋泥端來(lái)的水果，喝完睡前的熱牛奶，沖了個(gè)熱水澡，做完幾乎從出生就開(kāi)始的睡前衛(wèi)生功課之后，鉆到被窩里。嘉媛心里想著，箋泥總該和自己談?wù)剬W(xué)習(xí)、考試和排名之類(lèi)的事情吧。箋泥果然走了過(guò)來(lái)，她裹著那件天藍(lán)色法蘭絨長(zhǎng)袖睡袍，在嘉媛額頭親了一下，照例說(shuō)了聲晚安，替嘉媛關(guān)好燈，就走了。

嘉媛累了一天，身體也困乏極了，疲乏讓150殺傷力小紙條飄忽著飛走了。嘉媛躺在松軟的床上，一歪腦袋，很快睡著了。

嘉媛覺(jué)醒的羞恥心無(wú)限放大起來(lái)，整日里惶惶不安，像一只受驚的兔子。嘉媛坐在教室里，這是無(wú)數(shù)次晨讀中平常的一次。七年級(jí)三班一如既往地鬧騰，高楠筆直地站在講臺(tái)前，帶著大家英語(yǔ)晨讀。衛(wèi)翰跟著高楠背英語(yǔ)課文，很投入的樣子，半睜半閉著眼睛。樂(lè)怡依然低頭在看小說(shuō)，浩然翻著動(dòng)漫繪本。一個(gè)小紙團(tuán)在空中飛過(guò)去，砸在后排郝磊磊的腦袋上，惹得教室后面一片騷亂。嘉媛突然發(fā)現(xiàn)，鬧哄哄的教室里，每個(gè)人都從容自信，好像只有她像個(gè)心事重重的小癟三?？纯磁琶亢蟮臉?lè)怡和浩然，也都是一副沒(méi)心沒(méi)肺的淡定樣，可見(jiàn)自己才是那個(gè)經(jīng)不住事的人?；蛟S只有她一個(gè)人這么在乎排名？她是在乎排名嗎？其實(shí)讓她感到最最可怕的事情在于：來(lái)自不排名的泥灣小學(xué)，嘉媛一直以品學(xué)兼優(yōu)自居。可是，這下子像是自己對(duì)自己撒了個(gè)彌天大謊，自己非但全然不知，還打腫臉充胖子，在班級(jí)里像個(gè)優(yōu)等生一樣盲目自信。

嘉媛左手轉(zhuǎn)動(dòng)著簽字筆，看著簽字筆在桌子上打著轉(zhuǎn)兒。旁邊的樂(lè)怡兩眼放光，真不知道那些騙人的故事怎么能把人迷成那樣。高楠帶讀著課文，那種學(xué)霸的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真讓嘉媛望塵莫及……多年建立的自信又讓嘉媛心有不甘，自己真就這么差勁兒？她或許是不甘心接受自己糟糕的現(xiàn)狀吧。

自己的狀況糟糕嗎？這個(gè)問(wèn)題在150殺傷力小紙條出現(xiàn)之后，一直糾纏著嘉媛。有點(diǎn)像量子糾纏中薛定諤的貓，那只貓到底是活著還是死了？嘉媛的狀態(tài)，到底是糟糕還是不糟糕？嘉媛想不明白一個(gè)問(wèn)題：作為中等生，她為什么一直自我感覺(jué)良好？終于，在一個(gè)周日的晚上，當(dāng)箋泥捧著一碟車(chē)?yán)遄幼哌^(guò)來(lái)的時(shí)候，嘉媛想明白了！嘉媛自我感覺(jué)如此良好，很大一部分來(lái)自于媽媽箋泥！讓一個(gè)排名中等的學(xué)生有著優(yōu)等生的自信，始作俑者就是嘉媛自己的媽！

150殺傷力小紙條讓嘉媛?lián)峤褡肺簦貞涍@種事情一旦開(kāi)始，就會(huì)像毛線團(tuán)一樣越扯越長(zhǎng)。始作俑者和撫今追昔是箋泥常用的兩個(gè)詞，想到這里，嘉媛嘴角露出一絲苦笑。嘉媛對(duì)于自動(dòng)冒出來(lái)的四字詞語(yǔ)無(wú)語(yǔ)凝噎。研究員箋泥在家里和嵩濤說(shuō)話的時(shí)候，滿口四字詞語(yǔ)，時(shí)常讓法學(xué)教授的法條式對(duì)話偃旗息鼓。近朱者赤近墨者黑，嘉媛每每思緒縹緲的時(shí)候也就是四字詞語(yǔ)泛濫的時(shí)刻。

誰(shuí)不愛(ài)一百分？小朋友都愛(ài)一百分和小紅花！嘉媛一年級(jí)的時(shí)候，挺希望自己每次測(cè)試都能得一百分的。箋泥卻常說(shuō)，小孩子家家，才多大，每次測(cè)試都考一百分，有點(diǎn)不正常吧，考到九十五就行了。嘉媛有時(shí)考了九十五分以下，箋泥也很隨意地說(shuō)，下次細(xì)心點(diǎn)好啦！當(dāng)然忘不了叮囑嘉媛，錯(cuò)題改過(guò)了吧？嘉媛閉上眼睛，想了想，她不是高楠那種學(xué)霸型的，不過(guò)也算還不錯(cuò)的。沒(méi)想到，這種還不錯(cuò)的到了排名的時(shí)候，還真的就中不溜。

嘉媛思前想后，整整郁悶了一個(gè)星期，就連樂(lè)怡的生日聚會(huì)都沒(méi)有參加。又到了周五下午合唱團(tuán)訓(xùn)練時(shí)間，嘉媛在曲譜架后面遞給樂(lè)怡一個(gè)繪著大白的陶碟，這是嘉媛暑假在彩陶坊親手做的。樂(lè)怡悄悄向嘉媛道了謝，她告訴嘉媛，因?yàn)樗^(guò)了鋼琴九級(jí)，媽媽特地給她訂了一個(gè)超大的紅絲絨水果蛋糕，生日聚會(huì)的蛋糕特別好吃，上面有嘉媛最?lèi)?ài)的翻糖小兔。

嘉媛問(wèn)樂(lè)怡：“排名呢？你媽不是管得挺嚴(yán)嗎？”樂(lè)怡比她還靠后。

樂(lè)怡呵呵一笑：“我從小就是這種成績(jī)，老媽也沒(méi)辦法?！?/p>

“你不是上課外班嗎？”嘉媛輕聲問(wèn)。

樂(lè)怡無(wú)所謂地說(shuō)：“課外班也就是找老師監(jiān)督寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)，我媽?xiě)械霉芪覍W(xué)習(xí)——”

“你練琴誰(shuí)管？”

“鋼琴老師啊——”

嘉媛沒(méi)想到樂(lè)怡媽媽竟然不管樂(lè)怡學(xué)習(xí)和練琴……箋泥可是天天坐在她旁邊答疑解惑，當(dāng)然，箋泥現(xiàn)在經(jīng)常被題目難住，滿臉痛苦狀。

……

150殺傷力小紙條讓嘉媛下了決心，她要報(bào)一個(gè)數(shù)學(xué)課外班。

作為神奇生物學(xué)生，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚意味著無(wú)數(shù)次和學(xué)習(xí)的正面遭遇。無(wú)數(shù)個(gè)暗夜的燈光中，只有學(xué)生這種生物才會(huì)懶洋洋地坐下來(lái)，打開(kāi)書(shū)本，開(kāi)始寫(xiě)著無(wú)休無(wú)止的作業(yè)。嘉媛作為神奇生物中的一個(gè)，無(wú)數(shù)次進(jìn)入寫(xiě)作業(yè)的狀態(tài)，把自己交給知識(shí)的海洋，學(xué)會(huì)在知識(shí)中游泳，抑或被知識(shí)的海浪席卷而去。在無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)習(xí)的夜晚，箋泥一如既往坐在旁邊，看自己的書(shū)。七年級(jí)秋天的一個(gè)晚上，嘉媛突然說(shuō)：“媽媽，我還是要報(bào)個(gè)數(shù)學(xué)課外班?！?/p>

箋泥抬起頭，竟然一點(diǎn)也不驚訝，溫和地說(shuō)：“我也打算讓你報(bào)個(gè)班，很多題媽媽做不出來(lái)了，已經(jīng)跟高楠媽媽打聽(tīng)過(guò)了，就去學(xué)優(yōu)吧?！?/p>

箋泥伸手摸了摸嘉媛毛茸茸的腦袋，說(shuō)：“既然想多學(xué)點(diǎn)，就辛苦點(diǎn)吧。”

二

嘉媛報(bào)班了，學(xué)習(xí)跟上節(jié)奏，數(shù)學(xué)小測(cè)成績(jī)提升明顯。從眾是一種心理暗示，在某種程度上也能讓人情緒穩(wěn)定。嘉媛似乎找到了解決自己排名問(wèn)題的方法，如果上課外班也算是一種解決問(wèn)題的方法。在150殺傷力小紙條的打擊下，七年級(jí)的秋天從平淡無(wú)奇到內(nèi)心波瀾起伏，嘉媛開(kāi)始真切體驗(yàn)到神奇生物——學(xué)生的初中生活。學(xué)生這種生物的生物鐘竟然是由考試作鐘擺的，考試鐘擺決定著這類(lèi)特殊生物的吃喝拉撒睡，乃至喜怒哀樂(lè)?？记笆且恢靥?，考后是另一重天。中等生嘉媛后知后覺(jué)，七年級(jí)才知曉考試、排名和學(xué)生這種生物的密切聯(lián)系……最直接的后果是，嘉媛感覺(jué)到睡眠嚴(yán)重不足，當(dāng)學(xué)習(xí)和優(yōu)等考試成績(jī)掛鉤的時(shí)候，犧牲睡眠簡(jiǎn)直就是家常便飯。

周六日幾乎沒(méi)有休息時(shí)間了，箋泥看到整天埋頭寫(xiě)作業(yè)的嘉媛，悵然若失。她在心里暗暗下決心，要讓嘉媛有放松時(shí)間。箋泥見(jiàn)縫插針地安排著有限的娛樂(lè)活動(dòng)。近期有科幻大片上映，箋泥買(mǎi)了幾張電影票，準(zhǔn)備叫上嘉媛和她的好朋友們一起去看電影，看電影似乎依然能夠讓孩子們興奮不已。箋泥打了一圈電話，沒(méi)有約上一個(gè)嘉媛的同學(xué)，大家的檔期都非常滿，孩子們都很忙！箋泥只好陪著嘉媛去了電影院，片子是《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》。屏幕上跳躍著機(jī)械動(dòng)漫擬真人的女戰(zhàn)士阿麗塔，陌生化加上疏離感，這些讓箋泥立即感受到橫亙?cè)谒团畠褐g的巨型代溝。

看一場(chǎng)電影，就意味著浪費(fèi)了三個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，晚上為了趕作業(yè)，嘉媛不得不熬夜。夜里十二點(diǎn)了，嘉媛檢查完最后一項(xiàng)作業(yè)，合上淺藍(lán)色龍貓封面記事本。她看了一眼躺在龍貓肚皮上的小妹妹，想象了一下，如果自己躺在這種皮毛動(dòng)物身上，會(huì)是什么樣的感受。接著嘉媛關(guān)上了燈，把自己重重地摔在床上，她決定不做今晚的睡前衛(wèi)生功課了！

嘉媛躺在床上，回想起上午電影開(kāi)始的場(chǎng)景，那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，少女阿麗塔跳窗去見(jiàn)男孩雨果。雨果告訴她，他的夢(mèng)想是掙夠十萬(wàn)，就去天空之城。阿麗塔想了一想，對(duì)雨果說(shuō)， 她愿意為他做任何事，給他任何想要的，她愿意給他她的心。然后阿麗塔做了一個(gè)非常驚悚的動(dòng)作，她把自己的機(jī)械心臟掏出來(lái)遞給了雨果！阿麗塔說(shuō)，這個(gè)心臟，在黑市可以賣(mài)幾百萬(wàn)……大屏幕上仿真機(jī)器人阿麗塔就是這么直接、純潔、感人……電影剛剛開(kāi)始的時(shí)候，阿麗塔似乎是傻白甜的白雪公主，然而，阿麗塔終于成為戰(zhàn)斗天使……

嘉媛每天的戰(zhàn)斗終結(jié)于睡眠，為了可以睡覺(jué)，嘉媛必須和各類(lèi)作業(yè)進(jìn)行無(wú)休止的戰(zhàn)斗，一如全副武裝的阿麗塔踏上賽道一般。嘉媛打了一個(gè)大大的哈欠，想到阿麗塔的“漫畫(huà)眼”，真的很美?。∷稍诖采?，懶得動(dòng)，不愿意伸手去拿那根爬滿常春藤的魔杖，只是舉起自己的右手，在黑暗的空氣中揮舞了一下，念念叨叨：Good witch bad witch，好分?jǐn)?shù)，壞分?jǐn)?shù)，Good witch bad witch，好分?jǐn)?shù)，壞分?jǐn)?shù)……萬(wàn)事念念咒語(yǔ)能實(shí)現(xiàn)就好了……做個(gè)好女巫，還是壞女巫？壞女巫法力無(wú)邊，隨心所欲，能夠找到惡作劇的快感……

五蘊(yùn)城的泥灣區(qū)是個(gè)有名的地方，泥灣區(qū)之所以有名在于泥灣的學(xué)區(qū)，泥灣學(xué)區(qū)之所以令人提之色變，乃因其家長(zhǎng)多為高知，孩子多為學(xué)霸牛孩。怎么個(gè)牛法，見(jiàn)諸五蘊(yùn)城家長(zhǎng)圈微信公號(hào)之泥灣推文。所謂泥灣家長(zhǎng)已經(jīng)成為新一代老父母的風(fēng)向標(biāo)，王嘉媛和王嘉媛的爸爸媽媽忝列泥灣孩子和家長(zhǎng)之中，他們時(shí)時(shí)有著潛在的莫名壓力，嘉媛七年級(jí)了，是個(gè)不折不扣的中等生，相對(duì)于既牛又學(xué)霸的眾多同學(xué)來(lái)說(shuō)，嘉媛實(shí)在沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力。

七年級(jí)的秋天的確和以前不一樣， 嘉媛的年級(jí)排名和優(yōu)等生相差太多，150小紙條對(duì)箋泥研究員殺傷力也很大。作為中等生的媽媽，面對(duì)中等生的排名，箋泥反思了，反思不是一個(gè)現(xiàn)代人最基本的特征嗎，我思故我在，畢竟不是瞎說(shuō)的。

箋泥的反思在一日三餐中進(jìn)行著。箋泥不愛(ài)做飯，君子遠(yuǎn)庖廚不過(guò)是冠冕堂皇的偷懶借口。可目睹吃外賣(mài)和吃飯館長(zhǎng)成小相撲的孩子們，箋泥摸著自己老母親的心口，痛定思痛，開(kāi)始研究菜譜，認(rèn)真做起飯來(lái)。讀書(shū)的聰明勁兒用在做飯上，柴米油鹽醬醋茶也算不得復(fù)雜，鼎鑊調(diào)理，燒燒燉燉，這些年箋泥也練成半個(gè)大廚了。

箋泥在無(wú)數(shù)個(gè)落日的黃昏，到附近菜市買(mǎi)上新鮮蔬菜和魚(yú)肉，接著在廚房戰(zhàn)斗兩小時(shí)，確保嘉媛和嵩濤回家后的四菜一湯。箋泥看著自己曾經(jīng)不沾陽(yáng)春水的雙手，在時(shí)光的碾壓下，已然布滿了生活的褶皺。她時(shí)常自嘲，洗手作羹湯權(quán)當(dāng)作母愛(ài)的一種表達(dá)吧。在中餐西餐的混搭中，日子過(guò)得不緊不慢。箋泥知足常樂(lè)，便覺(jué)得現(xiàn)世安好。

然而，七年級(jí)秋天的夜晚，箋泥看著熟睡的嘉媛，無(wú)數(shù)次反省自己的育兒方式，她在日常中陷入了前所未有的糾結(jié)。

箋泥實(shí)踐了做個(gè)現(xiàn)代媽媽的承諾：不嘮叨，不打罵，溫言軟語(yǔ)，循循善誘，游戲中寓教于樂(lè)……盡管一孕傻三年，三年親力親為的早教實(shí)踐，箋泥帶孩子把自己帶成早教一本通！箋泥此時(shí)才真正理解，愛(ài)，無(wú)他，唯投入時(shí)間、精力、金錢(qián)和智慧而已。箋泥不相信什么早教專家，專家只有刻板的知識(shí)，甚至于偽知識(shí)，專家的育兒知識(shí)是沒(méi)有愛(ài)的，知識(shí)替代不了愛(ài)的教育，高學(xué)歷父母未必就能做到愛(ài)的教育。母愛(ài)從來(lái)就不是用知識(shí)來(lái)裝點(diǎn)的，也并不能用做家務(wù)來(lái)衡量。愛(ài)恰恰是以理解對(duì)方的深淺來(lái)衡量的，所以不識(shí)字的保姆大堰河永遠(yuǎn)流淌在艾青的心中。

嘉媛終于上泥灣小學(xué)了，箋泥站在粉臉蛋嘉媛的身后，偷偷露出老母親心酸的笑容，心酸中有著一絲欣慰和自豪：她也能養(yǎng)大一個(gè)小嬰兒，還養(yǎng)得紅潤(rùn)粉嫩，聰明健康。

嘉媛上小學(xué)了，研究員箋泥仔細(xì)研究了小學(xué)課本，課本知識(shí)沒(méi)有多少趣味性，也并不深?yuàn)W，即便是六年級(jí)的數(shù)學(xué)，對(duì)于現(xiàn)在的孩子們來(lái)說(shuō)，都不算難。小學(xué)一二年級(jí)的孩子邊學(xué)邊玩，一張?jiān)嚲礤e(cuò)幾道題，拿到九十分以上，做個(gè)優(yōu)等生還是很輕松的事情。箋泥不愿意嘉媛上課外補(bǔ)習(xí)班，一旦機(jī)械式學(xué)習(xí)成為習(xí)慣，學(xué)習(xí)大多只能以令人憎惡的面目相伴終生。低年級(jí)的懵懂小兒，培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣比培養(yǎng)對(duì)知識(shí)的厭惡來(lái)得重要。每天放學(xué)后，吃完晚飯，嘉媛會(huì)第一時(shí)間寫(xiě)家庭作業(yè)，箋泥安靜地陪在旁邊看書(shū)。嘉媛寫(xiě)完作業(yè)，開(kāi)心地跑過(guò)來(lái)，坐到箋泥的腿上，大聲說(shuō)：“媽媽，我寫(xiě)完作業(yè)了！”小朋友天真童稚的聲音里，滿滿是獨(dú)立完成作業(yè)的成就感。箋泥會(huì)伸出右手的大拇指和嘉媛右手的大拇指碰一下，露出招牌慈母笑：“嗯嗯，嘉媛好棒棒！”這種幼稚的母女互動(dòng)模式從三歲開(kāi)始，一直到嘉媛上三年級(jí)。之后，不知道什么原因，嘉媛突然不玩這種幼稚的游戲了，彼此抵著大拇指的互動(dòng)才終止了。

嘉媛時(shí)常會(huì)遇到不會(huì)做的題，箋泥會(huì)拿過(guò)來(lái)認(rèn)真看，一邊看一邊說(shuō)：“嗯嗯，媽媽看看，你把題目給媽媽念一遍……”

嘉媛往往題目念完了，自己就急急地打斷箋泥，說(shuō)：“明白了，明白了……”顯然剛剛是看漏了題目里的信息。箋泥老母親的微笑里，帶著淡淡的揶揄，當(dāng)然埋頭寫(xiě)作業(yè)的嘉媛看不到。

嘉媛平時(shí)大多考九十多分，偶爾得個(gè)一百分，開(kāi)心得不得了。每次拿到嘉媛的試卷，箋泥都會(huì)笑瞇瞇地表?yè)P(yáng)嘉媛考得不錯(cuò)，在試卷得分旁邊龍飛鳳舞地簽上大名。嵩濤卻總是拿肖文的成績(jī)說(shuō)事，據(jù)說(shuō)肖文考試幾乎都是一百分。有一次，嵩濤又當(dāng)著嘉媛的面說(shuō)起別人家的孩子肖文，箋泥看到嘉媛尷尬的眼神，忍不住說(shuō)，為了每次考一百分，每天做各類(lèi)紅黃綠小狀元練習(xí)，考了一百分，也就是一個(gè)熟練工種的活兒，她還真心看不上。小學(xué)生心智還沒(méi)有發(fā)展到高精尖、分毫不差的階段，干嗎浪費(fèi)時(shí)間重復(fù)練習(xí)，成為做題機(jī)器人！每次都考一百分的孩子，以后的學(xué)習(xí)還真真堪憂呢！這個(gè)年齡，還不如多出去玩兒，睡睡覺(jué)也是好的……箋泥的去一百分論調(diào)聽(tīng)起來(lái)似乎很有道理，漸漸地，嵩濤也算默認(rèn)了，一百分無(wú)用論成了家里的主流。

嘉媛二年級(jí)了，有一段時(shí)間，嵩濤每天晚飯都會(huì)像念經(jīng)一樣念叨高大上的奧數(shù)課：大家都上！明白嗎？擇校和升學(xué)都需要奧數(shù)成績(jī)！為了避免消化不良，箋泥只得報(bào)了一個(gè)奧數(shù)班。

第一次陪嘉媛上奧數(shù)課，箋泥驚呆了！烏泱泱一大堆家長(zhǎng)坐在教室后面的課桌前，每個(gè)人都在認(rèn)真聽(tīng)講做筆記。箋泥心中除了折服之外，還默默哀悼了一下可憐的父母心。二年級(jí)奧數(shù)知識(shí)孩子們顯然似懂非懂，箋泥理解起來(lái)也很有難度。奧數(shù)課需要家長(zhǎng)一起上，她真不具備這樣的能力！上了兩次之后，箋泥毅然決定：帶著嘉媛逃課！常識(shí)是：聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。真相應(yīng)該是：有奧數(shù)天賦孩子上的課，憑什么讓嘉媛跟著一起陪讀，做陪太子讀書(shū)的傻事！

為了不上奧數(shù)班，箋泥帶著嘉媛一起睡懶覺(jué)，拒絕上課，為此還和嵩濤大吵了一場(chǎng)。那次賴床事件之后，嘉媛沒(méi)再去上奧數(shù)課。最初每到星期六，嵩濤會(huì)堅(jiān)韌不拔地嘮叨，勸她們?nèi)ド蠆W數(shù)課。嵩濤是個(gè)教授，說(shuō)出來(lái)的話是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，然而教訓(xùn)替代不了理解。箋泥說(shuō)，嵩濤說(shuō)的可能是對(duì)的，然而對(duì)的東西未必就是適合孩子的東西。最后箋泥抬起眼睛，看著嵩濤，淡淡地說(shuō)，如果嵩濤肯陪孩子一起上奧數(shù)課，就接著上，否則……箋泥很篤定地看了嵩濤一眼，總之，她是不會(huì)再陪嘉媛去了。法學(xué)教授嵩濤一時(shí)間沉默了，他太忙了，講課、帶研究生、寫(xiě)論文，他實(shí)在沒(méi)有時(shí)間陪孩子學(xué)奧數(shù)。箋泥研究員有大把的時(shí)間，可以用來(lái)重新溫習(xí)小學(xué)的各類(lèi)課程，上奧數(shù)課也理所當(dāng)然，更何況他不是忙著掙錢(qián)養(yǎng)家嘛……當(dāng)然，嵩濤只是在心里嘀嘀咕咕而已。嵩濤在多次義正詞嚴(yán)之后，終于用怒其不爭(zhēng)的表情終結(jié)了上奧數(shù)課的勸說(shuō)。嘉媛的奧數(shù)課最終不了了之。

箋泥研究員被150殺傷力小紙條刺激得把持不定，在廚房的油煙中思緒紛紛。灶臺(tái)的日式鑄鐵燉鍋里煮著紅燒魚(yú)，鯉魚(yú)塊在蔥姜蒜料酒生抽老抽的湯水中，泛起油亮誘人的光澤，鮮香味飄蕩在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中。治大國(guó)者若烹小鮮，育兒者也如調(diào)和鼎鼐、燮理陰陽(yáng)——養(yǎng)孩子也需要經(jīng)略謀劃嗎？箋泥的思緒飄忽在小學(xué)奧數(shù)和各類(lèi)子曰中，七年級(jí)的日子越發(fā)凌亂起來(lái)。

老母親的心頭血澆灌在孩子成長(zhǎng)的道路上，一晃十三年過(guò)去了，十三年如水的光陰在堅(jiān)硬的日常中順滑無(wú)痕。箋泥回想了一下嘉媛小學(xué)六年的學(xué)業(yè)，日常功課嘉媛大多輕輕松松應(yīng)付過(guò)去，九十多分的成績(jī)也蠻在線的，難得過(guò)了六年快樂(lè)祥和的生活?？墒牵@個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折詞在生活中無(wú)處不在，排名150殺傷力小紙條出現(xiàn)了！嘉媛困惑的眼神像受傷的小羊，箋泥看著很揪心。

箋泥進(jìn)行了深刻的自我反省，她立志做有愛(ài)的現(xiàn)代媽媽，一定不要嘮叨，不要自以為是，不要主觀臆斷……反省是箋泥能做的第一件事情。箋泥明白，但凡孩子出現(xiàn)問(wèn)題，責(zé)任往往在家長(zhǎng)。巨嬰不是因?yàn)橐恢庇屑议L(zhǎng)喂奶的緣故嗎？叛逆少年大多有一個(gè)銅墻鐵壁般冷硬的爸爸或者媽媽?；嫉没际У那榫w控制了箋泥，越反思越嚴(yán)重，一直以來(lái)并不自信的教養(yǎng)方式遭遇到了前所未有的動(dòng)搖。如果當(dāng)年堅(jiān)持上了奧數(shù)課，現(xiàn)在嘉媛的數(shù)學(xué)成績(jī)是否就能拿優(yōu)呢？如果當(dāng)年更重視一百分，嘉媛是不是可以更有進(jìn)取心？如果上各種課外班，嘉媛是不是早就被練成了一個(gè)學(xué)霸呢？如果……

嘉媛小學(xué)六年都算不上學(xué)霸，可嘉媛做的事情都是她自己愿意做的。嘉媛愿意第一時(shí)間做完學(xué)校所有的功課，嘉媛自己報(bào)名競(jìng)爭(zhēng)紅五月節(jié)目主持人，自己報(bào)名去合唱團(tuán)唱歌，自己競(jìng)爭(zhēng)升旗手，自己報(bào)名參加各類(lèi)文體比賽……盡管研究員箋泥覺(jué)得，這些活動(dòng)不如一個(gè)學(xué)霸來(lái)得實(shí)在——好在嘉媛是那種慢悠悠、不急不躁的性子，這些熱鬧和榮譽(yù)沒(méi)有向著虛榮的方向發(fā)展。箋泥無(wú)數(shù)次在心里默默想著，嘉媛的藝術(shù)天賦從何而來(lái)？自己和嵩濤的學(xué)霸基因突變成文藝基因了嗎？上推一代，箋泥的媽、嘉媛的外婆膚白貌美，曾經(jīng)扭秧歌、唱樣板戲，隔代遺傳的可能性比較大。箋泥收起內(nèi)心的惆悵，無(wú)條件支持嘉媛的選擇。文藝匯演時(shí)給他們班拍照，詩(shī)歌朗誦會(huì)幫嘉媛挑朗誦的詩(shī)歌篇目，給排練的孩子們送比薩、買(mǎi)礦泉水……總之，勤勤懇懇地跟在嘉媛后面，做著老母親能做的事情。同時(shí)心里不斷告誡自己，代溝、代溝、代溝，多看多做少說(shuō)，老母親慈祥的招牌式微笑替代了很多不合時(shí)宜的聒噪。

嘉媛過(guò)得挺快樂(lè)，是那種幾乎記不住自己干了哪些事情的快樂(lè)。這種狀態(tài)讓箋泥目瞪口呆。當(dāng)然，嘉媛的成長(zhǎng)也從另一個(gè)層面證明了：順境的孩子總是長(zhǎng)不大的，在懵懂的快樂(lè)中，嘉媛的心智沿著真善美的方向健康成長(zhǎng)著……帶著特有的幼稚和天真，等待著生活的各種可能……

然而，轉(zhuǎn)折詞仍然悄然而至?，F(xiàn)在呢？排名是個(gè)繞不過(guò)去的坎兒！中考更是一個(gè)必須邁過(guò)去的坎兒！

箋泥在研究所工作，每周二下午到所里處理一些事務(wù)，其他時(shí)間都可以在家里做研究。箋泥的工作是那種看起來(lái)很閑，其實(shí)也很閑的工作，如果自己不讀書(shū)寫(xiě)文章做研究的話，基本上是自我隔離的一種生活狀態(tài)。箋泥很愛(ài)自己的工作，每日陪著嘉媛寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，認(rèn)真看書(shū)寫(xiě)文章，很好地履行了一個(gè)研究工作者的職責(zé)。平時(shí)一家三口各自埋頭看書(shū)學(xué)習(xí)寫(xiě)文章，多少年了，家里的電視機(jī)怎么開(kāi)都忘了。節(jié)假日讀書(shū)、旅行、休閑和刷劇。家里周末流行刷劇。嵩濤的電腦屏幕從論文切換到懸疑、恐怖和武打鏡頭，有時(shí)嘉媛伸出腦袋瞄上一眼，會(huì)被屏幕上的血腥場(chǎng)面嚇得花容失色，嵩濤刷劇的時(shí)候，總是被家里兩個(gè)女生要求待在書(shū)房里。嘉媛從《生活大爆炸》《摩登家庭》到《貓和老鼠》《名偵探柯南》，各類(lèi)好聽(tīng)的聲音秀的視頻，就能興頭頭地看上一個(gè)晚上。嘉媛時(shí)常趴在電腦前，回看湯姆貓和杰瑞老鼠某個(gè)相愛(ài)相殺的片段，那只老是闖禍的貓，時(shí)常會(huì)讓她樂(lè)得東倒西歪。箋泥刷劇看心情，有什么樣的心情看什么樣的劇。

這段時(shí)間嘉媛熱衷于BBC紀(jì)錄片，周末看《萬(wàn)物》與《虛無(wú)》，小臉一副被震驚的嚴(yán)肅狀，喊著箋泥一起看。箋泥湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是紀(jì)錄片，坐了下來(lái)。她們母女倆唯一能夠共賞的是紀(jì)錄片，愛(ài)動(dòng)物、環(huán)保主義者外加戶外自然景致資深鑒賞者，這三個(gè)方面嘉媛和箋泥恰好沒(méi)有任何代溝癥狀出現(xiàn)。箋泥看完之后興奮不已，對(duì)著嘉媛手舞足蹈地抒情：無(wú)數(shù)恒星如細(xì)沙般灑滿浩瀚宇宙，在時(shí)間、記憶和永恒之間，人類(lèi)探求萬(wàn)物的勇氣讓人從卑微中出走……

嘉媛看著箋泥的樣子，帶著年輕人看老同志的譏諷笑容。嘉媛突然問(wèn)箋泥：“媽媽，你以前是學(xué)霸嗎？”

箋泥停下抒情：“算是吧，基本上算是考試型選手。是那種只要認(rèn)真準(zhǔn)備的考試，都能發(fā)揮出色。當(dāng)然是文科哈！”

嘉媛沉默了，半天沒(méi)有接話。

箋泥：“其實(shí)能考試的人，未必真喜歡讀書(shū)。排名靠前的學(xué)生，未必就一定能成為出色的人。學(xué)習(xí)成績(jī)一般的中等生，進(jìn)入社會(huì)之后，往往發(fā)展得更好?！?/p>

嘉媛：“媽媽，你屬于發(fā)展得好還是不好？”

箋泥：“我喜歡自由自在，選擇了做研究，可是現(xiàn)在也有點(diǎn)后悔……其實(shí)，如果能夠多掙點(diǎn)錢(qián)，可能會(huì)生活得更輕松……不過(guò)……掙錢(qián)嘛，可能又會(huì)非常累……像爸爸那樣天天在外面忙……”

嘉媛：“在家里做飯寫(xiě)文章，算是自由自在嗎？”

箋泥：“算是吧，我自己愿意的?！?/p>

箋泥拍了拍嘉媛的小腦袋：“總之，按照大概率計(jì)算，學(xué)歷越高的人，人生選擇就越多，可能也就能稍稍自由一些吧……”

嘉媛沉默了，低頭自己看劇了。

自從報(bào)了課外班，嘉媛周六早上早起，箋泥做早飯，母女倆都睡不成懶覺(jué)了。又到了周六上午，嵩濤送嘉媛去課外班了，箋泥一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上。陽(yáng)光很好地灑在落地窗前，白貓阿絨跳了上來(lái)，蜷在箋泥的腿上，像一個(gè)圓圓的白色鳥(niǎo)窩，這團(tuán)泛著銀光的白色團(tuán)子打起了快樂(lè)的呼嚕。在這個(gè)七年級(jí)的秋天，箋泥摸著阿絨的絨腦袋，想著昨天晚上和嘉媛的對(duì)話，心緒不寧。少女嘉媛的困惑竟然也是中年箋泥的困惑。箋泥捫心自問(wèn)：自由自在嗎？發(fā)展得好嗎？在樂(lè)觀主義的母愛(ài)和現(xiàn)代媽媽的幻境中，箋泥甘之如飴，可150殺傷力小紙條輕而易舉地?fù)羲榛孟?，讓中等生媽媽箋泥直面現(xiàn)實(shí)。在困惑中，箋泥做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生、讀書(shū)、寫(xiě)文章……反思以日常的形式滲入肉身和靈魂，袒露著升學(xué)和考試的堅(jiān)硬。嘉媛沒(méi)有上課外班也可能是個(gè)選擇性錯(cuò)誤！錯(cuò)誤不在于箋泥沒(méi)有讓嘉媛上課外班，而是作為家長(zhǎng)，箋泥沒(méi)有意識(shí)到學(xué)校教育本質(zhì)的變化——現(xiàn)在學(xué)校的課內(nèi)學(xué)習(xí)完全沒(méi)有辦法滿足一個(gè)優(yōu)等生的學(xué)業(yè)難度和深度。最好的快樂(lè)教育在升學(xué)制度中充其量只能提供充滿自信的中等生，這種自信還會(huì)被排名瞬間擊垮。箋泥想起那個(gè)飛行在黑色夜空的小魔女，小魔女頭頂著一個(gè)碩大的紅色蝴蝶結(jié)，騎在上下顛簸的掃帚上，她俯瞰著下面燈火閃爍的城市，嘴中喃喃低語(yǔ)：我不太肯定我的方向，但是我希望自己能走遠(yuǎn)一點(diǎn)……

三

小紙條和排名是嘉媛學(xué)生時(shí)代的分水嶺。此前，嘉媛的時(shí)間表是按照法定節(jié)假日安排的。國(guó)慶節(jié)嵩濤帶著嘉媛去郊野公園搭帳篷，順帶邀請(qǐng)好朋友們一起帶上羽毛球和吊床，在野地里瘋玩一天。端午節(jié)小長(zhǎng)假去看龍舟，暑假去青島和北戴河的浴場(chǎng)……嘉媛七年級(jí)之前的時(shí)間坐標(biāo)充斥著期待的歡樂(lè)氣息，未來(lái)意味著有期待，有期待意味著開(kāi)心和快樂(lè)。

七年級(jí)開(kāi)始，嘉媛的課業(yè)量像滾雪球一樣越來(lái)越大，難度呈冪次方增長(zhǎng)。自從懷揣150殺傷力小紙條之后，她的日子就淪陷在一連串考試中。周測(cè)之后是月考，兩次月考之后是期中考試，接著又是周測(cè)月考和期末考試……如此循環(huán)往復(fù)，每天對(duì)著一堆堆永遠(yuǎn)做不完的習(xí)題，每次考試之后面對(duì)的是令她糾結(jié)不已的成績(jī)排名。嘉媛第一次想到：學(xué)生是一種什么樣的生物？像她這樣的中等生該何去何從？嘉媛似乎能夠看到，在未來(lái)可見(jiàn)的十年里，自己的生活都將圍繞著一場(chǎng)場(chǎng)考試來(lái)進(jìn)行。晚飯時(shí)嘉媛依然吃得慢條斯理，話卻越來(lái)越少，家里晚飯的時(shí)間越發(fā)短了。嘉媛吃完了，低著頭就回房間寫(xiě)作業(yè)了，有時(shí)候連和白貓阿絨玩的時(shí)間都省了。箋泥悄悄問(wèn)嘉媛，是不是壓力大，情緒不好？好久沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)學(xué)校里的事情了。

嘉媛睜著一雙圓圓的眼睛：“你們大人怎么那么閑？課外班和學(xué)校作業(yè)都寫(xiě)不完，哪有時(shí)間郁悶！”

箋泥好脾氣地說(shuō)：“是啊，現(xiàn)在孩子們是比大人們忙。媽媽擔(dān)心你受不了。”

嘉媛的表情更是詫異：“受不了又怎么樣？大家還不都一樣！”

嘉媛向箋泥抱怨，老師布置的作業(yè)又多又雜，寫(xiě)不完！知識(shí)點(diǎn)、難點(diǎn)和重點(diǎn)老師都講了，可重點(diǎn)、難點(diǎn)和知識(shí)點(diǎn)的各類(lèi)題型太多太亂，作業(yè)寫(xiě)得越多，越不清楚自己學(xué)了什么。做題和解題毫無(wú)重心，總是有隔靴搔癢的感覺(jué)。嘉媛說(shuō)，為什么學(xué)校老師不甄別一下試題，讓大家的作業(yè)重點(diǎn)突出、詳略得當(dāng)？嘉媛面對(duì)汪洋大海般的練習(xí)題，小小年紀(jì)實(shí)在無(wú)法做到自己給自己對(duì)癥下藥。

箋泥仔細(xì)想了想嘉媛的話，現(xiàn)代教育是大眾普及性教育，粗放管理和流水線作業(yè)在所難免。現(xiàn)在的師生關(guān)系幾乎比得上醫(yī)患關(guān)系，紅燭老師不說(shuō)沒(méi)有，也幾乎算是珍稀人類(lèi)了。教師也不過(guò)是拿工資掙錢(qián)養(yǎng)家的職業(yè)而已，個(gè)性化教學(xué)和素質(zhì)教育更多是一種想象罷了，傳道授業(yè)解惑的師德傳統(tǒng)倒是漸漸成為傳奇了。

箋泥給嘉媛倒了一杯涼白開(kāi)，悄悄放在書(shū)桌上。七年級(jí)的書(shū)桌上堆滿課本、練習(xí)冊(cè)和復(fù)習(xí)資料。箋泥不禁想到多年前中考和高考時(shí)無(wú)邊的題海，那時(shí)的自己也是坐在成堆的課本和習(xí)題中，打著瞌睡抹著清涼油挑燈做題，在題海中殺出重圍。箋泥本以為現(xiàn)代了，高科技了，素質(zhì)教育了……可惜世易時(shí)移，考試的本性依然狂虐如舊。作為全程跟蹤式陪伴的家長(zhǎng)，箋泥面對(duì)七年級(jí)數(shù)學(xué)基本上已經(jīng)束手無(wú)策，定理、公式和各類(lèi)邏輯運(yùn)算像是上輩子的記憶。上了課外班之后，難題總是有專業(yè)的老師解答，也算是收費(fèi)教育的現(xiàn)實(shí)成果，她不用答不出題，滿心慚愧地面對(duì)嘉媛了。知識(shí)點(diǎn)的深入理解，重點(diǎn)難點(diǎn)題型的歸納整理，的確是需要付費(fèi)的。以前學(xué)校老師承擔(dān)的高精尖個(gè)性化教育完全需要家長(zhǎng)自己來(lái)操心了。對(duì)于真正希望提高學(xué)業(yè)成績(jī)的孩子來(lái)說(shuō)，完全排斥有針對(duì)性的付費(fèi)課外輔導(dǎo)，的確是不現(xiàn)實(shí)的。如果無(wú)視付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)高精尖教育資源的現(xiàn)實(shí)，的確輸在對(duì)于所學(xué)知識(shí)的深度理解和運(yùn)用上，當(dāng)然也讓孩子輸在考試上！唉，當(dāng)然也有報(bào)了課外班，學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)有起色，還額外花了大量的時(shí)間和金錢(qián)，連正常的娛樂(lè)和睡眠都要搭上，總之是什么樣狀態(tài)的孩子都有的……

浴室的音樂(lè)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)，Get out，get out of my head……Get out，get out of my head……箋泥聽(tīng)過(guò)那個(gè)單向樂(lè)隊(duì)的歌，少年情懷流淌在孤寂的成長(zhǎng)之路上，那些為愛(ài)傷感的清淺唱詞，依然讓箋泥很是動(dòng)容。在深夜少年組合亂糟糟的音樂(lè)聲中，箋泥終于想明白了：學(xué)習(xí)成績(jī)是素質(zhì)教育中不可或缺的重要部分，她應(yīng)該幫助嘉媛以最少的時(shí)間獲得最優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)資源。既然是真心想學(xué)習(xí)，那就拿出時(shí)間、精力和銀子來(lái)吧。150殺傷力小紙條讓大家都很痛苦，那么就改變這種狀況好了！排名是形式，可在某些時(shí)候，形式就是內(nèi)容本身。箋泥自己就是一路升學(xué)考試，從縣城、省城再到五蘊(yùn)城，排名和分?jǐn)?shù)的確改變命運(yùn)，當(dāng)然改變命運(yùn)的是分?jǐn)?shù)排名后面不甘人后的努力。少年心事當(dāng)拏云，估計(jì)現(xiàn)在孩子們的好勝心已經(jīng)沒(méi)有那么多理想主義色彩了，只不過(guò)是上個(gè)好高中的現(xiàn)實(shí)選擇而已。

箋泥研究員寤寐思服、輾轉(zhuǎn)反側(cè)半個(gè)月之后，第一時(shí)間去了一趟京城圖書(shū)大廈。箋泥依然相信：知識(shí)就是力量，書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。

京城圖書(shū)大廈在泥灣區(qū)中心地帶，十二個(gè)樓層每一層都裝滿了知識(shí)和知識(shí)的載體，紙質(zhì)書(shū)、電子書(shū)、各類(lèi)電子學(xué)習(xí)產(chǎn)品……箋泥在圖書(shū)大廈泡了一整天，翻檢七年級(jí)所有科目的輔導(dǎo)書(shū)和練習(xí)冊(cè)。她根據(jù)每門(mén)課的教學(xué)內(nèi)容，挑揀配套的輔導(dǎo)書(shū)和練習(xí)冊(cè)。箋泥的思路很清晰：?jiǎn)卧獪y(cè)試和期中、期末測(cè)試相結(jié)合，文科注重知識(shí)點(diǎn)和知識(shí)內(nèi)容梳理，重點(diǎn)難點(diǎn)突出，理科注重各類(lèi)知識(shí)難點(diǎn)重點(diǎn)的習(xí)題練習(xí)，基礎(chǔ)訓(xùn)練和綜合習(xí)題訓(xùn)練相結(jié)合。充分綜合考慮學(xué)校和課外班老師推薦的幾種練習(xí)冊(cè)，同時(shí)又對(duì)照家長(zhǎng)群推薦的一些參考資料……

七年級(jí)秋天的一個(gè)傍晚，箋泥抱著三大摞參考資料出現(xiàn)在客廳的時(shí)候，嘉媛張大了嘴巴，一時(shí)間不知道該說(shuō)什么好。

箋泥放下書(shū)，用洗手液仔細(xì)洗干凈爬滿了知識(shí)灰塵的雙手，徑直到廚房給自己泡了一杯茶。箋泥坐在沙發(fā)上，喝了一大杯濃濃的碧螺春，第一次眼神聚焦地和嘉媛談?wù)撈鹂荚嚒⒎謹(jǐn)?shù)和排名。

箋泥：“之前媽媽有誤區(qū)，現(xiàn)在想明白了，除了不愿意你讀書(shū)變成高分低能和心理變態(tài)，我無(wú)條件支持你！”

箋泥條分縷析，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，真誠(chéng)熱切，得出現(xiàn)階段家長(zhǎng)和孩子需要共同對(duì)付考試的結(jié)論。

箋泥：“學(xué)知識(shí)需要吃透吃深，考試則要斗智斗勇?！?/p>

箋泥臉上充滿著對(duì)于考試和分?jǐn)?shù)的激動(dòng)情緒。

嘉媛第一次感覺(jué)到：箋泥終于變成了理解自己的人，是隊(duì)友，站在同一個(gè)戰(zhàn)壕的那種！那個(gè)戰(zhàn)斗的CG少女阿麗塔腳踩輪滑鞋，在滑道上奮力搏殺，她的身后沖上來(lái)戴著同樣頭盔的箋泥……

箋泥感覺(jué)自己再次被綁上了升學(xué)的戰(zhàn)車(chē)，不過(guò)這次戰(zhàn)車(chē)上穿著鎧甲手持長(zhǎng)矛的是少女嘉媛，而她僅僅是個(gè)陪駕而已。

學(xué)生這種生物不斷重復(fù)上帝七天造人的傳說(shuō)，傳說(shuō)落到俗世變成了刻板的日常，且是周六日無(wú)休的堅(jiān)硬時(shí)光。

又到周六了，嵩濤學(xué)校有研討會(huì)，滿心愧疚地向箋泥表示送不了孩子。嵩濤教授認(rèn)為現(xiàn)階段沒(méi)有上課外班的必要，除去花錢(qián)不說(shuō)，最重要的是：勤奮的學(xué)生可以自己做題??！不會(huì)的題可以問(wèn)老師啊！箋泥只得苦笑著告訴嵩濤，現(xiàn)在放學(xué)后找不到老師的，一放學(xué)就得凈?！艑W(xué)后學(xué)生不得在學(xué)校逗留……嵩濤愕然之后，回歸現(xiàn)實(shí)想了想，保留自己的意見(jiàn)。嵩濤每次沉默地開(kāi)車(chē)送嘉媛上課外班，父女二人之間的氣氛總是悶悶的。嘉媛倒是愿意箋泥送自己，可以放松吃漢堡喝可樂(lè)，滿嘴塞著嵩濤不讓吃的垃圾食品，在車(chē)上和箋泥發(fā)發(fā)各類(lèi)小牢騷。

箋泥在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)前停車(chē)，看到寫(xiě)字樓前面站著幾個(gè)手里拿著各類(lèi)培訓(xùn)宣傳冊(cè)的人，他們?cè)谥芰宄恐卸凳壑^的教育和知識(shí)。在泥灣小學(xué)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，也能看到很多手持宣傳冊(cè)的人，不過(guò)那個(gè)時(shí)候，箋泥能夠無(wú)視這些兜售和叫賣(mài)?，F(xiàn)在嘛，箋泥心里是在乎的，哪些機(jī)構(gòu)售賣(mài)哪些教育資源的確是一門(mén)很深的學(xué)問(wèn)。好在有家長(zhǎng)比她敬業(yè)，摸索出很多課外班經(jīng)驗(yàn)，她就是直接向高楠媽媽打聽(tīng)的，來(lái)了這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課外班。

箋泥剛剛將車(chē)子停在寫(xiě)字樓下面，就收到高楠媽媽的信息，拜托箋泥中午接一下高楠，兩個(gè)孩子在同一層樓上課。中午箋泥接上嘉媛和高楠，一起去了附近一家火鍋店吃火鍋，吃也算是一種難得的放松吧。下午箋泥開(kāi)車(chē)到艾美購(gòu)物中心，這座購(gòu)物中心的五層有悅悅影城的連鎖電影院。嘉媛和高楠都是哈迷，有一部影片叫《神奇動(dòng)物在哪里》，據(jù)說(shuō)在朋友圈里預(yù)播很久了，難得兩個(gè)孩子要求一起過(guò)來(lái)看電影，算是緬懷一下她們的童年時(shí)代。高楠說(shuō)自己三年級(jí)的時(shí)候，一口氣連著看完了七本書(shū)，都是躲在被窩里的。高楠喜歡金發(fā)的盧娜，嘉媛說(shuō)自己喜歡學(xué)霸赫敏，看來(lái)每個(gè)人都喜歡和自己不一樣的人。

箋泥見(jiàn)縫插針地安排好孩子們的娛樂(lè)，七年級(jí)的孩子們，看場(chǎng)電影的時(shí)間都要算計(jì)好久，真心比大人們忙得多。箋泥送孩子們到了電影院，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)無(wú)處可去，只得多買(mǎi)了一張電影票，坐在兩個(gè)小姑娘身邊。放映室里或明或暗的光線中，兩個(gè)女孩子開(kāi)心地捧著爆米花邊看邊吃，臉上都露出稚氣而專注的神情。箋泥心不在焉地看著屏幕，神奇生物在高科技和幻想空間自如轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實(shí)如此冷硬功利，幻想才能乘虛而入吧。作為老母親，電影院的意義在于放松和陪伴，箋泥竟然睡著了……箋泥在震耳的轟鳴聲中驚醒了，眼前是爆裂的城市和建筑物，電影還在繼續(xù)著。箋泥悄悄告訴嘉媛，她先出去了。北方室外冬天的陽(yáng)光孱弱而蒼白，箋泥回到停車(chē)場(chǎng)自家的車(chē)子里，喝了口水，定了定神，計(jì)算著停車(chē)費(fèi)用和晚餐安排?，F(xiàn)實(shí)的銀錢(qián)算計(jì)并不妨礙現(xiàn)代媽媽們對(duì)美好生活的幻想。冬夜傍晚歸家之后，熱騰騰的飯菜和一家三口飽食之后的滿足與溫暖，這些足以安慰箋泥在鋼筋混凝土森林里奔波一天的辛苦。

七年級(jí)的秋天開(kāi)始，嘉媛以考試為時(shí)針，開(kāi)始適應(yīng)學(xué)生這種物種的生活。做練習(xí)，改錯(cuò)題，七個(gè)錯(cuò)題小本塞滿了姿態(tài)各異、千奇百怪的錯(cuò)題。錯(cuò)題讓人沮喪，也是讓人前進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。時(shí)間一晃而過(guò)，嘉媛逐漸適應(yīng)了學(xué)生這種生物的生活習(xí)性，背著雙肩包，晃動(dòng)著長(zhǎng)馬尾，在學(xué)校、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和家之間準(zhǔn)點(diǎn)切換，只有每周五的芭蕾小精靈讓她能夠酸爽地放松一下。萬(wàn)圣節(jié)的南瓜燈和女巫服在朋友圈里飄蕩過(guò)去，現(xiàn)在這一波是圣誕樹(shù)和馴鹿馬車(chē)?？上г┖秃僮兂闪藙e人的生活。嘉媛遙望著身邊繽紛搖曳的節(jié)假日，在作業(yè)習(xí)題的海洋里，第一次以旁觀者的身份向節(jié)假日投去冷靜的一瞥，考試讓世界噤若寒蟬。

七年級(jí)下學(xué)期似乎更不一樣了。原本愛(ài)鬧愛(ài)玩的三班，氣氛變得怪怪的。丁亞麗瞬間移位，上個(gè)月已在紐約的私立中學(xué)上課了，她曬出爬滿了英文字母的教材，隔著一個(gè)大洋的距離嚷嚷著，想吃烤鴨和火鍋。王文翰開(kāi)學(xué)直接轉(zhuǎn)學(xué)，去了盛鑫國(guó)際學(xué)校，據(jù)說(shuō)一年學(xué)費(fèi)二十萬(wàn)。錢(qián)毅博打競(jìng)賽提前進(jìn)入泥灣高中部。嘉媛還聽(tīng)樂(lè)怡八卦了各類(lèi)小道消息，諸如年級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金獲得者、年級(jí)排名前五十的同學(xué)可能會(huì)……人心浮動(dòng)如香水，似乎同學(xué)們都開(kāi)始顯得……不—— 一 ——樣——了。七年級(jí)下學(xué)期已然對(duì)接著兩年半之后的升學(xué)，班級(jí)空氣中似乎活躍著某種命運(yùn)的暗影。嘉媛身邊的同學(xué)們像細(xì)胞那樣急速分裂，各自以不同的方式對(duì)接中考。大家除了學(xué)生的身份之外，還變成了特長(zhǎng)生、競(jìng)賽生、國(guó)際生、多元混合英才生……不一而足的人生選擇來(lái)得猝不及防，也來(lái)得太早，這些讓嘉媛再次心猿意馬。

周五上午第二節(jié)課，嘉媛打開(kāi)七年級(jí)下學(xué)期數(shù)學(xué)第五單元小測(cè)試卷，試卷得分赫然是69分。看到一個(gè)個(gè)紅紅的叉叉，嘉媛心里涌起從來(lái)沒(méi)有過(guò)的心痛感，心痛連接著羞愧讓她四肢乏力。嘉媛的臉漲得通紅，她其實(shí)很想哭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。嘉媛紅著臉看了一下窗外，窗外的世界像教室里一樣呆板無(wú)趣嗎？就那么一瞥眼的工夫，不知怎么的，嘉媛被班主任顏妮發(fā)現(xiàn)了。顏妮如電的眼神掃過(guò)來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，暗示嘉媛站起來(lái)回答問(wèn)題。嘉媛覺(jué)得自己為了忍住眼淚，偷偷扭過(guò)頭看窗外的動(dòng)作做得挺隱秘，不知道顏妮怎么就這么火眼金睛。嘉媛慌忙站了起來(lái)，回答顏妮的問(wèn)題。很簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)，不知怎么的，小測(cè)時(shí)做錯(cuò)了。顏妮很滿意嘉媛認(rèn)真、誠(chéng)懇外加害羞的態(tài)度，暗示她需要用更多時(shí)間好好做題，多練習(xí)，再聰明的學(xué)生也需要多練習(xí)。下課了，嘉媛很快將試卷折起來(lái)，放進(jìn)書(shū)包里。那些紅叉叉從來(lái)沒(méi)有像今天這樣觸目驚心，在眼前晃悠著，像一個(gè)個(gè)跳著詭異舞蹈的小紅人……數(shù)學(xué)周測(cè)69的成績(jī)?cè)俅巫矒袅思捂麓嗳醯男⌒呐K。嘉媛不知道自己為什么變得這么看重分?jǐn)?shù)。

今天是周五，嘉媛在泥灣體育館有芭蕾課，芭蕾舞是她好不容易保留下來(lái)的小精靈。練功房里充溢著D大調(diào)小步舞曲，嘉媛已經(jīng)練完了前半段的手位和腳位訓(xùn)練，方老師正在幫她開(kāi)腿，練習(xí)柔韌性。箋泥趕過(guò)來(lái)，坐在練功房聽(tīng)著古典鋼琴曲，看著嘉媛伸著越來(lái)越修長(zhǎng)的胳膊，霎時(shí)間，忙忙碌碌的煩躁感減輕了許多。箋泥喜歡看嘉媛練芭蕾，每一個(gè)女孩都愿意成為美麗的白天鵝。七年級(jí)的嘉媛已經(jīng)是個(gè)一米六的小少女了，亭亭玉立在箋泥的視線中。開(kāi)屏給自己看，是女生的必修課。箋泥松了口氣，總算把女兒養(yǎng)得和自己一般高了。嘉媛三個(gè)月的時(shí)候，箋泥看著躺在沙發(fā)上半米長(zhǎng)的小嬰兒，真心不知道該怎么養(yǎng)大她！背景音樂(lè)置換到熟悉的海頓小步舞，鋼琴的行板絲絲流淌著，帶著小小跳躍性的節(jié)奏，恍惚間似乎漫步在五月的林蔭小徑。芭蕾和鋼琴算是女兒成長(zhǎng)中的兩只小精靈，它們讓箋泥帶著嘉媛從吃喝拉撒穿越而出，體驗(yàn)到靈動(dòng)舒展的可能性。箋泥成了一個(gè)女孩的媽媽，她變得對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有太多要求。用媽媽的眼光看世界，世界變成了另外一個(gè)樣子。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年06期）