陸穎墨，男，1963年生，江蘇常州人，當(dāng)代軍旅作家。1987年在《當(dāng)代》發(fā)表小說處女作。著有《海軍往事》《尋找我的?；晟馈贰栋资纸仯陲h帶》《中國(guó)月亮》《遠(yuǎn)島之光》《軍港之夜》等。小說《礁盤》2008年收入湘教版小學(xué)語(yǔ)文六年級(jí)課文。小說《小島》收入2019年全國(guó)統(tǒng)編五年級(jí)語(yǔ)文課文。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)編稿簽

陸穎墨的作品閃耀著中國(guó)海軍的浩氣如虹，《北京，金色的北京》不僅展現(xiàn)了有情有義、堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)?shù)暮＼婏L(fēng)范，更關(guān)注到這個(gè)群體在人世間與殘酷生活的短兵相接，在氤氳著煙火繚繞的同時(shí)呈示出他們的心靈震顫和精神激蕩。瀟瀟的白血病見證了人與人之間的關(guān)愛，一幕幕感人的行為紛至沓來，尤其是葉季材拒絕不懷好意的捐助時(shí)，令人感佩萬(wàn)千，這里面包含著復(fù)雜而豐沛的父愛，更承載著一個(gè)艦長(zhǎng)的內(nèi)在使命。軍帽上升起的金色北京不僅溫暖了病危的瀟瀟，也照亮了海軍魂。

—— 安 靜

《北京，金色的北京》賞讀

陸穎墨

今夜微風(fēng)輕送，把我的心吹動(dòng)，多少塵封的往日情，重回到我心中。

——摘自《最真的夢(mèng)》

1

我剛趕到青島，天就下起了大雪。預(yù)報(bào)說，這雪要下一周，大家都在討論，原定明天的出海任務(wù)會(huì)不會(huì)取消。晚飯時(shí)正式通知，按原計(jì)劃出海。回到房間收拾東西時(shí)，我突然有一種莫名的興奮，雖說當(dāng)海軍多年，在茫茫大海上頂著鵝毛大雪航行還是頭一次。

這是一九九三年大年初八，我回老家過年后直接去了青島。因?yàn)閹е娧b回去，二老很高興。一九八八年部隊(duì)恢復(fù)授銜后，要求軍官因私外出一般不要穿軍裝，所以這幾年回去都穿便裝。今年春節(jié)因?yàn)檫@套軍裝，增加了好多應(yīng)酬。父母去哪兒都得叫上我，還一定要穿上軍裝?？偰苁盏揭黄潛P(yáng)聲，說剛?cè)鲱^，就少校了。更多的說是海軍的軍裝漂亮。還有的會(huì)問，北京沒有海，怎么會(huì)有海軍？這個(gè)問題，還得細(xì)細(xì)為對(duì)方解答，當(dāng)然不止一次……

正在遐想著第二天海上的風(fēng)雪飛舞，我呼機(jī)突然響了，一個(gè)陌生的電話號(hào)碼，還是當(dāng)?shù)氐?。我猶豫一下，還是回了。沒想到，這個(gè)電話影響了我很久，直到今天。

電話里的聲音有點(diǎn)局促：“柳參謀嗎？我是葉季材呀！”

葉季材？我沉吟了一下。名字似乎熟悉，但一時(shí)沒有反應(yīng)過來。

對(duì)方覺察到了，補(bǔ)一句：“驅(qū)逐艦支隊(duì)的?！?/p>

我連連說你好你好。想起來了，這個(gè)葉季材原來是這個(gè)支隊(duì)一艘驅(qū)逐艦的副艦長(zhǎng)，三年前我在海軍指揮學(xué)院代職當(dāng)后勤指揮教員時(shí)，他要報(bào)考艦艇指揮博士，通過他一個(gè)在濟(jì)南軍區(qū)寫詩(shī)的親戚找到了我，讓我?guī)退榻B認(rèn)識(shí)他報(bào)考的導(dǎo)師。見過一面，我還請(qǐng)他在食堂里吃過一頓午飯，接觸時(shí)間很短，印象不錯(cuò)，覺得他明顯帶有艦艇軍官的特點(diǎn)，比較單純，但很精干。特別是航海的經(jīng)歷很豐富，讓我這個(gè)愛好寫作的人羨慕。

他考上時(shí)，我已回到海軍機(jī)關(guān)。他報(bào)到后給我來過一個(gè)電話。后來再無(wú)聯(lián)系。

“能不能見個(gè)面，我有急事求你。”

求我？我心里咯噔一下：“你在哪兒？”

“我在海軍四〇一醫(yī)院，離你住的招待所不遠(yuǎn)。噢，我是打長(zhǎng)途到你單位，才知道你來艦隊(duì)出差。”

“是呀，你還在原單位嗎？”他們部隊(duì)距離市區(qū)遠(yuǎn)，來回得用一天。

“原單位。我女兒得了大病住在醫(yī)院，我們一家春節(jié)就在醫(yī)院過的。”他停了一下，“我現(xiàn)在過來找你？”

“不，我過來。”我放下電話，馬上出門。

半小時(shí)后，我在醫(yī)院招待所見到了他。三年不見，他變化不大，只是原來特別有力的眼神現(xiàn)在顯得暗淡。他說他不久前剛畢業(yè)，回到老部隊(duì)，在另外一條驅(qū)逐艦當(dāng)副艦長(zhǎng)。大年三十，十一歲的女兒突然發(fā)起了高燒，在支隊(duì)醫(yī)院治了大半天，控制不住，只好連夜送到這艦隊(duì)中心醫(yī)院。大年初一，診斷出女兒得了白血病。醫(yī)院治療幾天后通知他，孩子病情嚴(yán)重，必須馬上送北京，到海軍總醫(yī)院。北京，他沒有熟人，情急之下想到了我。

“又要麻煩你，林之說總醫(yī)院就是你們后勤系統(tǒng)的，你應(yīng)該很熟悉，千萬(wàn)幫孩子找個(gè)好醫(yī)生?！绷种褪撬莻€(gè)詩(shī)人親戚。

“非得去北京嗎？”我問。

“是是是，你看，轉(zhuǎn)診單已開了出來?！闭f著，他拿出來遞給我看，“明天的火車，醫(yī)院真幫忙，春運(yùn)期間，給弄了三張臥鋪?！?/p>

“能不能等等，我們商量一下？”

他愣了一下，半天才有反應(yīng)：“真是太麻煩你了，我也知道你出差很忙，但女兒確實(shí)等不起。要不你先忙出差的事，我們先過去，看看還有沒有別的辦法?！?/p>

他說最后那句話時(shí)非常勉強(qiáng)，我有些不忍。其實(shí)他誤解我了，我知道他在北京沒有熟人，但也高估了我。雖然我不學(xué)醫(yī)，對(duì)白血病還是了解的，這個(gè)病基本上可以說是不治之癥。前幾年看的日本電視劇《血疑》，就是講的一個(gè)小姑娘得白血病一直到死亡的故事。電視上反復(fù)出現(xiàn)小姑娘父親絕望的表情，讓人不敢正視他的眼睛，就像我面前這位父親的眼神。

要我?guī)退麄冋覀€(gè)神醫(yī)，幾乎沒有可能。我知道，部隊(duì)醫(yī)院強(qiáng)項(xiàng)大多在軍事醫(yī)療上，像白血病這樣的世界性疑難雜癥，能找到國(guó)家頂流血液專家，也許有一線希望?？上裎疫@樣一個(gè)年輕軍官，看是在機(jī)關(guān)，在面向全海軍的總醫(yī)院，又能有多大的影響力？再想通過總醫(yī)院去協(xié)調(diào)北京其他有名醫(yī)院的專家來會(huì)診，根本沒這個(gè)能力。

但是，我有一個(gè)思路，是實(shí)踐中得來的。前年我有一個(gè)親戚也是得了一種重病，想來北京。我勸他們?nèi)チ松虾５暮＼娽t(yī)院，在北京之外，看病這樣一些事情，我這樣大機(jī)關(guān)的小參謀還是可以協(xié)調(diào)的。通過部隊(duì)醫(yī)院協(xié)調(diào)上海一流的專家，成功率比較高，而上海的醫(yī)療水平說是國(guó)家水平，這話不過分。

我趕緊說：“能不能去上海？”不等他回話，我簡(jiǎn)要把理由說了一下，然后等他做決定。

長(zhǎng)時(shí)間的沉默，終于他說：“我上海一個(gè)熟人也沒有。”我知道他意思了。他就是沖著我這個(gè)“熟人”在北京。

正拿不定主意，這事實(shí)在太大了。忽然，我冒出一個(gè)念頭：這白血病本來就希望不大，到北京就是治不了，我也沒責(zé)任。到了上海就都是我的事了，萬(wàn)一人財(cái)兩空呢？

我心里一驚，趕緊說：“那就去北京吧?！闭f著，讓他帶我到服務(wù)臺(tái)，用軍線電話接通了海軍總醫(yī)院。還算順利，通過家屬樓的樓道電話，找到了我認(rèn)識(shí)的一個(gè)護(hù)士。

這個(gè)護(hù)士叫梁小湘，一九八三年我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，還是實(shí)習(xí)護(hù)士。那時(shí)我右腿受傷，住院時(shí)她給我很多照顧，軍校畢業(yè)到北京后，也保持著聯(lián)系。去年她和愛人小古請(qǐng)我吃飯，問過能不能想想辦法幫小古調(diào)回北京。我也問了幾個(gè)京郊的直屬部隊(duì)，都沒結(jié)果。

這么晚去電話，她很意外。我說明原委，問她腫瘤科有沒有好朋友，她說有一個(gè)護(hù)士是軍校同學(xué)，沒問題。我就簡(jiǎn)單把老葉的情況和她說了，讓老葉到北京后和她聯(lián)系，請(qǐng)她盡力幫助。我還要在這里待一個(gè)星期。

放下電話，葉季材連聲說謝謝，暗淡的眼神一下子亮了許多：“總醫(yī)院有熟人就好辦了?！?/p>

我真不知說什么好。認(rèn)識(shí)一個(gè)護(hù)士，對(duì)這樣一個(gè)病人來說，才是哪兒到哪兒呀，就好比茫茫大海上的一根稻草。我不好喪他的氣，就沒有再說什么。

和他告別后，我頂著雪花走在醫(yī)院空蕩蕩的院子里，踩在積雪上的腳步聲特別響。剛過春節(jié)，醫(yī)院里沒什么人，連路燈也沒有全開。看看路燈下自己忽長(zhǎng)忽短的身影，再想想還沒有見面的那個(gè)病重的小女孩，心中真是沒底，不由打了個(gè)寒戰(zhàn)。

2

等我回到北京，已過了元宵節(jié)。回京的當(dāng)天下午，我就給梁小湘打了個(gè)電話，問葉季材和他孩子的情況。她在班上，告訴我小孩病情有所緩和，因?yàn)樵诩毙云?，有炎癥，用了些藥，高燒壓下去了。電話里，她告訴我，腫瘤科對(duì)孩子挺重視的，邀請(qǐng)了北京的幾位名家過來會(huì)診。我說我馬上過去，她特地叮囑我穿上軍裝。

從海軍機(jī)關(guān)大院到海軍總醫(yī)院不遠(yuǎn)，騎車十多分鐘就能到，但我還是喜歡抄近道。上長(zhǎng)安街一會(huì)兒，就從軍事博物館邊上拐彎，到了玉淵潭公園的南邊。進(jìn)公園看到不少的施工場(chǎng)地，因?yàn)檫^年還都停著。聽說要用圍墻把公園圍起來，以后自行車不能進(jìn)來了，我的近道也走不成了。原先滿眼都是蘆葦蕩，有時(shí)還能看到野鴨飛來飛去?，F(xiàn)在蘆葦全砍光了，留下遼闊的水面，還結(jié)著厚厚的冰。年前的雪還沒化，湖面白茫茫一片。看史書，這一塊水域早先很大，明末李自成的部隊(duì)進(jìn)攻北京前，因?yàn)橐嬹R，幾十萬(wàn)人都駐在這兒。你想有多大！

不覺已到了醫(yī)院，在大門口又給梁小湘打了個(gè)電話，她讓我先到醫(yī)院招待所找葉季材，今天她是四點(diǎn)下班，馬上就過來。我拐到招待所，看到葉季材正在門口張望，一見我趕緊迎過來：“柳參謀，你回來了！”

我正詫異，他拉著我說是梁護(hù)士剛給她呼機(jī)留了言，說我就要過來。

到了老葉的房間，他邊讓座邊說：“昨天給孩子會(huì)診了，請(qǐng)了好多專家，真沒想到運(yùn)氣這么好?！?/p>

我也很高興。沒想到北京協(xié)調(diào)地方醫(yī)院也不難，我一陣慶幸，虧得沒讓他們?nèi)ド虾！?/p>

老葉拿出一本雜志：“麻煩你給簽個(gè)名吧。”

我一看，上面有我寫的一個(gè)短篇小說。

我說：“這怎么簽，這雜志上有十幾篇作品，我在上面簽名不是個(gè)笑話嗎？”我告訴他，下半年我的第一本小說集就要出來，到時(shí)簽名送他一本。

葉季材還是要讓我簽：“我女兒看過你這篇小說，她讓我請(qǐng)你簽名。”

“她什么時(shí)候看的，看得懂？”

“昨天，當(dāng)然看得懂?！彼f，大前天開始孩子的病情有所好轉(zhuǎn)，也有了精神，想要看書。他去醫(yī)院圖書館看了看，大多是醫(yī)療書，倒是有不少文學(xué)雜志。他翻了翻，意外看到了我的新作，就跑到附近郵局買了一本。女兒聽說爸爸在北京有戰(zhàn)友，還會(huì)寫書，覺得太了不起了，十分興奮，想見我。

了不起？我心里一陣苦笑。孩子天真，在舉目無(wú)親的他鄉(xiāng)，對(duì)我這個(gè)“會(huì)寫書的”寄予太大希望。還有孩子爸爸，從暫時(shí)的緩和中找到安慰和希望，從剛剛會(huì)診就覺得我在北京很有能耐——唉，會(huì)診結(jié)果怎么樣了呢？

這時(shí)，老葉的呼機(jī)響了，他跑到服務(wù)臺(tái)去回了個(gè)電話，回來對(duì)我說：“梁護(hù)士讓我們?nèi)ツ[瘤科病房?！?/p>

很快，我們到了病房樓中間的入口。梁小湘和另一個(gè)護(hù)士在等我們。我猜想，小湘是怕我不穿軍裝進(jìn)不了病區(qū)。

“那是腫瘤科的趙護(hù)士?！比~季材說，顯然，他們已經(jīng)熟識(shí)。趙護(hù)士沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)老葉說：“會(huì)診結(jié)果出來了，情況不大理想，一會(huì)兒林醫(yī)生會(huì)給你說?！?/p>

老葉的臉色頓時(shí)變了，張著嘴說不出話。我雖然早有心理準(zhǔn)備，心頭還是有些發(fā)涼。

梁小湘說，咱們還是上樓找個(gè)地方細(xì)說。于是我們到了腫瘤科玻璃大門外的公用電視室。坐下后，趙護(hù)士說，專家們的意見和醫(yī)院的診斷差不多，認(rèn)定就是常見的一類白血病。

老葉馬上說：“常見的是不是容易治療呀？”

是呀，我也這么想。

小趙沒有吱聲，看了小梁一眼。梁小湘放緩口氣說：“確實(shí)，許多常見病都很好治，因?yàn)椴±嘀委煹慕?jīng)驗(yàn)也很豐富和成熟。但白血病不一樣，總體上沒有攻克，越常見的說明大家都拿它沒有辦法。醫(yī)生們反倒希望這是個(gè)特例，當(dāng)然最好根本就是個(gè)誤診?！?/p>

但是沒有誤診。我對(duì)我自己哀嘆一聲。

“醫(yī)生一會(huì)兒找我就說這些？”老葉的聲音沙啞了。

“是的?！毙≮w說，“再就是和你商量一下新的方案。”

“新的方案？”老葉的眼睛一亮。

“是的，新的方案，據(jù)說有希望。不過——”小趙欲言又止。

我趕緊說：“有希望就用呀?！?/p>

梁小湘讓我們別急，聽小趙說完。小趙接著說，這次會(huì)診帶來了新的信息，國(guó)外出了一種新藥，對(duì)控制白血病有特效。只要控制住，再看各人自身?xiàng)l件，還是有治愈的可能。只是這種藥剛進(jìn)入我國(guó)，藥很貴，都要自費(fèi)。

老葉和我馬上說：“再貴也要買?！?/p>

梁小湘說：“剛才林醫(yī)生了解清楚了，一支三千，每個(gè)星期打一支，三個(gè)月一療程，一般至少兩個(gè)療程?！?/p>

我不由倒吸一口涼氣，牙縫直發(fā)酸。葉季材什么神態(tài)，我不忍去看。兩個(gè)療程七八萬(wàn)，要知道，我們的工資每月才五六百，這七八萬(wàn)是個(gè)很大的數(shù)字?，F(xiàn)在見林醫(yī)生，老葉能做出什么決定呢？這個(gè)錢馬上就要到位。

沉默了一會(huì)兒，我問老葉：“你家能拿出多少？”

老葉說：“也就七八千元存款，湊湊，能到一萬(wàn)?！?/p>

我又問：“那你見林醫(yī)生怎么說？”

“再難也要拿出來，只要有一線希望！”老葉的口氣十分堅(jiān)定。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第6期