《啄木鳥(niǎo)》2022年第6期|趙投桃:藏兵洞(節(jié)選)
小編說(shuō)
王英俊在荊州娘家意外遇險(xiǎn),嫌疑直指弟弟和母親。悲憤之余,她與家人斷絕了關(guān)系。五年之后,等待換腎的弟弟突然失蹤,王英俊不得不連夜回到古城荊州。姐弟之間似有感應(yīng),她馬上想到了弟弟可能躲在哪里——這個(gè)地方曾留下姐弟人生中許多美好的回憶,各種危險(xiǎn)關(guān)系似也從這里開(kāi)始。在古城的藏兵洞里,姐弟終于相見(jiàn),都意識(shí)到血親真情從不曾改變。
藏兵洞
文/趙投桃
一
王英杰昨晚失蹤了!
王英俊腦海里閃出三個(gè)字,煙幕彈!王英杰一向謹(jǐn)小慎微,瞻前顧后,想玩失蹤?王英杰玩不起,料他沒(méi)這個(gè)勇氣。與其說(shuō)失蹤,不如說(shuō)自行藏匿。
天剛蒙蒙亮,弟媳黎小芹突然打來(lái)電話。聽(tīng)她說(shuō)話的口氣,她丈夫的失蹤,王英俊脫不了干系。黎小芹并不知道,接電話的王英俊,已經(jīng)從武漢連夜“潛”回沙市,悄悄住進(jìn)了老房子里。
老房子是四室兩廳,面積一百六十平,父親去世后,母親外嫁搬走,房子空置了五年多。五年來(lái),姐弟倆形同路人,老死不相往來(lái),就是這套老房子惹的禍,為此她已心力交瘁。
那時(shí)候,王英俊剛離婚,她不得不搬回娘家暫住。父親已經(jīng)去世,母親搬走,弟弟王英杰住在醫(yī)院分給他的另一套兩室一廳里。王英俊不多的生活用品,只能存放在她出嫁前的閨房里。隨后,王英俊外出打工,逢年過(guò)節(jié)回到沙市,她只能暫住在娘家的老房子里。可是,那次回來(lái)后沒(méi)多久,王英俊整個(gè)人就蒙了。
五年前的5月,是父親的忌日,王英俊從外地如期回到沙市。
長(zhǎng)途風(fēng)塵,趕緊洗個(gè)熱水澡。她打開(kāi)煤氣閥門(mén),邊燒開(kāi)水邊收拾廚房。渾然不覺(jué)間,一股熟悉的氣味襲過(guò)來(lái),她眼皮干澀,四肢發(fā)軟。王英俊自小有一個(gè)特殊的愛(ài)好,喜歡聞汽油味。她后來(lái)才知道,汽油里添加了一種叫芳香烴的化學(xué)元素,它的氣味比花香來(lái)得更濃烈。
她呼哧呼哧喘氣,氣團(tuán)堵在胸腔,掙扎卻享受,痛苦卻迷醉,她蹲在地板上,掏心掏肺地嘔吐。一個(gè)瞬間,心里猛一個(gè)寒噤,似乎有一根緊繃的發(fā)條,咔嚓一聲斷掉了。幾乎是在最后時(shí)刻,王英俊撲向灶臺(tái),關(guān)掉煤氣閥門(mén),死勁推開(kāi)廚房的窗扇……
待到惡心癥狀稍微緩解,她打開(kāi)手機(jī)電筒,仔細(xì)檢查煤氣管道。在連接煤氣罐與灶具的紅色聚氨酯軟管內(nèi)側(cè),一個(gè)黃豆大的孔,赫然呈現(xiàn)在眼前。
王英俊驚呆了!要知道,能夠打開(kāi)這套老房子門(mén)的人,只有姆媽和弟弟,她僅有的兩個(gè)親人。誰(shuí)要謀殺我?絕不可能!她不敢想象,甚至不愿意相信已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。她猶豫再三,最后還是撥打了110。不到十分鐘,藍(lán)色警車(chē)燈已在樓下閃爍。一高一矮兩個(gè)警察匆匆趕到,高個(gè)兒警察竟然是前夫張奎勇的同學(xué)李世偉。
李世偉迅速推開(kāi)門(mén)窗,將客廳吊扇扭到高速檔位,頓時(shí),屋子里灰塵彌漫。矮個(gè)兒警察進(jìn)進(jìn)出出,對(duì)門(mén)窗和外墻體進(jìn)行勘查。李世偉說(shuō),門(mén)窗沒(méi)有破損痕跡,嫌疑人是在正常狀態(tài)下進(jìn)入房子的。當(dāng)然,理論上沒(méi)有絕對(duì)的事。鑿口形狀疑似三棱錐之類(lèi)的銳器。謀殺對(duì)象是現(xiàn)受害人,還是另有其人,警方還需要進(jìn)一步通過(guò)刑偵手段確認(rèn)。
矮個(gè)兒警察說(shuō),這個(gè)案件已滿足刑事案件的立案條件,你的報(bào)案已登記。因?yàn)橐伤瓢l(fā)生在家庭成員之間,你可以先做證據(jù)保全。是否立為刑事案件,警方完全尊重報(bào)案人的意愿。
家丑,聞所未聞的家丑!王英俊是多么愛(ài)面子的人,面對(duì)前夫的同學(xué),她幾乎無(wú)地自處。一顆心像被打碎,一瓣一瓣,散落在地板上。她艱難地站起來(lái),主動(dòng)伸手握別兩位警察,聽(tīng)著他們篤篤地下樓。
沒(méi)過(guò)多久,姆媽曾方瓊、繼父唐良輝、弟媳黎小芹,還有表姐曾子英,先后趕過(guò)來(lái)。王英杰值晚班沒(méi)來(lái)。姆媽?xiě)崙嵅黄?,弟媳賭咒發(fā)誓,繼父和表姐百般安撫,這些都是她早就預(yù)料到的情形。她不敢往深處想,甚至連懷疑那兩個(gè)人的勇氣都沒(méi)有。
她反復(fù)問(wèn)自己,我喊他們來(lái)干什么?我要一個(gè)結(jié)果嗎?其實(shí),沒(méi)有結(jié)果比有結(jié)果好。但愿它就是一個(gè)偶然事件。可是,王英俊想過(guò)多少次,就掙扎過(guò)多少次。別人意欲置她于死地,這個(gè)別人,難道真的是別人?
第二天,王英俊在父親的書(shū)房找到了疑似作案工具——那把錐子。父親書(shū)房里有一個(gè)青瓷大花瓶,瓶口常年插一束枯萎的槐花。在這個(gè)城市的街道邊,生長(zhǎng)著許多龍爪槐。父親生前喜愛(ài)槐花,每逢春天就折一束回來(lái)插在花瓶里,直到第二年春天再更換新鮮的花枝。那把錐子,父親總是放在第三格書(shū)柜里,而現(xiàn)在卻藏在花瓶里,難道它長(zhǎng)翅膀飛進(jìn)了花瓶?
臨離開(kāi)沙市前一天,王英俊去冥市商店定制了一尊祭祀神龕。父親的遺像供奉在客廳正中央,神龕擺在下方,她將那把錐子倒插在香案上。
王英俊將所謂的證據(jù)——那個(gè)紅色聚氨酯軟管裝進(jìn)旅行箱,鎖上自己的閨房門(mén),從此一去,五年沒(méi)有回來(lái)。
二
昨晚,王英杰突然打來(lái)電話。這是姐弟倆斷交五年之后的第一個(gè)電話,如此突兀,沒(méi)有任何征兆。王英俊看了看墻上的掛鐘,八點(diǎn)二十五分,通話時(shí)長(zhǎng)五十秒。姐弟倆隔屏唇槍舌劍,火星四濺,每一句話像子彈嗖嗖射向?qū)Ψ健?/p>
我準(zhǔn)備把門(mén)鎖換掉。
誰(shuí)同意你換門(mén)鎖了?
我用不著誰(shuí)同意。
那你打電話找我干啥?
我準(zhǔn)備把神龕燒掉。
有本事你燒著試試看?
試試看就試試看。
……
王英俊既氣憤又詫異,這個(gè)弟弟一向蔫不唧兒,而在電話里態(tài)度蠻橫、語(yǔ)氣強(qiáng)硬,擺出了一副魚(yú)死網(wǎng)破的架勢(shì)。這可是幾十年來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。蟄伏五年,王英杰終于跳出來(lái),算他修為到了至高境界。既然他發(fā)出了最后通牒,我還有什么要躲避的!就算以后做不成姐弟,我也必得弄清一個(gè)結(jié)果。她隱約預(yù)感到,有什么事情已經(jīng)到了節(jié)骨眼上,到了必須了斷的時(shí)候。
武漢距沙市一百八十公里,乘快巴兩個(gè)半小時(shí),乘高鐵四十五分鐘。也就是說(shuō),想回家的理由有一條,不想回家的理由有一萬(wàn)條。這五年來(lái),王英俊一次也沒(méi)有回來(lái)。此刻,她租來(lái)一輛網(wǎng)約車(chē),連夜趕回沙市。
記得去年春節(jié)前,表姐發(fā)微信邀她回沙市過(guò)年。她回答,我回家找死,連尸首都沒(méi)人收的。表姐回了她三個(gè)火星四濺的錘子。五年,一千八百多個(gè)日日夜夜,人世間好多堅(jiān)硬的東西都煙消云散,可這對(duì)嫡親的姐弟之間,卻構(gòu)筑起一道堅(jiān)固的城墻。
當(dāng)初,王英俊毅然決然離開(kāi)沙市,恰逢政府賓館因巨額虧損,被一家股份制集團(tuán)收購(gòu),王英俊剛離婚不久,她果斷買(mǎi)斷下崗,來(lái)到武漢,在一家星級(jí)酒店做前廳經(jīng)理。她憑自己出眾的外貌,過(guò)硬的酒店銷(xiāo)售能力,幾年后就在武昌買(mǎi)了一套一百平米的商品房,過(guò)起了“麗人幽居”的生活。
五年過(guò)去,液化氣事件依舊堵在心里,像一堵墻橫在面前,始終無(wú)法跨過(guò)去。她一直隱忍著,從不追問(wèn),只字片言也不提。她不愿碰它,一碰就痛,錐心刺骨地痛。就像某種易燃易爆品,一觸就燃燒,一碰就爆炸。而五年過(guò)去,姆媽和弟弟從沒(méi)給她任何解釋?zhuān)孟襁@件事就從未發(fā)生過(guò)。
凌晨十二點(diǎn)左右的時(shí)候,車(chē)子轉(zhuǎn)下沙市高速路口,王英俊給姆媽打了一個(gè)電話。
您同意王英杰換門(mén)鎖了?
我攔得住他一個(gè)大男人?
您不必拐彎抹角。
我哪里拐彎抹角了?
上輩不要給下輩栽刺。
你這丫頭說(shuō)話咋這么扎心?
……
母女倆見(jiàn)面吵,不見(jiàn)面也吵,就這樣吵了幾十年,針尖對(duì)麥芒。明明是說(shuō)事,可說(shuō)事變成了爭(zhēng)吵的引線,越吵越深,越吵越遠(yuǎn),終是回不到事情上來(lái)。
車(chē)到高知樓時(shí),已是凌晨一點(diǎn)。一個(gè)巨大的“拆”字刷在圍墻上,鮮紅的墨汁濺得到處都是。已是深秋,院子里坑坑洼洼,垃圾四處散落,蝙蝠像鬼影驚飛而過(guò)。時(shí)光流逝,這個(gè)死寂的大院徒剩蒼涼的空殼,猝然間多了些陰森之氣。
悄然上到南三樓,王英俊摸出鑰匙,居然打開(kāi)了老房子的門(mén)?;蛟S,王英杰還來(lái)不及換掉門(mén)鎖。老房子更加陳舊,墻灰脫落,蛛網(wǎng)暗結(jié),空氣因有人突然進(jìn)入而被攪動(dòng),蛛網(wǎng)像發(fā)光的海母緩緩移動(dòng)。那種有機(jī)物腐爛的氣味,以及千足蟲(chóng)腥臭的異味,彌漫在空氣中。即便閉上眼睛,也生出一種浮塵拂面的感覺(jué)。
那尊神龕隱隱發(fā)光,隨著窗外車(chē)輛駛過(guò),投在墻上的陰影忽大忽小。那把錐子斜插在香案上,像某種食肉動(dòng)物的獠牙。王英俊發(fā)現(xiàn),香爐里新插了三炷香蠟,香蠟燃盡之后的氣味,還隱約殘留在空氣中。她一個(gè)驚悚,也就是說(shuō),幾個(gè)小時(shí)前,弟弟王英杰來(lái)過(guò)這里?她差點(diǎn)兒與失蹤者擦肩而過(guò)。給她打電話時(shí),他或許就在這里。電話那端透出的那種絕望的氣息,就是從這般陰冷死寂的空間里傳達(dá)給她的。
父親永遠(yuǎn)定格在相框里。
父親王嘉來(lái)本是上海人。他父母從哈軍工畢業(yè)后,分配到湖北沙市某軍工企業(yè)工作。王嘉來(lái)跟著爺爺奶奶在滬上長(zhǎng)大。上世紀(jì)六十年代中期,王嘉來(lái)從上海某醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),為了同父母團(tuán)聚,他申請(qǐng)分配到沙市,如愿做上了醫(yī)院的藥劑師。孰料,第二年秋天,組織上一紙調(diào)令,父母又調(diào)到西北某軍事基地做科研工作。如此一來(lái),王嘉來(lái)成了一個(gè)漂在沙市的上海人。
沙市是盛產(chǎn)美女的城市。女孩兒們五官清秀,肌膚白皙,身材窈窕,說(shuō)起話來(lái)鶯聲燕語(yǔ)。每逢節(jié)假日,大街上的女工們像蝴蝶翩翩飛舞,在她們迷人的身影飄過(guò)之后,一陣陣雪花膏的清香拂過(guò)街面。上海青年王嘉來(lái),一米七八,頗有玉樹(shù)臨風(fēng)的味道。理所當(dāng)然,他成了女工們追求的對(duì)象。正是在父母調(diào)走的第二年,極度失落的王嘉來(lái)偶然結(jié)識(shí)了紡織女工曾方瓊。她雖是小學(xué)畢業(yè),但長(zhǎng)相甜美,肌膚雪白,苗條又豐滿,勾得王嘉來(lái)神魂顛倒。
一個(gè)夏日黃昏,兩人爬上南門(mén)城墻。青磚縫里,燈籠草和矢車(chē)菊開(kāi)得花色斑斕,鐵線蓮和絡(luò)石藤像彩色的瀑布掛在墻體上。王嘉來(lái)拉著曾方瓊越過(guò)馬道,走下十八級(jí)臺(tái)階,悄悄潛進(jìn)藏兵洞底層。地道里陰風(fēng)颼颼,曾方瓊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,她緊緊摟住王嘉來(lái)。似乎是王嘉來(lái)乘人之危,不得已,曾方瓊就湯下面。在青磚鋪成的石板上,兩人偷吃了禁果。在那個(gè)年代,戀愛(ài)男女一旦發(fā)生性關(guān)系,男方?jīng)]有任何告吹的理由,結(jié)婚便成了順理成章的事情。然后,結(jié)婚生子,之后就有了王英俊和王英杰姐弟倆。
父母戀愛(ài)的這些枝枝節(jié)節(jié),是舅媽黎新慧當(dāng)笑話講給王英俊聽(tīng)的。在外人看來(lái),明明是郎才女貌一對(duì),天造地設(shè)一雙,可這兩人有緣分沒(méi)情分,不是兩天一小吵,就是三天一大吵。小時(shí)候的很多周末,姆媽完全忽視了王英俊的存在,總是帶著弟弟去外婆家搓麻將,而父親則帶著她去荊州城墻上玩。一家人總是玩不到一起,王英俊的失落可想而知。
王英俊曾問(wèn)父親為何從上海來(lái)沙市,父親說(shuō),因?yàn)樾帉I想姆媽呀(小孩子想媽媽?zhuān)?。父親躲在城墻的墻垛間,故意引得她找來(lái)找去,以博得女兒起歡顏。父親總是對(duì)她說(shuō),吾老灰喜儂額(我多么愛(ài)你),吾老灰喜儂額。王英俊幾歲就曉得,我是吾,你是儂,他是伊,外婆叫阿布,媽媽喊姆媽。王英俊讀小學(xué)時(shí),電視臺(tái)正在播放《射雕英雄傳》,她一下子就迷上了劇中的小乞丐黃蓉,那姑娘冰雪聰明,天大的事也敢自己來(lái)扛。王英俊幻想著自己長(zhǎng)到十五歲時(shí),成為仗劍天涯的小黃蓉。
父母總是爭(zhēng)吵,準(zhǔn)確地說(shuō),是姆媽無(wú)端地找父親爭(zhēng)吵。即便一顆繡花針掉在地上,姆媽也會(huì)鬧得風(fēng)起雷動(dòng)。王英俊常以不屑的目光注視冷漠又粗俗的姆媽。怨恨這種情緒,就像菌類(lèi)植物在潮濕的空氣中繁衍滋生,最終生長(zhǎng)成一個(gè)近乎怪胎的毒蘑菇。平日里,母女相互齟齬,經(jīng)年累月,如同天敵。
父親死得很窩囊。
事發(fā)前幾天,王嘉來(lái)上街買(mǎi)早點(diǎn),他在回家上樓時(shí)突然中風(fēng),癱倒在樓梯口,正巧有鄰居路過(guò),才將他扶進(jìn)家門(mén)。作為高級(jí)藥劑師,王嘉來(lái)自知輕度中風(fēng),并無(wú)性命之虞,便靜養(yǎng)在床。這天早上,曾方瓊買(mǎi)回來(lái)兩條活鯽魚(yú)。她拿來(lái)大腳盆放在便池邊,注入滿滿一大盆水,將兩條鯽魚(yú)養(yǎng)著。鬼使神差,這仿佛是姆媽布設(shè)的一個(gè)陷阱,就等著那只獵物自投羅網(wǎng)。
曾方瓊出門(mén),連中飯也沒(méi)回來(lái)做。下面蹊蹺的情節(jié),是事后親戚們推測(cè)的。中午前后,王嘉來(lái)摸索著上廁所,他本來(lái)就沒(méi)吃中飯,再加上身體虛弱,腿腳又不靈便,結(jié)果,他踏上便池臺(tái)階時(shí),重重摔了致命的一跤。
這天中午,王英俊伏在辦公桌上午休。冥冥之中,她撥打了父親的電話,無(wú)人接聽(tīng),再次撥打,仍然無(wú)人接聽(tīng)。她沖出辦公室,跨上自行車(chē),一口氣沖向高知樓大院,火急火燎地打開(kāi)了娘家的大門(mén)。
客廳無(wú)人,臥室無(wú)人。在衛(wèi)生間,一幕詭譎的場(chǎng)景呈現(xiàn)在眼前:父親半裸撲在地板上,枯瘦的身體早已冰冷僵硬。父親的頭顱淹埋在腳盆里,花白稀疏的長(zhǎng)發(fā)像海藻植物般飄拂,兩條鯽魚(yú)搖尾鼓腮,悠悠然穿梭其間。
沒(méi)有恐怖,只有驚駭。王英俊鎮(zhèn)定得出奇,但身體還是瑟瑟發(fā)抖。她試著觸碰父親的腦袋,剛一伸手就觸電一般縮回來(lái)。這是她有生第一次目睹真正的死亡,因?yàn)槭亲约旱母赣H,她并不害怕,只是眼淚硬生生關(guān)在眼眶里旋轉(zhuǎn)。
她鎮(zhèn)定自若地走下三樓,有條不紊地打開(kāi)自行車(chē)的鏈子鎖,還若無(wú)其事地同鄰居老太婆打了招呼。然后,她跨上自行車(chē),瘋一般踩踏,穿過(guò)三個(gè)老街區(qū),一口氣沖到舅舅家門(mén)前。
一棵龍爪槐綠蔭匝地,繁茂的枝葉籠罩小院,八十八歲的外婆正窩在躺椅里曬太陽(yáng),深度昏睡的樣子,仿佛百年不醒。一張麻將桌擺在老槐樹(shù)下,四個(gè)女人正在打沙市麻將。曾方瓊邊嗑瓜子邊摸麻將,還忙里偷閑地與舅媽黎新慧扯閑話。
王英俊壓低聲音說(shuō),你老公死了!
曾方瓊也壓低聲音說(shuō),嚼你的蛆!
王英俊高聲喊起來(lái),你老公死了!
曾方瓊也高聲喊起來(lái),號(hào)喪,滾到別處去號(hào)!
不由分說(shuō),王英俊猛將麻將桌掀得四腳朝天,噼里啪啦一陣亂響,麻將子兒滾了一地,四個(gè)女人驚得目瞪口呆。巨大的聲響驚醒了迷迷糊糊的外婆,她睜開(kāi)眼弱弱地喊一聲,是我的俊俊啊……王英俊癱坐在地上,背倚老槐樹(shù),號(hào)啕大哭,我爸死了!我爸死了啊……
曾方瓊見(jiàn)勢(shì)不妙,奪路而逃。
......
(未完待續(xù),更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2022年第6期)


