小編說(shuō)

作品記敘自己80年代因肺結(jié)核住院所經(jīng)歷的各色人等，病愈許久不肯出院的老劉，高級(jí)別的特殊人物翟主任，罹患難言之隱的老張，來(lái)請(qǐng)我教學(xué)日語(yǔ)的孫護(hù)士，在醫(yī)院做講座的所謂東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)生的老農(nóng)等等。在對(duì)養(yǎng)病間瑣碎日常的敘寫(xiě)中，這支飽蘸生趣之筆，亦不時(shí)化身為刀，入木三分，深刻剖析著個(gè)人潛藏在意識(shí)深處的卑怯、傲慢以及豐富情感，它們是人性的一部分，同時(shí)也打著時(shí)代的深深烙印。

一

1978年7月，我以應(yīng)屆高中畢業(yè)生的身份參加高考。那是恢復(fù)高考制度的第二年，是全國(guó)統(tǒng)考的第一年。記得那時(shí)志愿可填十所學(xué)校：五所重點(diǎn)大學(xué)，五所普通大學(xué)。此前，我曾讀過(guò)一些沒(méi)有封面封底的書(shū)，其中一本小說(shuō)，把廈門(mén)大學(xué)校園寫(xiě)得好美，于是重點(diǎn)里填了廈門(mén)大學(xué)；又聽(tīng)說(shuō)武漢大學(xué)校園也很漂亮，重點(diǎn)里又填了武漢大學(xué)；此前，目睹過(guò)許多惡人欺良?jí)荷频氖拢芟氘?dāng)一個(gè)除暴安良的人，重點(diǎn)里又填了西南政法大學(xué)。西南政法大學(xué)1978級(jí)畢業(yè)生里，出了好些不同凡響的人物。有的先小心翼翼地混成了手握重權(quán)的政要，后又一不小心成為了嚴(yán)重腐敗分子；有的則是一言往往驚天、一語(yǔ)常常動(dòng)地的大學(xué)者、大名人。如果當(dāng)年上了這西南政法大學(xué)，那可能與這些人是同班同學(xué)了。我自己有怎樣的命運(yùn)，也真難說(shuō)。人的一生，其實(shí)主要被偶然主宰著。

但所有的志愿都無(wú)效。先期介入錄取的軍隊(duì)技術(shù)院校洛陽(yáng)外語(yǔ)學(xué)院，把我錄取了。10月初，入學(xué)了，被分配在日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。便開(kāi)始以全副身心學(xué)日語(yǔ)。到了1980年四五月間，身體嚴(yán)重不適起來(lái)。咳嗽，晚上躺在床上咳得地動(dòng)山搖。盜汗，夜間好容易睡著一會(huì)兒，突然醒來(lái)，人像躺在水里，前胸后背都是汗，衣服濕淋淋、濕漉漉的，不像是睡了一個(gè)覺(jué)，倒像是爬了一座山。學(xué)校的醫(yī)院不能確診，讓我到設(shè)在當(dāng)?shù)氐囊凰婈?duì)醫(yī)院去查。這醫(yī)院離龍門(mén)石窟不遠(yuǎn)，但離學(xué)校很遠(yuǎn)。換了幾次公共汽車(chē)才摸到這里。胸部透視，是得了肺結(jié)核，病灶很大。又換了幾次公共汽車(chē)，回到學(xué)校。走到校園里那下沉式體育場(chǎng)，想坐一會(huì)兒，整理一下思緒。是上課時(shí)間，體育場(chǎng)上沒(méi)有其他人。我在那看臺(tái)的臺(tái)階上坐下，掏出煙來(lái)，點(diǎn)了一支，吸了一口。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么思緒可整理。我是1962年11月生人，那時(shí)還不滿十八歲。這個(gè)年紀(jì)，遇上點(diǎn)小挫折，例如受個(gè)處分、失個(gè)戀什么的，會(huì)心潮劇烈起伏，會(huì)情緒嚴(yán)重波動(dòng)，會(huì)吃不下飯、睡不著覺(jué)。但遇上更大的打擊，心情就木然了。一個(gè)十七八歲的二年級(jí)大學(xué)生，遇上這樣的事，超出了心智的反應(yīng)能力，心智干脆罷工，不反應(yīng)了。能不能照常畢業(yè)，能不能拿到畢業(yè)證書(shū)，當(dāng)然是很大的事。但更大的事，是能不能治好，能不能活下去。但這些事實(shí)在想不了。又點(diǎn)燃一支煙，感到確實(shí)沒(méi)啥可想的。用穿著解放鞋的腳尖把煙頭揉碎，站起身，習(xí)慣性的兩手拍拍屁股。其實(shí)頭天晚上下過(guò)雨，那水泥臺(tái)階上沒(méi)什么塵土，屁股上挺干凈，沒(méi)啥可拍的，一如心里很干凈，沒(méi)啥可想的一樣。

拍完屁股，便去找領(lǐng)導(dǎo)。很快學(xué)校通知我，必須到武漢軍區(qū)肺結(jié)核專(zhuān)科醫(yī)院住院治療。那時(shí)候，八大軍區(qū)，各有一所肺結(jié)核專(zhuān)科醫(yī)院。洛陽(yáng)外語(yǔ)學(xué)院雖然不屬于武漢軍區(qū)管轄，洛陽(yáng)這地方卻是武漢軍區(qū)轄區(qū)，所以，在后勤保障上，洛陽(yáng)外語(yǔ)學(xué)院也由武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)。那時(shí)候的火車(chē)，不是說(shuō)坐就坐的，總要提前些日子買(mǎi)票。肺結(jié)核是傳染病，既然已經(jīng)確診，那就不能再住在原來(lái)的宿舍里，哪怕一天也不合適。我向領(lǐng)導(dǎo)提出，上火車(chē)前，先在學(xué)校醫(yī)院過(guò)渡幾天。行李很少，幾分鐘就收拾好，來(lái)到學(xué)校醫(yī)院。護(hù)士把我引到離大門(mén)很近的一間房間。是長(zhǎng)方形的屋子，大概有二十平米。進(jìn)門(mén)左手邊有一張床，床墊很厚。過(guò)去在家睡的是木板床，上大學(xué)睡的也是木板床，這么厚的床墊，生平第一次見(jiàn)到。房間后半部分胡亂堆放著些醫(yī)療器械，我當(dāng)然不認(rèn)識(shí)它們。還有一些別的東西。整個(gè)房間像是雜物間，很久沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)的樣子。但我絲毫不覺(jué)得有啥不妥。第二天，任課的李老師來(lái)看我，還買(mǎi)了些蛋糕。一進(jìn)門(mén)，很是驚訝，說(shuō)：“這是產(chǎn)房??！怎么讓你住這里？”我很驚訝于他的驚訝。產(chǎn)房，就是女人生孩子的地方嘛。可是這又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在不是沒(méi)有女人在這里生孩子嗎！很快，班上的同學(xué)，都知道我住進(jìn)了學(xué)校醫(yī)院的產(chǎn)房，他們來(lái)看我，臉上的表情都很復(fù)雜，幾個(gè)女同學(xué)甚至表現(xiàn)得有些激憤，仿佛我受了多大的委屈。我只是微笑著，沒(méi)有陪同他們對(duì)這房間表現(xiàn)出異樣的情緒。四十幾年過(guò)去了，我已是花甲之年，仍然沒(méi)有想明白他們?yōu)楹螌?duì)我住進(jìn)產(chǎn)房有那樣的反應(yīng)。一間屋子，有女人生孩子，是產(chǎn)房；沒(méi)有女人生孩子，就不是產(chǎn)房嘛。有女人生過(guò)孩子的屋子，怎么就不能住了？我第一次住院，就住的是產(chǎn)房，這是多么好的兆頭！這是希望和新生之地??！

在學(xué)校醫(yī)院那可能迎接過(guò)許多新生命的床上住了幾天，我登上了開(kāi)往武漢的火車(chē)?；疖?chē)上，遇到學(xué)校的一個(gè)年輕干部，是一個(gè)職能部門(mén)的干事，此前在某個(gè)場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了。他是武漢人，帶著孩子回武漢。聽(tīng)我說(shuō)明了自己的情況后，他先是不吭聲，臉上似笑非笑，然后盯著我，平靜地說(shuō)了兩個(gè)字：“完了？！”我之所以在這兩個(gè)字后面用了問(wèn)號(hào)又用感嘆號(hào)，是因?yàn)樗@口氣既像是征求我的意見(jiàn)，又像是對(duì)我做判決。我把目光從他臉上移開(kāi)，像把腳從一堆狗屎上移開(kāi)，也平靜地回答道：“完了?！比缓蟊阕唛_(kāi)。他征求我的意見(jiàn)，是否同意自己“完了”，我不好意思不同意；他判決我“完了”，我也不便表示異議，所以也只能這樣回答。那是6月中上旬，天氣很熱了，綠皮車(chē)的車(chē)窗當(dāng)然開(kāi)著。突然廣播里傳出命令，把所有的窗戶(hù)關(guān)上。我很納悶兒。聽(tīng)得有人說(shuō)：“快過(guò)橋了。”這才恍然大悟：車(chē)過(guò)長(zhǎng)江大橋時(shí)，窗戶(hù)必須關(guān)嚴(yán)。這無(wú)疑是怕有人搞破壞。于是，這一刻，一火車(chē)關(guān)窗戶(hù)的聲音。那時(shí)節(jié)，男人幾乎都抽煙，車(chē)內(nèi)有許多抽煙的人。抽煙的人坐在火車(chē)上抽得分外多，車(chē)廂里自然煙霧繚繞。還有西瓜、瓜子、面包等各種食物的味道。車(chē)窗一關(guān)，不但熱得人人流汗，復(fù)雜而濃烈的氣味也熏得人頭暈。我猛然劇烈地咳嗽起來(lái)。我后來(lái)想，從學(xué)校醫(yī)院轉(zhuǎn)往武漢時(shí)，校醫(yī)院真應(yīng)該給我?guī)字豢谡?，囑咐我一路上好好戴著。不過(guò)，那時(shí)候，我如果在悶熱的車(chē)廂里戴著口罩，一定比一只猴子進(jìn)了車(chē)廂還讓人驚奇。我趕緊雙手捂住嘴，想往人少點(diǎn)的地方擠。但那時(shí)候的火車(chē)?yán)?，根本沒(méi)有人少的地方。想躲進(jìn)廁所，所有的廁所都永遠(yuǎn)有人。便在人叢中蹲下來(lái)。我一只手掌捂緊嘴，另一只手掌緊壓著這一只的手背，下意識(shí)地想把咳嗽擋回去，但咳嗽像噴涌的火山，像決堤的河水，根本不可阻擋。我蹲著，這陣咳嗽過(guò)去了，也沒(méi)敢站起來(lái)。本來(lái)以為大橋很快便過(guò)完。但過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，車(chē)窗才又能打開(kāi)，才明白離長(zhǎng)江老遠(yuǎn)時(shí)就下達(dá)了關(guān)窗令。感覺(jué)到?jīng)隹煨┝耍耪酒鹕?，回到座位。但一過(guò)橋，也就快到站了。

下火車(chē)已是下午。而那所專(zhuān)科醫(yī)院在離武漢市三百多公里的鄉(xiāng)下，每天只有上午一班長(zhǎng)途汽車(chē)到達(dá)此地。當(dāng)天的車(chē)早發(fā)出了，只得在市內(nèi)住一晚。第二天，打聽(tīng)到長(zhǎng)途汽車(chē)站，上了那汽車(chē)。車(chē)子很老舊，在石子路上開(kāi)著，拖拉機(jī)一般顛簸。大半天后，到了我的目的地。這是一個(gè)公社機(jī)關(guān)所在地。沒(méi)有什么車(chē)站。在路邊下車(chē)，一抬頭，便看見(jiàn)了前面不遠(yuǎn)處是那醫(yī)院的大門(mén)，有哨兵站崗。在路上奔波了幾天，看見(jiàn)那大門(mén)，心里一陣輕松，像看見(jiàn)了家門(mén)一般。找出學(xué)校的介紹信，拎著行李，走到那大門(mén)邊。哨兵看了介紹信，說(shuō)：“今天是星期日，醫(yī)院不上班，你明天再來(lái)?！蔽乙幌?，果然是星期日，哨兵說(shuō)得果然有理。于是便回頭找住處。其實(shí)也無(wú)須找，只有一家招待所，離剛下車(chē)的地方十幾米，離醫(yī)院大門(mén)幾十米。很可能，這所謂招待所就是因這醫(yī)院而設(shè)。否則，那時(shí)候一個(gè)公社機(jī)關(guān)所在地，是沒(méi)有什么招待所的。那天，天氣熱得喘不過(guò)氣。晚上，鉆在蚊帳里，汗從每一個(gè)毛孔往外冒。這不是盜汗，是明汗；不是睡著了出汗，是汗出得睡不著；不是只有前胸后背在出汗，是從頭到腳都在出汗。于是走出招待所，在外面找一處地方坐下，一邊拍打著身上的蚊子，一邊抽著煙，等待星期一的天亮。

二

入院手續(xù)辦得還算順利。午飯前便住進(jìn)了病房。病房在一座三層建筑的二樓，二十平米左右，有四張床，并不算擁擠。病房的后門(mén)外是陽(yáng)臺(tái)。各病房的陽(yáng)臺(tái)是連通著的，所以實(shí)際是一條走廊。我住進(jìn)去時(shí)，病房里還空著兩張床：后門(mén)兩邊的兩張床上有人，前門(mén)兩側(cè)的床空著。我被安置在進(jìn)門(mén)左手的床上。雖然是部隊(duì)醫(yī)院，也接收地方就診者。因此，住院的人中，也有地方上的人。但我那間病房的兩個(gè)病友，卻都是從部隊(duì)來(lái)的。右邊床上的那位，姓郭，個(gè)頭很矮小，黑黑瘦瘦的，家離醫(yī)院不太遠(yuǎn)；左邊床上那位，姓張，白白高高的，很帥氣，家離醫(yī)院很遠(yuǎn)。他們軍齡比我長(zhǎng)，年齡比我大，叫我小王，我則叫他們老郭、老張。

住下來(lái)，管床醫(yī)生便來(lái)查問(wèn)病情。管床醫(yī)生是位女士，四十來(lái)歲的樣子，姓徐。徐醫(yī)生戴著口罩，不能看全她的面容，但眉眼是清秀的，身材是清瘦的，說(shuō)話也輕聲細(xì)語(yǔ)。她手里拿著那種醫(yī)生查房時(shí)常拿的文件夾，就是一塊木板，上端有個(gè)鐵夾子，夾著幾頁(yè)有表格的紙。徐醫(yī)生邊問(wèn)邊在紙上記點(diǎn)什么。我如實(shí)地回答了徐醫(yī)生的提問(wèn)，沒(méi)有問(wèn)她我這病能不能治好。問(wèn)完話，她通知我第二天上午到透視室透視。第二天上午，我到了透視室。負(fù)責(zé)透視的醫(yī)生姓白，是主任醫(yī)生。與我一同透視的，還有幾位病友。我是初診，他們是例行的復(fù)查。他們告訴我，白主任是云南人，是“解放前醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生”，水平很高，是醫(yī)院里的權(quán)威人士，很受人尊敬。白主任為我透視后，說(shuō)我左上肺一二肋間有兩個(gè)空洞，都有兩分錢(qián)的硬幣那么大，連在一起，像個(gè)阿拉伯字母的“8”。已經(jīng)有空洞了，而且是兩個(gè)，而且那么大，這就比原來(lái)以為的還要嚴(yán)重。我沒(méi)有問(wèn)白主任這病能不能治好。白主任也沒(méi)有明確說(shuō)我這病能不能治好。

接著就開(kāi)始了治療。那時(shí)候，治療肺結(jié)核其實(shí)早有了特效藥。一般情形下是兩種藥同時(shí)用。一種叫異煙肼，通常叫做雷米封，是白色的小藥片，綠豆那般大小。另一種，是紫紅色的藥片，有襯衫上的鈕扣那般大，我現(xiàn)在忘記了名字，這藥也應(yīng)該早就淘汰了。住進(jìn)病房后，不但與老郭、老張這兩個(gè)同病室的病友認(rèn)識(shí)了，也很快與其他一些病友有了聊天關(guān)系。晚飯后，病友們總是結(jié)伴外出散步，有時(shí)走得很遠(yuǎn)。肺結(jié)核是慢性病，治療時(shí)間長(zhǎng)。在這里住院，以三個(gè)月為一療程。但住到三個(gè)月便出院的情形很少，大多數(shù)人，都要住半年以上。所以，老張、老郭這些老病號(hào)，有的在這里住了半年一年，甚至更久，對(duì)醫(yī)院的情形很了解。久病成良醫(yī)，這句話多少有些道理。在這里住久了，對(duì)常用的藥物也能說(shuō)三道四。病友們告訴我，雷米封是主藥，算特效藥；而那紅色的藥片，是輔助性的，并且副作用比較大。每天三次，護(hù)士與那放著許多藥杯的小車(chē)來(lái)到病房。那小車(chē)，護(hù)士有時(shí)款款地推著，有時(shí)輕輕地拉著。藥杯是搪瓷的，酒杯那般大，也是白色。護(hù)士把每個(gè)人的藥杯放在每個(gè)人的床頭柜上，過(guò)一會(huì)兒，再來(lái)收回。我的藥杯里，總是紅白兩種藥片。醫(yī)生們不說(shuō)什么樂(lè)觀的話，也不說(shuō)什么悲觀的話，只是叮囑要聽(tīng)醫(yī)生的話。我住下不久，一次醫(yī)生們集體查房時(shí)，白主任在我們病房說(shuō)了這樣一番話：“治病，為什么要幾種藥同時(shí)用，是因?yàn)橹挥羞@樣才能殺死病菌。你們千萬(wàn)不要擅自減少藥量。減少藥量，不但不能消滅病菌，反而培養(yǎng)了病菌的抗藥能力，再恢復(fù)原來(lái)的藥量，也殺不死它了。那就很麻煩了。就像用兩個(gè)拳頭同時(shí)打人，能把人打敗，你只用一個(gè)拳頭打，不但打不敗對(duì)方，還讓對(duì)方產(chǎn)生了抗打擊能力，再用兩只拳頭也打不敗他了。”在說(shuō)這番話時(shí)，白主任先把兩手在胸前握成拳頭，又把右拳放下，松散成五指，然后再把右手握成拳，兩拳在胸前比劃了幾下。白主任的這番教誨，一下子讓我明白了藥物與疾病之間關(guān)系的微妙。從此，我嚴(yán)格按照醫(yī)生的囑咐吃藥。不但在這里住院時(shí)是這樣，在后來(lái)的就醫(yī)過(guò)程中都這樣。在此后的四十多年中，每當(dāng)遇上那種對(duì)藥物的副作用過(guò)于擔(dān)憂的人，我都會(huì)對(duì)白主任的話來(lái)一次鸚鵡學(xué)舌。

確實(shí)并非有了特效藥，就所有病人都能康復(fù)。因沒(méi)有堅(jiān)持規(guī)范化服藥而導(dǎo)致病情不可收拾，例子并不少。住在這專(zhuān)科醫(yī)院的病人，有的就并沒(méi)有病愈出院的希望。有一位地方上來(lái)的姑娘，年齡與我相仿，神態(tài)衣著都有幾分村姑氣，住在另一幢樓。每天晚飯后，她便在病區(qū)大門(mén)邊，手肘搭著欄桿，長(zhǎng)久地站立著。我們飯后三五成群地外出散步，從她身邊走過(guò)，她一動(dòng)不動(dòng)地站著，臉上沒(méi)有什么表情；一個(gè)小時(shí)，甚至幾個(gè)小時(shí)后，我們回來(lái)，她仍然站在原地。薄暮中，夜色里，似乎在看著什么，又好像什么也沒(méi)看。病友們告訴我，這姑娘就屬于病情十分麻煩者。在此前的治療過(guò)程中，用藥不合理，現(xiàn)在則任何藥物都沒(méi)有治愈的效力。病友們轉(zhuǎn)述醫(yī)生的話，說(shuō)她兩邊的肺被病菌侵蝕得像漁網(wǎng)一樣。很明顯，現(xiàn)在的治療，只是一定程度上控制病菌的肆虐，而不能真正阻止病情的發(fā)展。病情本來(lái)每天前進(jìn)一米?，F(xiàn)在的治療，讓病情每天進(jìn)展半米。但畢竟在進(jìn)展著，總有一天，會(huì)進(jìn)展到那個(gè)終點(diǎn)。有幾次，當(dāng)我一個(gè)人從這姑娘身邊走過(guò)，我很想與她打聲招呼，很想與她聊點(diǎn)什么。但那時(shí)太年輕，臉皮太嫩、太薄，終于沒(méi)敢開(kāi)口。有一次，我順著她的目光向前看去，視線在百米遠(yuǎn)處的幾間青磚平房上碰出一聲響。那幾間平房，孤零零地立在醫(yī)院的東北角，周邊是野地。那是醫(yī)院的太平間。這姑娘莫非每天在看著這里？如果她家里有能力讓她在醫(yī)院住到最后，這幾間平房，確實(shí)是她會(huì)去的地方。

住進(jìn)病房不久，一天，我站在陽(yáng)臺(tái)上，東張西望。陽(yáng)臺(tái)下面是一片空地，半個(gè)籃球場(chǎng)那么大?？盏啬沁叄俏覀兊氖程??？盏厣祥L(zhǎng)著草。是那種自然生長(zhǎng)的野草。目光從東往西移，陽(yáng)臺(tái)西邊有四個(gè)人正在打撲克。病房里有幾張杌凳，每人還配有一只馬扎。他們用一張杌子當(dāng)牌桌，四個(gè)人坐在馬扎上摸牌出牌。眼光朝陽(yáng)臺(tái)下看，便發(fā)現(xiàn)他們下方的地上，有一片草，與周邊的草明顯不一樣，讓人覺(jué)得不是同一種東西。這一小片草，比周邊的草高出一些，更比周邊的草茂密許多，油黑肥碩許多，像是一個(gè)剛剃了的頭卻留下一撮未剪?；厣韱?wèn)老張老郭是咋回事，他們笑著說(shuō)：“那地方，有人每天施肥呢！”原來(lái)，東邊的那間病房里，住著一個(gè)特殊的病人，姓劉，也是部隊(duì)來(lái)的。老劉在這里住了很久。至于有多久，病人中誰(shuí)也不知道。總之是比任何人都久。他送走了許多出院的人，又迎來(lái)了許多入院的人。其本人何時(shí)出院，這誰(shuí)也不知道。原因是，老劉的肺結(jié)核老早老早就好了，好得沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題了，但一條右腿卻在住院后殘了。不是一般的殘，是萎縮成了麻稈。老張老郭說(shuō)，老劉住院時(shí)，治療方式與今天有些不同。那時(shí)，病人每天要注射鏈霉素，是在屁股上打。后來(lái)，肺病好了，但右腿卻廢了。那時(shí)，很少用“殘疾”這個(gè)詞。老張老郭說(shuō)，老劉雖然肺部沒(méi)病了，卻成了“殘廢”。這事當(dāng)然與醫(yī)院有關(guān)系。老劉便不肯出院，醫(yī)院自然不能攆他。但既然是住在病房的病員，便必須接受常規(guī)治療。所以，護(hù)士送藥時(shí)，也給他送一份。老劉的病床在陽(yáng)臺(tái)邊。他總是在護(hù)士走后，扶著門(mén)框挨到陽(yáng)臺(tái)上，把藥往陽(yáng)臺(tái)下面一倒。天天這樣往草地上倒幾次，那草就出落得非同尋常了。這事，醫(yī)院當(dāng)然知道，但裝作不知道。聽(tīng)了老張老郭的介紹，我問(wèn)：“誰(shuí)是老劉??？”老郭走到陽(yáng)臺(tái)上，用目光指示著那四個(gè)打牌的人，說(shuō)：“靠欄桿坐著的就是老劉?！蔽铱催^(guò)去，老劉是一張長(zhǎng)形的臉，頭發(fā)烏黑，胖胖的樣子，臉上在笑著，便可以看見(jiàn)上邊牙齒里，有一顆金牙，在左邊。

老劉病房下的那叢草，加深了我對(duì)化肥的認(rèn)識(shí)。我便有些留意老劉。老劉沒(méi)有用上拐杖，當(dāng)然更談不上輪椅。他只能扶著門(mén)框，撐著杌子，把身體從病房挪到陽(yáng)臺(tái)上。如果不到他的病房，便只能在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)他。他總是在邀人打牌，與同室病友打，或與鄰室病友打。他永遠(yuǎn)在笑著，笑得露出白白的牙齒，白白的牙齒中夾著一顆金牙。與人打牌時(shí)在笑著，一個(gè)人坐在那里時(shí)，也在笑著。打牌，難免會(huì)有些爭(zhēng)執(zhí)，難免會(huì)吵鬧起來(lái)，但從未見(jiàn)老劉與人爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧。別人吵起來(lái)了，鬧起來(lái)了，他仍然靜靜地笑著，不言不語(yǔ)。我那時(shí)以為，老劉是一個(gè)生性樂(lè)觀平和的人。很多年以后，又一次想起老劉的笑，才突然明白了原由。老劉的日常生活極大地依賴(lài)著同室病友。吃飯，要病友帶回來(lái)。上廁所，上淋浴室，都要病友攙扶。這樣，他就必須每天對(duì)別人笑著。他沒(méi)有對(duì)別人不笑的資格。他必須時(shí)時(shí)刻刻對(duì)病友表示出最大的友善。他以感謝的笑，送走了許多幫助過(guò)他的人；又以討好的笑，歡迎過(guò)許多新來(lái)的人。久而久之，笑就固定在臉上了。

三

我們這層樓的最東頭，有幾間特別的病房，住著幾個(gè)特別的病人。右邊的那一間，算是高干病房。普通病房是長(zhǎng)方形，這高干病房接近于正方形，也有二十來(lái)個(gè)平方，但只有一張雙人床，有單獨(dú)的衛(wèi)生間和浴室。里面住著的，是一個(gè)步兵學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，姓翟，人們都叫他翟主任。翟主任五十來(lái)歲，是副師職干部。這所醫(yī)院是正團(tuán)級(jí)單位，院長(zhǎng)政委也就正團(tuán)職，翟主任比醫(yī)院最高領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別還高，當(dāng)然受到醫(yī)護(hù)人員的特別尊敬。一般的病員，都是部隊(duì)的士兵，副師職在他們眼里是高得踮起腳尖也夠不著的級(jí)別了，所以，他們對(duì)翟主任是敬而遠(yuǎn)之。翟主任對(duì)門(mén)的那一間，只有兩張病床。部隊(duì)來(lái)的連營(yíng)級(jí)病員可住這樣的雙人間。我入院時(shí)，里面住著兩個(gè)地方上的病員，都是新聞界人士。一位姓李，是省里某大報(bào)的編輯，我們都叫他李編輯。另一位姓唐，是省城某大報(bào)的記者，我們都叫他唐記者。李編輯年長(zhǎng)一點(diǎn)，也五十上下；唐記者只有四十來(lái)歲。翟主任和李編輯、唐記者住對(duì)門(mén)，又都是特殊人物，晚飯后常一起散步。我雖然是普通病房的病員，但因?yàn)槭峭庹Z(yǔ)學(xué)院的學(xué)員，翟主任等對(duì)我表示出特別的親切，常招呼我與他們一起走走。散步回來(lái)，翟主任有時(shí)又邀請(qǐng)我到他房間坐坐，我自然很樂(lè)意。翟主任抽煙，但很節(jié)制，一支煙要分幾次抽，抽幾口便塞入一個(gè)筆套一樣的東西里，滅掉。過(guò)一會(huì)兒又點(diǎn)燃。我也抽煙。翟主任也知道我抽煙。但我們對(duì)面坐著，他抽煙從不問(wèn)我抽否。我在他房間也從不抽煙，盡管他夾著煙與我聊天時(shí)，我也很想點(diǎn)上一支。翟主任常常問(wèn)我病員們的日常表現(xiàn)、思想狀態(tài)。我以為是長(zhǎng)期當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者習(xí)慣性地隨便問(wèn)問(wèn)，也就知無(wú)不言、言無(wú)不盡。

后來(lái)，我回味與翟主任的接觸，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)受寵若驚的。翟主任這樣的人對(duì)我表示出分外的親切，我很珍惜這親切。不在他房間抽煙，也是刻意要表現(xiàn)出謙卑。有一天，翟主任說(shuō)他也想學(xué)習(xí)日語(yǔ)，問(wèn)我什么教材比較好，我立即把自己從學(xué)校帶來(lái)的一套教材送給了他。我們?cè)趯W(xué)校時(shí)，用的是本校老師自編的教材，那是學(xué)校發(fā)的。有一陣，北京的幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常說(shuō)北京某外語(yǔ)學(xué)院編的一套日語(yǔ)教材多么多么好，他們有人手里有，是藍(lán)色的封面，上下兩冊(cè)，定價(jià)六元。我便很想有一套。但六元錢(qián)不是小數(shù)目。我們那時(shí)每月的津貼也就六元，很難以節(jié)省津貼的方式買(mǎi)來(lái)這套書(shū)，只能向父母伸手。我知道，家里經(jīng)濟(jì)十分困難，四個(gè)孩子都在上學(xué)，父親每月要向同事、朋友借債。但我實(shí)在想要這套書(shū)，便寫(xiě)信向家中說(shuō)明了情況，父母馬上寄來(lái)了六元錢(qián)，我便托北京的同學(xué)買(mǎi)到這套書(shū)。在學(xué)校時(shí)，我把這套書(shū)放在床頭柜里，一直沒(méi)有用過(guò)。離校來(lái)住院，我特意帶上，打算住院期間好好學(xué)習(xí)一遍。翟主任要我推薦教材，我便回到自己病房，找出這一套還是嶄新的書(shū)，到了翟主任房間，雙手送上去。我雖然口頭上說(shuō)是送給他，但內(nèi)心是希望他付錢(qián)的，也以為他一定會(huì)付錢(qián)。六元錢(qián)，對(duì)于我，是父母借的債；對(duì)于他這樣一個(gè)師職干部，則不算什么。翟主任拿起書(shū)，隨意地翻著，嘴里與我說(shuō)著話。我嘴里應(yīng)著他的話，眼睛盯著他翻書(shū)的手，希望他終于翻到下冊(cè)的封底，看明了定價(jià)，然后便把錢(qián)給了我。但翟主任的眼睛根本不往封底看，既不往上冊(cè)的封底看，也不往下冊(cè)的封底看。實(shí)際上，他只翻了翻上冊(cè)就放下了，根本沒(méi)有拿起下冊(cè)。我自然無(wú)由開(kāi)口要錢(qián)。那時(shí)臉皮很嫩很薄，開(kāi)不了這樣的口。就是現(xiàn)在，臉皮老了很多、厚了很多，也還開(kāi)不了這樣的口。

我們同室的老張，在家里有了對(duì)象。一天，對(duì)象來(lái)看他了，住在那我住過(guò)的招待所。那對(duì)象住了幾天回去了。對(duì)象在這里的幾天，老張?zhí)焯烊ヅ闼Ｅc老郭聊天時(shí)，老張透露，還與對(duì)象睡在了一起，語(yǔ)氣里有點(diǎn)炫耀的意思。對(duì)象走了，老張委頓了許多，晚上在床上翻來(lái)覆去的，間或還發(fā)出嘆息。我以為是對(duì)象走了，他思念難耐。然而，突然護(hù)士每天給他多送一種藥，熬好的中藥，用一個(gè)搪瓷的杯子盛著，每次半杯。我有些好奇，但也沒(méi)有問(wèn)。老張主動(dòng)解釋?zhuān)f(shuō)自己吃治肺結(jié)核的藥，副作用太大，用中藥調(diào)理一下。我也就信了。又過(guò)了幾天，管床的徐醫(yī)生來(lái)找老張。徐醫(yī)生背著手，站在我的床前，沒(méi)有走到老張跟前去。老張坐在自己床前的馬扎上。徐醫(yī)生說(shuō)，老張的肺病，已經(jīng)治到了可以出院的程度。老張忽然就哭了，右手手掌下意識(shí)地指點(diǎn)著自己的襠部，說(shuō)：“你如果有這樣的病，痛不痛苦？”徐醫(yī)生隔著口罩，說(shuō)：“我如果有病，一定聽(tīng)醫(yī)生的話?！崩蠌垱](méi)再說(shuō)什么，只是啜泣著。徐醫(yī)生看了他一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。我和老郭都聽(tīng)明白了，徐醫(yī)生在委婉地催老張出院，而老張不愿意。徐醫(yī)生走后，老張用剛才指著褲襠的手抹了一下眼睛，說(shuō)：“老子要知道是誰(shuí)告的密，非弄死他不可！”說(shuō)得惡狠狠的，同時(shí)斜睨了我一眼。這話像是說(shuō)給我聽(tīng)的，但我卻實(shí)在不懂是什么意思。晚飯后，我把老郭約出去散步，問(wèn)他老張那話是說(shuō)誰(shuí)。老郭說(shuō)，老張與對(duì)象發(fā)生關(guān)系的事，翟主任知道了；翟主任于是找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)談話，說(shuō)這樣的事情醫(yī)院必須管，不能聽(tīng)之任之。老郭還想說(shuō)什么，但剛張嘴又咽回去了。我與老郭繼續(xù)走著，都沒(méi)有說(shuō)話。

這事情還真有點(diǎn)復(fù)雜，我是后來(lái)才想明白的。老張與對(duì)象在那招待所的床上發(fā)生關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)做不成事，于是認(rèn)為自己生理有問(wèn)題；住院期間，有了其他病，是可以同時(shí)治療的。老張便要求同時(shí)治療他的生理上的病，這樣便有了每天的中藥湯劑。老張?jiān)谙蜥t(yī)院說(shuō)明自己的生理病情時(shí)，自然瞞住了與對(duì)象發(fā)生關(guān)系的一節(jié)，醫(yī)院也沒(méi)有追究老張何以知道自己生理有病。翟主任與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)談話后，醫(yī)院才讓管床醫(yī)生動(dòng)員老張出院。那翟主任是如何知道老張與對(duì)象發(fā)生關(guān)系的呢？那的確是我說(shuō)的。幾天前，我又在翟主任房間與他閑聊，他又問(wèn)起病員們的表現(xiàn)，我便隨口說(shuō)了老張的事。我并沒(méi)有想到這事會(huì)受到追究。既然老張自己都在病房里炫耀了，想來(lái)不算什么事。我如果要告密，干嘛向翟主任告，直接向科室領(lǐng)導(dǎo)告豈不更好。翟主任級(jí)別再高，也是個(gè)病人嘛！我沒(méi)有想到他以病人之身還操心醫(yī)院對(duì)病人的教育、管理。但既然翟主任找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)談話，那從我這里獲得情報(bào)的可能性最大。老張懷疑得十分有理。老張猜測(cè)得十分準(zhǔn)確。

但好在醫(yī)院并沒(méi)有強(qiáng)行要求老張出院。老張仍然在這里住著，那中藥湯劑仍然每天有護(hù)士送來(lái)。我后來(lái)?yè)Q了病房，不知老張何時(shí)出院的。在后來(lái)的歲月里，我想起那段住院的日子就想起老張；想起老張就滿心愧疚。我當(dāng)時(shí)很想對(duì)他解釋?zhuān)何艺娴牟皇谴嫘母婷?！你與哪個(gè)女人發(fā)生關(guān)系，關(guān)我什么事??！但終于覺(jué)得難以解釋。我后來(lái)覺(jué)得，老張那生理問(wèn)題，其實(shí)應(yīng)該是心理問(wèn)題，吃那中藥最多起點(diǎn)心理作用。我不知道老張的這個(gè)問(wèn)題后來(lái)是否仍然是一個(gè)問(wèn)題。我多么希望那問(wèn)題后來(lái)根本不是個(gè)問(wèn)題。

翟主任的病本來(lái)就不重，不久也出院了。他是應(yīng)該單位有專(zhuān)車(chē)來(lái)接的，不用又是汽車(chē)又是火車(chē)地顛簸。翟主任出院時(shí)沒(méi)有與我告別。那套日語(yǔ)教材當(dāng)然被他帶回去了?；丶液螅贌o(wú)音信。后來(lái)，我對(duì)在這所醫(yī)院與這位翟姓男子的接觸，有過(guò)自省與反思。我覺(jué)得，當(dāng)他向我了解病員情況時(shí)，我多少有一種受到重視的喜悅，才把自己知道的事情都對(duì)他講。與他并肩散步，到他房間聊天，都是其他病員不能夠的，都顯示了比其他病員的優(yōu)越。雙手送上父母借債為我買(mǎi)的書(shū)，也有討好的意思。他不愿意付那六元錢(qián)書(shū)款，也并非生性吝嗇。所謂學(xué)日語(yǔ)，無(wú)非隨便說(shuō)說(shuō)，我卻當(dāng)真了。其并不真需要那教材，我送上了，又不好拒絕，但掏出六元錢(qián)又心有不甘，就干脆不提錢(qián)的事。我喜歡這個(gè)人嗎？并不喜歡！我與他有共同語(yǔ)言嗎？當(dāng)然沒(méi)有?？晌覅s樂(lè)意與他散步，樂(lè)意陪他聊天，樂(lè)意在他眼里顯得有用。這表現(xiàn)了什么？只能說(shuō)，這表現(xiàn)了一種與生俱來(lái)的下賤。

很可能，每個(gè)人身上都有這種與生俱來(lái)的下賤。有人強(qiáng)烈些，有人微弱些。有人意識(shí)到自己身上的下賤并努力克服它，有人則把下賤作為一種資源、一種武器，憑借它獲取大名大利。

在后來(lái)的歲月里，我一直與自己身上的下賤斗爭(zhēng)著。這是一種艱難的戰(zhàn)斗。

四

我離開(kāi)學(xué)校時(shí)，是帶著課本、詞典一類(lèi)日語(yǔ)學(xué)習(xí)用品的。入院后，堅(jiān)持自學(xué)。每天上午，都拿著教材，走到醫(yī)院外邊，在樹(shù)林里、田埂上，邊走邊大聲地朗誦課文。一天，我正在一條林間路上走著、念著時(shí)，一位挑著擔(dān)子的中年男子走過(guò)來(lái)，在我面前停下，問(wèn)道：“你念的是日語(yǔ)?。俊蔽乙汇?。把他從頭到腳看了一遍，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人從頭到腳都是一個(gè)農(nóng)民?！澳照Z(yǔ)啊？”我問(wèn)道。他不回答，笑一笑，挑著擔(dān)子走了。我盯著他的背影，想：這個(gè)人有些來(lái)歷。

管床的徐醫(yī)生，每天上午都到病房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一天，她例行地問(wèn)完話后，對(duì)我說(shuō)，有一位孫護(hù)士，是另一個(gè)病區(qū)的，想跟我學(xué)日語(yǔ)，問(wèn)我是否同意。我當(dāng)然同意。第二天下午，孫護(hù)士來(lái)了，拎著一塊小黑板，帶著粉筆，自備了教材。孫護(hù)士高挑的身材，像工作時(shí)一樣戴著口罩。孫護(hù)士沒(méi)有說(shuō)她另找了學(xué)習(xí)的地方，我便只能在病房里教學(xué)。兩人坐在馬扎上，小黑板靠著杌子的腿放在兩人中間的地上，便開(kāi)始了。當(dāng)然從五十音圖學(xué)起。學(xué)校的老師當(dāng)時(shí)怎么教我們，我就怎么教她。我把五十音圖寫(xiě)在黑板上，便教她讀。我讀一聲，她讀一聲。一個(gè)病人在病房正兒八經(jīng)地教一個(gè)護(hù)士學(xué)外語(yǔ)，讓病友們很好奇。同病室的老張、老郭，我多么希望他們回避一下。孫護(hù)士一來(lái)，你們就出外玩會(huì)兒不好嗎？可他們卻非常不自覺(jué)。本來(lái)打算出去的，孫護(hù)士來(lái)了，卻不走了。其他病室的人，也在門(mén)前走來(lái)走去，走過(guò)我們病室，總要扭頭向里看一眼。這個(gè)教學(xué)環(huán)境太不好了。師生二人都感到有些別扭，有幾分尷尬。終于進(jìn)行不下去。五十音圖還沒(méi)有教完，孫護(hù)士便不來(lái)了。但我的教師角色，卻是從這病房里開(kāi)始的。在此之前，我只當(dāng)學(xué)生，從沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師。在那鄉(xiāng)間醫(yī)院的病房里，手把手地教孫護(hù)士學(xué)習(xí)日語(yǔ)，是我第一次當(dāng)老師。孫護(hù)士是我的第一個(gè)學(xué)生。盡管孫護(hù)士從未摘下過(guò)口罩，我也不知這第一個(gè)學(xué)生的真面目。

我第一次聽(tīng)學(xué)術(shù)講座，也是在這醫(yī)院里。一天晚上，醫(yī)院請(qǐng)來(lái)了一位東京帝國(guó)大學(xué)的畢業(yè)生，給全體病員做講座。我在學(xué)校的時(shí)候，“學(xué)術(shù)講座”這四個(gè)字，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在醫(yī)院請(qǐng)地方上的人來(lái)講座，我比所有人都興奮。這個(gè)講座的男士，當(dāng)時(shí)六十多歲的樣子，家在附近鄉(xiāng)下，已經(jīng)當(dāng)了幾十年農(nóng)民，當(dāng)然是一副農(nóng)民模樣。他坐在那里，上身穿著一件黑呢制服，很舊了，胸前、肩上，像布著蜘蛛網(wǎng)，仔細(xì)一看，才知道那是露出的白色的底子。那天的講座，好像沒(méi)有一個(gè)主題。這位先生在東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)的是什么專(zhuān)業(yè)，我也沒(méi)弄明白。總之是講得語(yǔ)無(wú)倫次。我只記住了一句話。他說(shuō)：“比如，邀請(qǐng)人出去玩，日語(yǔ)是這樣說(shuō)?！庇谑怯萌照Z(yǔ)說(shuō)了一遍。我當(dāng)時(shí)的日語(yǔ)水平，完全能聽(tīng)懂，也能夠聽(tīng)出他發(fā)音的生硬。他并不是來(lái)講日語(yǔ)的，為何突然教授起了日語(yǔ)，我當(dāng)時(shí)也很困惑。后來(lái)，我想清楚了。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院方面也沒(méi)有明確要求他講什么。聽(tīng)說(shuō)附近鄉(xiāng)下有一個(gè)東京帝國(guó)大學(xué)的畢業(yè)生，便把他請(qǐng)來(lái)給病員講一講。他想講什么就講什么。而他，幾十年間在田地間勞作，受著歧視與迫害，忽然有部隊(duì)單位恭恭敬敬地請(qǐng)他講課，那驚訝，那激動(dòng)，是不難想象的。穿上了最好的衣服，慌慌張張地來(lái)了。其實(shí)，他啥也講不了。不管他在東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)的是什么專(zhuān)業(yè)，這專(zhuān)業(yè)都在幾十年間同汗水一起流淌出來(lái)，滲與了泥土。就連日語(yǔ)，恐怕也說(shuō)不上幾句完整的話了。大概他當(dāng)初是經(jīng)常邀人出去玩的，所以“出去玩吧”的發(fā)音還能記住。這樣的人，在這樣的地方，東拉西扯、不知所云地做著講座，是一件稀奇的事情，但卻是特別能夠體現(xiàn)時(shí)代特色的事。這是1980年的事情，是“八十年代”開(kāi)端時(shí)候的事情。在此后的歲月里，我當(dāng)然聽(tīng)過(guò)許多講座，但沒(méi)有一次講座，像這第一次那樣，讓我想起來(lái)就感到溫暖，讓我想起來(lái)就有些感動(dòng)。

在東頭那個(gè)兩人間里住著的李編輯，早出院了，唐記者一個(gè)人住著。一天，科室通知我，可搬入那兩人間。這對(duì)我是特別的照顧了。那時(shí)候，李谷一是最受歡迎的歌星。一首《過(guò)去的事情不再想》正流行著。我也常用破鑼般的嗓子，在病房里唱著：“過(guò)去的事情不再想，彈起吉他把歌兒唱。風(fēng)中的迷茫，雨中的彷徨，今天要把它，把它遺忘……”一天，老唐靜靜地等我唱完，然后半認(rèn)真半玩笑地說(shuō)：“以后別唱了，不然別人以為你失戀了?！蹦谐畛?、女愁浪。愁是肯定有，失戀是真沒(méi)有。不過(guò)，與失戀多少有那么一點(diǎn)相似的情緒，也可以說(shuō)有過(guò)。病友中有一位排長(zhǎng)，一米八幾的個(gè)頭，真可謂堂堂一表，帥極了。那時(shí)候，部隊(duì)里排長(zhǎng)以上的干部才發(fā)皮鞋。他是排長(zhǎng)，外出散步，我們是一水的解放鞋，他則穿著黑色的皮鞋，弄得每次散步，都像他帶領(lǐng)我們執(zhí)行任務(wù)。這位排長(zhǎng)，渾身上下都讓人看著舒服，臉上也總微笑著。忽然有一天，聽(tīng)說(shuō)排長(zhǎng)與劉護(hù)士戀愛(ài)了，我先是一驚，立即便覺(jué)得十分合情合理。這兩人真是太般配了。劉護(hù)士每天在我們面前出現(xiàn)幾次，個(gè)頭也有一米七以上。雖然戴著口罩，眉眼是迷人的。我因?yàn)閬?lái)自學(xué)校，是學(xué)外語(yǔ)的大學(xué)生，醫(yī)護(hù)人員對(duì)我都格外友善些，劉護(hù)士也是這樣。但劉護(hù)士的友善，卻又特別讓我感到甜蜜。想入非非還談不上。我沒(méi)有想過(guò)在那里談戀愛(ài)。我的病情比較嚴(yán)重，應(yīng)該沒(méi)有哪個(gè)護(hù)士會(huì)中意我。這點(diǎn)自知之明我還有。盡管我并沒(méi)有癡心妄想，聽(tīng)說(shuō)劉護(hù)士與同是病員的排長(zhǎng)戀愛(ài)了，我還是在一瞬間，心里有點(diǎn)酸酸的。但很快消失，代之的是欣喜和祝福。排長(zhǎng)與劉護(hù)士相戀，與那個(gè)東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)生來(lái)講座一樣，是這段住院記憶中特別美好的部分。

唐記者也在我搬來(lái)不久后出院了。此后，直到出院，兩人間里都只有我一人住。因?yàn)槌闪藛稳碎g，醫(yī)生護(hù)士有時(shí)在例行的工作之外，還與我談幾句別的。一位年輕的王護(hù)士，高高胖胖的，家在武漢，丈夫是武漢大學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的老師或?qū)W生。王護(hù)士來(lái)病房，做完發(fā)藥、量體溫一類(lèi)事情，有時(shí)會(huì)把口罩摘下，與我聊會(huì)兒天，這時(shí)候就是沒(méi)拿我當(dāng)病人了。有時(shí)候，沒(méi)有工作上的事，也進(jìn)來(lái)聊幾句，自然是一進(jìn)門(mén)就摘下口罩。那時(shí)候，男性還沒(méi)有在外人面前稱(chēng)自己妻子為“太太”的習(xí)慣，女性也還沒(méi)有開(kāi)口閉口“我先生”。王護(hù)士應(yīng)該是稱(chēng)自己的丈夫?yàn)椤拔覑?ài)人”。記得有一次，王護(hù)士說(shuō)她愛(ài)人常與一班學(xué)術(shù)界朋友討論國(guó)家大事，有時(shí)談著談著就吵起來(lái)了，有人站到椅子上了，有人站到桌子上了。王護(hù)士也說(shuō)得眉飛色舞。說(shuō)完這一段，王護(hù)士要去工作了。臨出門(mén)，看見(jiàn)我白色的床單上有一絲藍(lán)色的絨線，便用左手的拇指和食指輕輕捏起，扔在地上。這個(gè)細(xì)節(jié)我一直記著，想起來(lái)心里就有些暖意。別誤會(huì)！對(duì)王護(hù)士我更不敢有非分之想。人家是有夫之?huà)D，而且丈夫那么優(yōu)秀。

我是天大熱時(shí)住進(jìn)去的。漸漸地，天涼了，天冷了，要過(guò)年了。那年的年，是在醫(yī)院過(guò)的。過(guò)完年，我便要求出院。醫(yī)生說(shuō)，從治療的需要上看，我還應(yīng)該住一段時(shí)間；但我既然要求出院，那就回去后至少繼續(xù)服藥三個(gè)月。病房里，每層樓有一臺(tái)電視，安在過(guò)道最西頭，病員們坐在馬扎上看。我辦理出院手續(xù)期間，電視里正播放林彪、江青集團(tuán)受審的錄像。江青總是撒潑耍賴(lài)，其他人都比較老實(shí)，問(wèn)什么答什么，只有張春橋，穿著黑棉襖、留著山羊胡、目光刀子般陰沉，永遠(yuǎn)以沉默對(duì)抗審訊。“張春橋！你還是不說(shuō)？”審判長(zhǎng)在問(wèn)。

2022年2月5日初稿

3月2日改定

王彬彬，1962年11月生，安徽望江人，文學(xué)評(píng)論家，文學(xué)史家，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士研究生導(dǎo)師，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，出版有《在功利與唯美之間》《為批評(píng)正名》《文壇三戶(hù)：金庸·王朔·余秋雨》《應(yīng)知天命集》《魯迅內(nèi)外》《風(fēng)高放火與振翅灑水》《八論高曉聲》《往事何堪哀》《并未遠(yuǎn)去的背影》《大道與歧途》《顧左右而言史》《費(fèi)城的鐘聲》等著作多種。多年來(lái)在本刊開(kāi)設(shè)“文壇舊事”“非虛構(gòu)文本”“欄桿拍遍”等專(zhuān)欄，2022年1期始在本刊撰寫(xiě)“荒林拾葉”專(zhuān)欄。