小編說(shuō)

“托體同山阿”，托體即肉身安放，即言身后事，這是一個(gè)對(duì)生與死作深刻思量的作品。妻子罹患癌癥之時(shí)向丈夫坦露早年有個(gè)兒子送養(yǎng)他人，尋找成為必須卻又渺茫的寄托；另一面在殯儀館工作的年輕人孟一舟，正糾葛在養(yǎng)母之愛(ài)與被偏見(jiàn)阻撓的愛(ài)情之苦中。兩條線冥冥中交匯于人生臨終去處——?dú)泝x館，在這個(gè)特殊的場(chǎng)所里，或許更能體悟生命與死亡三昧。小說(shuō)枝蔓葳蕤，情感豐沛，世俗人情的鋪排，偏見(jiàn)同超脫，新生與垂亡的糾葛等等，都在著意于寄身世間命運(yùn)的無(wú)常與有情——且由作品中鐵城的“譚氏雙雄”進(jìn)入吧。

馬拉，1978年生，湖北鄂州人。在《人民文學(xué)》《收獲》等刊發(fā)表大量作品，入選多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說(shuō)集《廣州美人》等，詩(shī)集《安靜的先生》?，F(xiàn)居廣東中山市。

托體（節(jié)選）

文/馬拉

............

趙曼生說(shuō)，老易，有個(gè)事兒我今天必須告訴你，不然我死了心里都不安寧。易過(guò)庭說(shuō)，別說(shuō)死不死的，有話你說(shuō)，我聽(tīng)著。趙曼生扭過(guò)身，半趴在易過(guò)庭身上，老易，你是不是一直想要個(gè)兒子？易過(guò)庭說(shuō)，還說(shuō)這個(gè)干什么。趙曼生看著易過(guò)庭，一字一頓地說(shuō)，你其實(shí)有個(gè)兒子。趙曼生說(shuō)完，易過(guò)庭笑了，你又胡說(shuō)八道，我什么時(shí)候有個(gè)兒子了？趙曼生說(shuō)，你誤會(huì)了，我不是說(shuō)你外面有人。易過(guò)庭說(shuō)，那你什么意思？趙曼生把頭低下，老易，你一定要原諒我，對(duì)不起。趙曼生的話徹底把易過(guò)庭搞糊涂了，你說(shuō)這個(gè)什么意思？趙曼生吸了口長(zhǎng)氣，你還記得以前我離開(kāi)過(guò)你快兩年吧？易過(guò)庭說(shuō)，都是多少年的事了。他隱約覺(jué)察到了什么。趙曼生接著說(shuō)，那次，我是真生氣了。易過(guò)庭想起了他和一個(gè)女人被趙曼生堵在了房間里。那時(shí)候，我懷孕了。趙曼生說(shuō)。易過(guò)庭身體像是被擊中了一下，他說(shuō)，你說(shuō)什么？我懷孕了。趙曼生說(shuō)，生了個(gè)男孩，你兒子。她說(shuō)完，胸口劇烈地起伏，想哭的樣子。易過(guò)庭被炸醒了，睡意全無(wú)。他盯著趙曼生，眼睛里像是有火要噴射出來(lái)。趙曼生終于哭了出來(lái)，對(duì)不起，我太生氣了，也太年輕。我不敢和家里人說(shuō)，一個(gè)人去鐵城躲著把孩子生了下來(lái)。我們結(jié)婚后，我想著，我們都還年輕，總能生個(gè)兒子，誰(shuí)能想到，我命里就那么一個(gè)兒子，我還把他送人了。趙曼生哭得臉都花了。易過(guò)庭一頭一腦的亂線頭?？尥炅耍w曼生對(duì)易過(guò)庭說(shuō)，你去鐵城把兒子找回來(lái)，他認(rèn)不認(rèn)我都沒(méi)關(guān)系，總是你兒子。等趙曼生情緒平復(fù)下來(lái)，易過(guò)庭問(wèn)，你說(shuō)的是真的？趙曼生說(shuō)，都這個(gè)時(shí)候了，我還騙你干什么。本來(lái)我是想一輩子都不說(shuō)的，誰(shuí)知道，這幾個(gè)月，越想心里越不是個(gè)滋味。你去把兒子找回來(lái)，就算死，我也想見(jiàn)他一面。易過(guò)庭相信趙曼生講的是真的了，在這個(gè)世上，他還有一個(gè)自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的兒子。他在鐵城。易過(guò)庭問(wèn)，你還記得你給了誰(shuí)嗎？趙曼生說(shuō)，我哪里敢自己拿起送人，孩子剛滿月，就被人抱走了，送到哪里我也不知道，就知道在鐵城。易過(guò)庭說(shuō)，這怕是不好找。趙曼生說(shuō)，好不好找，你都得去找，那是你兒子，你也不想我?guī)е诤拮甙?。想了想，易過(guò)庭說(shuō)，我問(wèn)一下鐵城的朋友。趙曼生搖搖頭說(shuō)，你自己去找，這種事情，不好滿世界講，再說(shuō)了，也只有你會(huì)盡心盡力去找。易過(guò)庭說(shuō)，我去了鐵城你怎么辦？趙曼生說(shuō)，你幫我找個(gè)保姆，我還有五個(gè)哥哥，你放心。易過(guò)庭說(shuō)，這算是什么事兒。趙曼生說(shuō)，你別怪我，我心里也壓了幾十年，也不好受。

第二天，易過(guò)庭起得很早。盡管，他一個(gè)晚上沒(méi)有睡好。昨晚，說(shuō)完話，趙曼生對(duì)他說(shuō)，我困了，我先睡了。她像是剛說(shuō)完，就睡著了。易過(guò)庭沒(méi)有急著關(guān)燈。等趙曼生發(fā)出均勻的呼吸聲，他確信她睡著了。睡著了的趙曼生露出安然的表情來(lái)，她在睡夢(mèng)中沒(méi)有痛苦，像是一個(gè)健康的人。易過(guò)庭看著她的臉，看了很長(zhǎng)時(shí)間，像是想從那張臉上看出破綻來(lái)，看出趙曼生是不是在騙他。她睡得那么安穩(wěn)，有種釋放后的自然。關(guān)上燈，易過(guò)庭回了他的房間。自從趙曼生從醫(yī)院回來(lái)，他們開(kāi)始分床睡。晚上，門都開(kāi)著，稍微有點(diǎn)響動(dòng)，易過(guò)庭能及時(shí)醒來(lái)。即使回到房間，躺在床上，易過(guò)庭還是很長(zhǎng)時(shí)間不能入睡。趙曼生的話太過(guò)刺激，像是一部情感大戲，而他成了其中的主角。他有一個(gè)兒子，他為這個(gè)興奮。又感到茫然無(wú)措，鐵城雖小，要找一個(gè)人也不容易。再且，即使找到了，他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)彼此，這些都是問(wèn)題。易過(guò)庭設(shè)想了很多場(chǎng)景，都逃不脫電視劇的套路。他的生活，他的想象力限制了他對(duì)未來(lái)可能性的猜測(cè)。他沒(méi)有睡好，起得卻很早。刷過(guò)牙，洗過(guò)臉，他去趙曼生房間看了一下。她還在睡，大概是放下了心理包袱，她的身體也變得輕盈，易于安放。易過(guò)庭到天臺(tái)坐了一會(huì)兒，檸檬結(jié)了小小的果實(shí)，砂糖橘大小。再過(guò)兩個(gè)月，它會(huì)長(zhǎng)得更大一些，青綠的皮變得嫩黃。那時(shí)，它就成熟了，滿心的澀也變成了迷人的酸，適合調(diào)劑這油膩的人間。等趙曼生起來(lái)，易過(guò)庭已經(jīng)煮好了粥，他加了瑤柱，切好了姜絲和蔥花。趙曼生的精神不錯(cuò)，她吃了一碗粥，又加了半碗，她已經(jīng)很久沒(méi)有這么好的食欲了。吃完粥，趙曼生對(duì)易過(guò)庭說(shuō)，我昨晚睡得很好。易過(guò)庭說(shuō)，我知道。趙曼生笑了笑說(shuō)，我昨晚說(shuō)的是真的，你去把我們的兒子找回來(lái)。易過(guò)庭注意到，一個(gè)晚上，趙曼生的措辭發(fā)生了變化，從“兒子”“你兒子”變成了“我們的兒子”。

怎么找？易過(guò)庭沒(méi)一點(diǎn)頭緒，趙曼生給他提供的信息太有限了。只知道人在鐵城，這個(gè)“在”，還要加一個(gè)“可能”。就算趙曼生說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她確實(shí)把兒子給了鐵城的人家，兒子這么大了，誰(shuí)知道他到底會(huì)去哪兒？比如大女兒現(xiàn)在美國(guó)，兒子完全有可能在地球上的任何一個(gè)地方。世界之大，找一個(gè)人太難了。就算兒子還在鐵城，鐵城雖小，也有四百多萬(wàn)人，要從四百多萬(wàn)人中找一個(gè)人，不說(shuō)大海撈針，和買彩票的概率差不了太多。他不相信他有這樣的好運(yùn)氣。對(duì)鐵城，易過(guò)庭說(shuō)不上陌生，由于生意的緣故，他經(jīng)常去鐵城。去得多的時(shí)候，一個(gè)月要去兩三次。他喜歡那個(gè)城市，干凈舒適，生活悠閑，有過(guò)日子的味道。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，他有一個(gè)兒子，生活在鐵城。他在鐵城見(jiàn)過(guò)那么多人，在街上和那么多人擦肩而過(guò)，在大排檔在酒吧在工廠在批發(fā)市場(chǎng)一群一群的人，其中一個(gè)可能是他的兒子。他甚至可能還和他說(shuō)過(guò)話，但不知道他是誰(shuí)。生活如此荒謬，像是和他開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。趙曼生說(shuō)，你想想辦法，實(shí)在找不到，我也不怪你，你去鐵城吧。易過(guò)庭想了想，你也別急，這不是一下子的事情，我找找老朱，他做會(huì)長(zhǎng)，在鐵城的資源廣，行業(yè)很多供應(yīng)商和廠家都在鐵城，畢竟人多力量大。趙曼生說(shuō)，也好，你也別搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，總不是什么光彩的事情。易過(guò)庭說(shuō)，我心里有數(shù)，你放心。安頓好趙曼生，易過(guò)庭給朱鼎文打了個(gè)電話。電話里他對(duì)朱鼎文說(shuō)，朱總，有個(gè)事兒麻煩你，電話里說(shuō)不清楚，見(jiàn)面聊。朱鼎文說(shuō)，今天忙，事情有點(diǎn)多，我們改天？易過(guò)庭說(shuō)，一天也不能等了，這個(gè)事拖不得。聽(tīng)了易過(guò)庭的語(yǔ)氣，朱鼎文似是意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，他說(shuō)，這樣，你中午過(guò)來(lái)，我把下午的事情推一下。掛了電話，他看了看趙曼生，她靠在沙發(fā)上，眼睛瞇著，像是又睡著了。風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，她的頭發(fā)和窗簾一樣輕微擺動(dòng)。

開(kāi)車去朱鼎文公司的路上，易過(guò)庭有點(diǎn)走神。直到此刻，他依然不敢相信他突然有了一個(gè)兒子。奇妙的是，一旦知道有了兒子，他心態(tài)發(fā)生了微妙地變化。他對(duì)這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，連長(zhǎng)相性格都不知道的兒子無(wú)端地生出憐惜來(lái)，甚至有種激越的父愛(ài)，這種愛(ài)和對(duì)五個(gè)女兒的愛(ài)完全不同，那是另一種讓人激動(dòng)的愛(ài)。沒(méi)有來(lái)由，沖動(dòng)而又猛烈。他默念了幾次“兒子”，他甚至開(kāi)始猜測(cè)兒子的姓氏，他有沒(méi)有結(jié)婚，他生孩子了嗎？如果他有了孩子，那他就是當(dāng)爺爺?shù)娜肆?。車開(kāi)到朱鼎文公司門口。那是一棟草綠色的大樓，中間穿插著黃色，門口種了幾棵高大的大王椰。院子里面還有一個(gè)籃球場(chǎng)，籃球場(chǎng)邊種了兩棵枇杷，還有三五棵荔枝龍眼，都是南方常見(jiàn)的果樹(shù)。春夏之交枇杷熟了，朱鼎文總喜歡摘枇杷送人。不得不說(shuō)，這是兩棵非常棒的枇杷，果大，核小，口感甘甜清澈。這兩棵枇杷讓朱鼎文愛(ài)惜有加，說(shuō)起來(lái)滿是得意，就像他兩個(gè)博士?jī)鹤右粯印２恢挂淮危於ξ闹钢莾煽描凌苏f(shuō)，國(guó)外進(jìn)口的樹(shù)種，和本地的土鱉枇杷完全兩回事兒。他說(shuō)得客觀，本地的枇杷個(gè)兒小不說(shuō)，還容易壞，和他的這兩棵枇杷天壤之別。經(jīng)過(guò)球場(chǎng)，易過(guò)庭特意看了一眼枇杷，過(guò)季了，只有樹(shù)頂還有幾束沒(méi)有采摘的果子，上面有了黑色的斑點(diǎn)，還有鳥(niǎo)啄食過(guò)的痕跡。這一季的枇杷，朱鼎文沒(méi)有送給易過(guò)庭。倒不是朱鼎文忘了，他怕打擾趙曼生，也不敢看她。

............

（以上選自小說(shuō)中“荒蠻故事”一節(jié)）

............

活動(dòng)定在清明前半個(gè)月，名字也取好了，叫“首屆殯葬文化開(kāi)放日”。方館對(duì)老譚說(shuō)，譚老師，宣傳方面就交給你了，媒體發(fā)動(dòng)你也想想辦法。周主任雖然負(fù)責(zé)辦公室的工作，這塊兒他畢竟沒(méi)你熟，你多支持一下。老譚說(shuō)，方館放心，這點(diǎn)資源和能力還是有的。方館拍了拍老譚的肩膀說(shuō)，我就知道你會(huì)支持的，到底是老員工，覺(jué)悟就是高。老譚說(shuō)，我倒不是覺(jué)悟高，我怕做砸了難看。方館笑了起來(lái)，這我不管，我只要事情做得漂亮。老譚給報(bào)社的朋友打了電話，說(shuō)明了意思。報(bào)社的朋友倒也爽快，一口表示，這也是個(gè)很好的新聞點(diǎn)，正好也在清明前。放心，這條消息我給你出。老譚補(bǔ)充了一句，要加上我們的報(bào)名熱線。朋友說(shuō)，那肯定的，不然人家怎么知道怎么找你。對(duì)了，活動(dòng)當(dāng)天我們派記者過(guò)來(lái)采訪。老譚說(shuō)，那再好不過(guò)了，感謝支持。給報(bào)社打完電話，老譚又給電視臺(tái)的朋友打了電話，電視臺(tái)的朋友每年清明節(jié)都過(guò)來(lái)采訪，平時(shí)還幫殯儀館干了不少活兒，比如拍宣傳片、做媒體策劃等等，對(duì)殯儀館的狀況非常了解。老譚說(shuō)完，朋友說(shuō)，這個(gè)活動(dòng)很好啊，能很好地消除市民對(duì)殯葬行業(yè)的誤解，也是提倡一種新風(fēng)尚。老譚說(shuō)，那拜托了。和報(bào)社、電視臺(tái)聯(lián)系好后，老譚還是有點(diǎn)不放心。他擔(dān)心沒(méi)人報(bào)名，要是報(bào)社、電視臺(tái)都來(lái)了，沒(méi)有幾個(gè)人參加活動(dòng)，那就太尷尬了，也起不到效果。想了想，老譚給幾個(gè)老朋友打了電話，都是知根知底多年的。更重要的是，平時(shí)他們經(jīng)常到老譚單位玩兒，心理上沒(méi)有顧忌。朋友之間就不收不藏了，老譚把話說(shuō)明，朋友們笑嘻嘻的，那行啊，就當(dāng)去看你。打完一圈電話，老譚數(shù)了數(shù)，約好的朋友，媒體，單位陪同人員，再加上幾個(gè)社會(huì)報(bào)名的，人數(shù)也差不多了，不至于太難看。

消息很快在報(bào)紙上登了出來(lái)，老譚本來(lái)也沒(méi)做什么指望。這幾年紙媒衰落了，報(bào)紙沒(méi)什么人看。就連他自己，連報(bào)紙副刊也多年不看了。換在以前，那不一樣，天天關(guān)注著。他想的是發(fā)個(gè)消息對(duì)單位有個(gè)交代，也算是盡力了。沒(méi)想到的是，這個(gè)活動(dòng)報(bào)名的人居然不少，辦公室電話比平時(shí)熱鬧多了。周主任有點(diǎn)慌，他問(wèn)，譚老師，報(bào)名的人很多啊，怎么辦？老譚說(shuō)，先登記，到時(shí)候選一下，看看方館什么態(tài)度。匯報(bào)到方館那里，方館也有點(diǎn)意外，他沒(méi)想到報(bào)名的人會(huì)有那么多。他本想的是有十個(gè)八個(gè)就夠了，重要的是后期把宣傳做好。想了想，方館說(shuō)，選二十個(gè)人吧，組一個(gè)團(tuán)。說(shuō)罷，交代周主任，人多，活動(dòng)更要組織好，不能出亂子。為此，方館專門開(kāi)了個(gè)會(huì)，要求各部門把開(kāi)放日當(dāng)作“重中之重”來(lái)抓，務(wù)必積極配合。又和老譚、孟一舟幾個(gè)仔細(xì)研究了活動(dòng)流程，生怕漏掉了什么細(xì)節(jié)。他說(shuō)，這次活動(dòng)是我們館的面子，我們有臉沒(méi)臉，就看你們的了。

看到這種狀況，老譚有些感慨。以前，大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，見(jiàn)到殯儀館繞著走。他在單位上班二十多年，從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)朋友來(lái)玩，這話沒(méi)法說(shuō)出口。有朋友主動(dòng)來(lái)找他，他也不拒絕。總之，保持著一種冷淡的態(tài)度。這么多人主動(dòng)報(bào)名參加殯葬文化開(kāi)放日，他有點(diǎn)意外。其中還有一人，反復(fù)打電話到辦公室，表示一定要參加，接不接受報(bào)名，他都要來(lái)。等孟一舟告訴老譚，說(shuō)我媽也報(bào)名了，老譚已經(jīng)不意外了。他問(wèn)孟一舟，你同意了？孟一舟說(shuō)，為什么不同意？老譚說(shuō)，也是，只要老人家高興就行。孟一舟從老譚煙盒里抽出根煙說(shuō)，我媽大概是想看看我的工作狀態(tài)吧。雖然我們平時(shí)交流得少，我能感覺(jué)到，她對(duì)我們的工作還是很好奇的，只是不說(shuō)出來(lái)。老譚說(shuō)，終極大事，即使心理上有點(diǎn)抗拒，好奇總是難免。你說(shuō)，即使世間的事你都能看明白，想明白，對(duì)死亡誰(shuí)能想得明白。這可能是人類最高的秘密，無(wú)論如何不能參透?？茖W(xué)有試驗(yàn)，但從來(lái)沒(méi)有人死而復(fù)生，我們對(duì)死后的世界永遠(yuǎn)一無(wú)所知。孟一舟說(shuō)，譚老師，你說(shuō)復(fù)雜了，我覺(jué)得我媽就是想多理解我一點(diǎn)。老譚一笑，一不小心就說(shuō)遠(yuǎn)了。你媽多大年紀(jì)？孟一舟說(shuō)，六十三了。老譚算了一下說(shuō)，那你媽生你有點(diǎn)晚啊，你才二十來(lái)歲。孟一舟吸了口煙，我不是我媽親生的，雖然她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，我早就知道了。老譚說(shuō)，這個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。孟一舟說(shuō)，沒(méi)事誰(shuí)說(shuō)這個(gè)，你說(shuō)是吧？老譚彈了彈煙灰，看了看孟一舟的臉，他臉上總是那么平靜，有著和他年齡不相稱的沉穩(wěn)。

............

殯葬文化開(kāi)放日很快到了。天氣很好，還不熱，柔風(fēng)拂面。老譚起得比平時(shí)早一些，到單位才七點(diǎn)半，活動(dòng)按計(jì)劃是九點(diǎn)開(kāi)始。該做的準(zhǔn)備早已提前做好，其實(shí)，也不需要提前做多少準(zhǔn)備，都是日常工作，不過(guò)是理順一下活動(dòng)流程。他們做這個(gè)活動(dòng)不像別的單位，可以提前做人材物料的準(zhǔn)備。七點(diǎn)半，人齊了，方館帶著隊(duì)伍走了一圈，看看有沒(méi)有疏漏的細(xì)節(jié)?？赐暌蝗?，他放下心來(lái)。站在單位院子里，方館看著對(duì)面墻上的一條橫幅說(shuō)，嗯，這就差不多了，意思到了就行。我們不像別的單位，做活動(dòng)不宜大張旗鼓，不宜喜氣洋洋。周主任原本安排辦公室做過(guò)一條，尺幅大，熱烈喜慶。他還安排做了宣傳板。做好了，請(qǐng)方館過(guò)目，方館一看，哭笑不得，小周，你這是想干什么？你讓家屬們?cè)趺聪?？都撤了都撤了。宣傳板撤了，橫幅也只剩下窄小的一條，上面寫著幾個(gè)字“鐵城市殯儀館首屆殯葬文化開(kāi)放日”，沒(méi)有“熱烈歡迎”沒(méi)有“嘉賓”。方館看著橫幅說(shuō)，這就合適了嘛。在院子里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，方館對(duì)老譚說(shuō)，媒體的朋友聯(lián)系好了吧？老譚看了看手機(jī)說(shuō)，應(yīng)該快到了。八點(diǎn)半，約好的時(shí)間，電視臺(tái)和報(bào)社的朋友都來(lái)了。見(jiàn)了老譚打過(guò)招呼，老譚連忙介紹方館。預(yù)約參加活動(dòng)的市民陸續(xù)也到了，門口有人引導(dǎo)，到院子中間的榕樹(shù)下集合。

老譚特意留心了下，他想看看能不能猜出誰(shuí)是梅毅柳。等梅毅柳遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，老譚確信，她就是梅毅柳。梅毅柳頭發(fā)灰白，身材還說(shuō)得上勻稱，略有一點(diǎn)富態(tài)。肩上搭了一條鼠絨灰紗巾，戴著眼鏡，看上去知識(shí)分子的樣子。個(gè)子挺高，怕是有一米七出頭，穿的平底皮鞋。等梅毅柳走過(guò)來(lái)，方館連忙和梅毅柳打招呼，老譚有點(diǎn)意外，你們認(rèn)識(shí)？方館笑道，譚老師，你還是搞文學(xué)的，連梅教授都不認(rèn)識(shí)，你這搞的什么文學(xué)。老譚說(shuō)，我是有眼不識(shí)泰山，梅教授見(jiàn)笑了。梅毅柳笑了，我很少出來(lái)，學(xué)問(wèn)也做得不像個(gè)樣子，譚老師不認(rèn)識(shí)也正常。老譚連忙說(shuō)，早就聽(tīng)過(guò)您的大名，一直無(wú)緣得見(jiàn)，今天總算是見(jiàn)上了。梅毅柳推了推眼鏡，您這一說(shuō)，我都不知道該怎么接話了。幾個(gè)人都笑了。方館回頭問(wèn)了周主任一句，你點(diǎn)點(diǎn)人數(shù)，看人齊了沒(méi)有？周主任點(diǎn)過(guò)名，說(shuō)，齊了。方館說(shuō)，人齊了就開(kāi)始吧。導(dǎo)覽的小姑娘也是辦公室的，經(jīng)常參加民政系統(tǒng)的各種文藝活動(dòng)，口齒伶俐，形象氣質(zhì)都不錯(cuò)。

開(kāi)放日流程其實(shí)非常簡(jiǎn)單，先到外勤部看看出車，接著到防腐化妝部看看，再到禮賓部，最后是火化部。外勤部照常工作，拿單，裝車，這都沒(méi)什么。大家隨便看了幾眼，跟著轉(zhuǎn)到了防腐化妝部。一進(jìn)防腐化妝部，情況不一樣了。導(dǎo)覽的聲音小了，參觀的市民也靜了下來(lái)。當(dāng)天準(zhǔn)備火化的遺體整齊地?cái)[在兩邊，更多的放在兩旁的冰柜里。有人看了幾眼，趕緊退回到隊(duì)伍當(dāng)中，一次看到這么多遺體，還是有些緊張。到了孟一舟那里，孟一舟正在給遺體化妝。老譚看了看梅毅柳，她看著孟一舟，眼神柔和，像是在欣賞一件藝術(shù)品。等孟一舟化妝完，抬起頭，他的眼神和梅毅柳的眼神碰撞到一起。老譚心里一顫，他極少看到母子之間有這種眼神交流，深沉，包容，甚至還有寬慰。總之，一言難盡。市民在化妝間待的時(shí)間長(zhǎng)一些，看過(guò)《入殮師》之后，他們難免好奇。這個(gè)職業(yè)人太少了。整個(gè)鐵城，職業(yè)入殮師只有孟一舟一人。孟一舟休息時(shí)，另一位同事作為副手替代孟一舟。

從防腐化妝部出來(lái)，隊(duì)伍進(jìn)了禮堂。禮堂早已布置完畢，中間停著冰棺，鮮花環(huán)繞，兩側(cè)擺滿花圈。哀樂(lè)響起，司儀按流程模擬告別儀式。等儀式搞完，按流程應(yīng)該去火化部參觀了。梅毅柳突然指著擺在禮堂中間的棺木問(wèn)，方館，這個(gè)能躺著試試嗎？方館以為聽(tīng)錯(cuò)了，梅教授，您說(shuō)什么？梅毅柳說(shuō)，不好意思，我想知道能不能躺到棺木里體驗(yàn)一下？方館猶豫了一下，也沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)，主要看你自己的想法。梅毅柳說(shuō)，可以的話，我想試試。方館和周主任對(duì)了一下眼色，工作人員揭開(kāi)了棺木。棺木是標(biāo)準(zhǔn)的棺木，淺黃色的面板，樸素簡(jiǎn)單，看上去略有一點(diǎn)小。梅毅柳站在棺木邊上，仔細(xì)看了看內(nèi)部構(gòu)造?？赐辏蜒坨R和紗巾取下來(lái)，遞給方館說(shuō)，方館，麻煩你幫我拿一下眼鏡。梅毅柳小心地邁進(jìn)棺木，緩緩躺下來(lái)。等躺穩(wěn)了，她閉上了眼睛。大約十幾秒，她睜開(kāi)眼睛說(shuō)，方館，麻煩你叫工作人員把棺木蓋上。方館連忙說(shuō)，梅教授，這怕是不太好。梅毅柳說(shuō)，沒(méi)事的，我只是想體驗(yàn)一下黑暗中的感覺(jué)，幾分鐘就夠了。方館說(shuō)，梅教授，棺木蓋上不透氣，萬(wàn)一有什么事就不好了。梅毅柳說(shuō)，那就三分鐘吧，有什么事情我會(huì)出聲。方館似是有點(diǎn)無(wú)奈，還是說(shuō)，那好吧，不過(guò)，梅教授，你要是緊張，就給個(gè)信號(hào)。梅毅柳說(shuō)，好的。工作人員蓋上棺木，參觀的人都靜了下來(lái)。老譚看著手機(jī)看時(shí)間，一分一秒都過(guò)得很慢。一分鐘，悄無(wú)聲息。兩分鐘，還是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。老譚能感覺(jué)到方館也有點(diǎn)緊張。這三分鐘比三個(gè)小時(shí)還漫長(zhǎng)。三分鐘一到，方館馬上叫人打開(kāi)了棺木，只見(jiàn)梅毅柳躺在里面，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)。方館喊了聲，梅教授。梅毅柳睜開(kāi)眼睛問(wèn)，三分鐘到了？見(jiàn)梅毅柳出聲，方館松了一口氣，一秒鐘都沒(méi)少。梅毅柳從棺木里起身，走出來(lái)，從方館手里接到眼鏡和紗巾。她臉色平靜，說(shuō)了句，這三分鐘也挺長(zhǎng)的。陶潛說(shuō)“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”，那時(shí)，還有山阿可托，現(xiàn)在就剩一把灰。不過(guò)，也無(wú)所謂了，死去元知萬(wàn)事空。方館走在梅毅柳旁邊說(shuō)，那是，那是。老譚看著梅毅柳，暗自敬佩。他在殯儀館工作這么多年，從沒(méi)試過(guò)躺在棺木里。他還是有點(diǎn)緊張，也有點(diǎn)忌諱。真是“欲除心病，先革自己的命”，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

前后不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，活動(dòng)結(jié)束了。老譚和方館一行送大家出門，他和方館一左一右走在梅毅柳旁邊。方館說(shuō)，梅教授，我沒(méi)想到你會(huì)來(lái)，你也不提前說(shuō)一聲。你看，一舟也是不懂事，也沒(méi)和我說(shuō)一聲。梅毅柳說(shuō)，一點(diǎn)小事，打擾你多不好。方館說(shuō)，梅教授，您這就太客氣了，又不是外人。梅毅柳說(shuō)，一舟在這里沒(méi)給你添麻煩吧？方館笑了，他給我增光添彩了。等把人送走，老譚問(wèn)方館，你和梅教授早就認(rèn)識(shí)了？方館說(shuō)，老街坊，認(rèn)識(shí)多少年了。老譚說(shuō)，那孟一舟的事情你也知道？方館說(shuō)，你說(shuō)哪件事？老譚說(shuō)，他和梅教授的關(guān)系。方館說(shuō)，那自然早就知道了。老譚說(shuō)，那他媽就是我不知道了。方館笑了起來(lái)，你也沒(méi)問(wèn)啊。走了幾步，方館說(shuō)，梅教授不簡(jiǎn)單啊。一舟要到我們這里來(lái)，換了別人，怕是不會(huì)同意。別的不說(shuō)，梅教授在鐵城做了幾十年的老師，不說(shuō)桃李遍天下，總還是有些成器的學(xué)生，給一舟找個(gè)體面的工作，那肯定一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。當(dāng)然，我也不是說(shuō)我們的工作就不體面。畢竟，怎么說(shuō)呢，社會(huì)還是有些看法。這個(gè)，我們就不回避了。一舟想到我們這里工作，梅教授問(wèn)了我一下，說(shuō)尊重孩子意見(jiàn)。這很不容易的。老譚點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，知識(shí)分子嘛，更包容些。方館說(shuō)，那不一定，你聽(tīng)過(guò)“精致的利己主義者”這個(gè)說(shuō)法吧，說(shuō)的就是知識(shí)分子。

到食堂草草吃了個(gè)午飯，老譚回到辦公室。他給電視臺(tái)和報(bào)社的朋友發(fā)了個(gè)信息，問(wèn)感覺(jué)怎樣。一會(huì)兒，朋友回，發(fā)個(gè)消息肯定沒(méi)問(wèn)題，放心。收到信息，老譚放心了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他的事兒已經(jīng)完了。坐著抽了根煙，正準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒，孟一舟推門進(jìn)來(lái)了。他問(wèn)，譚老師，你要午休？老譚說(shuō)，沒(méi)有，也睡不了一會(huì)兒。孟一舟在老譚對(duì)面坐了下來(lái)，燒水，沖了杯茶。喝了口茶，孟一舟說(shuō)，譚老師，下班一起吃飯吧。我?guī)闳€(gè)地方，你肯定沒(méi)去過(guò)。老譚笑了起來(lái)，那怕不一定，鐵城吃飯的地方我沒(méi)去過(guò)的少。孟一舟說(shuō)，就算去過(guò)也沒(méi)關(guān)系，就是吃個(gè)飯嘛。老譚說(shuō)，怕是沒(méi)那么簡(jiǎn)單，你什么時(shí)候單獨(dú)約過(guò)我吃飯。孟一舟笑，確實(shí)有點(diǎn)不同，我還約了我女朋友一起。老譚抽了口煙，那我就不去了，這么大年紀(jì)，還去給年輕人當(dāng)電燈泡，那也太沒(méi)有自知之明了。孟一舟說(shuō)，譚老師，真心請(qǐng)你吃飯，你也知道肯定是有話跟你說(shuō)嘛。老譚換了個(gè)話題，一舟，上午梅教授一走進(jìn)來(lái)我就認(rèn)出來(lái)了。那氣質(zhì)，一看就不一樣，到底是讀書人。孟一舟說(shuō)，她人單純，一輩子在書齋里，染也染出文人氣了。老譚說(shuō)，她很愛(ài)你。孟一舟臉上有點(diǎn)不自在，這怎么看得出來(lái)。老譚說(shuō)，看眼神。說(shuō)完，停了一下，像是在判斷孟一舟的反應(yīng)，我小女兒從福利院領(lǐng)養(yǎng)的，我每次看她，也是不一樣的。孟一舟給老譚杯里加了點(diǎn)茶，譚老師，你有你的感受，但是，你可能永遠(yuǎn)理解不了你小女兒的感受，很不同的。老譚愣了一下，那也可能。喝了幾杯茶，孟一舟起身說(shuō)，譚老師，你休息一會(huì)兒，下班我們一起走。孟一舟走后，老譚又點(diǎn)了根煙，他想了想孟一舟的話。也許孟一舟說(shuō)得對(duì)，小女兒怎么想，他確實(shí)沒(méi)怎么考慮過(guò)。更多時(shí)候，他是站在自己的立場(chǎng)想問(wèn)題。這是輸出，而不是輸入。旁邊的禮堂里傳來(lái)嗩吶的聲音，鳥(niǎo)兒早已習(xí)慣了這些聲音，它們不慌不忙地啄食樹(shù)上的果實(shí)，果子飽滿充實(shí)，帶有生命必需的糖分。

............

（以上選自小說(shuō)中“鐵城歌謠”一節(jié)，全文首發(fā)于《鐘山》2022年第3期。）

附《托體》創(chuàng)作談

甜蜜頌歌

文/馬拉

《托體》寫完了，我放松了些。面對(duì)這五萬(wàn)多字，我有些感慨。從有這個(gè)想法，到落實(shí)下來(lái)，時(shí)間漫長(zhǎng)，寫作的過(guò)程也不太愉快。很多年前，我到鐵城定居，自然沒(méi)幾個(gè)朋友。認(rèn)識(shí)譚老師因?yàn)槲膶W(xué)，他是鐵城著名的文學(xué)活動(dòng)家，說(shuō)得夸張點(diǎn)兒，鐵城但凡寫點(diǎn)東西的，他幾乎都認(rèn)得。知道了他的職業(yè)，我先是有些不適，后來(lái)有些好奇。作為一個(gè)寫作者，生死這些問(wèn)題不可能不想。第一次去譚老師單位是在晚上，他不在。我和另一位朋友一起去的。我們都喝了太多的酒，彼此激將之下，徑直去了。月色沉靜，樹(shù)影溫柔，夜鳥(niǎo)收聲。朋友去過(guò)多次，他帶著我去了一個(gè)窗邊，指著里面說(shuō)，你要不要和死者對(duì)話？我往里面望了一眼，黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。再去，我知道那里是防腐化妝部。

偶爾，譚老師會(huì)和我們聊聊他的工作，我也聽(tīng)過(guò)幾個(gè)相關(guān)的故事。我多次對(duì)譚老師說(shuō)，我要寫個(gè)殯葬題材小說(shuō)。他笑瞇瞇地說(shuō)，好啊，你寫嘛。一直沒(méi)寫。有些東西，說(shuō)說(shuō)容易，真要?jiǎng)邮郑茈y。這一拖，多少年過(guò)去了。也不是完全沒(méi)寫，我以譚老師為原型，寫過(guò)兩個(gè)短篇《魔鬼書法家》《紫色康乃馨》，淺嘗輒止。再次提起這個(gè)話題，是在2020年，我和譚老師交往了十五年，了解足夠了。這次，我去譚老師單位呆了一個(gè)多月，算是有了直觀了解。即便如此，落筆依然困難，故事如何組織，寫到哪兒？都是問(wèn)題。最終呈現(xiàn)的結(jié)果在這兒，評(píng)說(shuō)由人。要讓我說(shuō)的話，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)花了心思，故事也有拓展和交雜，我相信做得自然，沒(méi)多少刻意的痕跡。當(dāng)我再次翻開(kāi)這個(gè)小說(shuō)，我是滿意的，我盡了我的努力。

另外再說(shuō)幾句?！锻畜w》綜合地展示了我的生活經(jīng)驗(yàn)，它并不復(fù)雜，有種靜水深流的穩(wěn)定感，我喜歡這樣。寫完《托體》，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一次自我梳理，我的心態(tài)變得更加平和。在殯儀館那段時(shí)間，我見(jiàn)過(guò)各種類型的死者，少說(shuō)也有大幾百人，他們都在這個(gè)可愛(ài)的世界生活過(guò)，都有自己的故事。在那里，他們沉默著，像用完的硬盤。細(xì)想一個(gè)問(wèn)題，人臨終那一刻，經(jīng)驗(yàn)閱歷達(dá)到極大值，那也是終點(diǎn)，多么荒謬，像是故事在高潮來(lái)臨瞬間戛然而止。這么說(shuō)來(lái)，生命的意義確實(shí)在于探尋，感受并理解。扎加耶夫斯基寫過(guò)“嘗試贊美這殘缺的世界”，米沃什在《禮物》中表達(dá)過(guò)類似的意思“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記?！比耸老駛€(gè)謎團(tuán)，我們的雙眼試圖擁有穿透這迷霧的能力，這是心靈的任務(wù)。我寫過(guò)一首短詩(shī)，附在這里，當(dāng)這篇文章的結(jié)尾。

《甜蜜頌歌》

像是聽(tīng)到死亡的甜蜜召喚，

她的歌聲和海浪的碎屑，完美的音節(jié)；

沒(méi)有比這更動(dòng)人的琴弦了，

我因此而贊美肉體，贊美生命。

死去的女孩和雪一樣白，一樣美麗

她會(huì)在春天發(fā)芽。我因此而贊美愛(ài)，

贊美落在地上枯黃的樹(shù)葉。

我不再恐懼，不再為黑夜里的鬼魂哭泣，

生命已經(jīng)來(lái)過(guò)，像小溪中流動(dòng)的水滴；

把臉?lè)旁谒崦赖男厍?，我不再驚慌失措，

死去的親人早已釀好了葡萄美酒，

他們?cè)谛?shù)林里等我，微風(fēng)送來(lái)消息：

嘗試贊美這世間的一切，包括灰塵。①

我像是聽(tīng)到了靈魂的回響，迷途的人

因?yàn)槁?tīng)到鐘聲而歡欣不已。

注：①源自扎加耶夫斯基《嘗試贊美這殘缺的世界》。