01

常曉川又一次夢(mèng)到了一個(gè)小嬰兒。這次是男寶寶，但簡(jiǎn)直比女寶寶更加粉雕玉琢。當(dāng)他向后仰倒發(fā)出咯咯的笑聲時(shí)，額前卷卷的黑發(fā)和大眼睛上兩排翹翹的長(zhǎng)睫毛一起抖出了令人迷醉的陰影。不說(shuō)他的臉蛋五官，不說(shuō)小胳膊小腿，單是那毛發(fā)的觸感就讓常曉川的心癢癢得不行。他把頭湊向前去，想讓那活色生香的小肉體更貼緊自己的臉頰，但就在這個(gè)時(shí)候，夢(mèng)，戛然而止了。

常曉川睜開眼，茫然地打量著一屋子晨曦包裹著的空虛。沒錯(cuò)，他睜開眼第一時(shí)間感受到的就是空虛。而且，隨著他的清醒，空虛逐漸更真切、更具象起來(lái)?？仗撌浅脸恋貕涸谏砩系镍喗q被，是硌著后腦門的硬枕頭——明明乳膠枕枕得好好的，柳薩卻又聽了哪個(gè)人的蠱惑，換成了什么木枕，說(shuō)是預(yù)防頸椎病。他由著她折騰，但從來(lái)沒信過(guò)她那一套。

腦子里滿是寶寶的顏色和芳香。這個(gè)男寶寶，和上回夢(mèng)到的女寶寶有著一樣的黑卷發(fā)，一樣清亮的大眼睛，一樣撓得人心顫的奶聲奶氣。常曉川長(zhǎng)嘆一聲，閉上眼睛，卻再也回不到夢(mèng)境中。他只是感到空虛，和一種莫可名狀的挫敗。

這多半年來(lái)，總是這樣，總有這種不時(shí)襲上心頭的沮喪。

從客廳里傳來(lái)影影綽綽的樂曲，時(shí)而清越，時(shí)而縹緲。不知道柳薩什么時(shí)候起床的，此刻她正在進(jìn)進(jìn)出出收拾著東西。今天是周六，她卻又要出發(fā)了。他不出聲，側(cè)著臉，從床上看著她的背影。她肩背單薄，腰肢纖細(xì)，整個(gè)身姿散發(fā)著現(xiàn)下人們常說(shuō)的“少女感”。可是，這是應(yīng)該的嗎？一個(gè)已為人妻十一年的女人，憑什么還要有這樣緊致的身線，這樣輕盈的體態(tài)？常曉川感到自己心頭莫名的嫉妒和恨意，與此同時(shí)，慚愧也絲絲地涌出來(lái)。他慢慢坐起身穿衣服，慢慢開口問，幾點(diǎn)去機(jī)場(chǎng)？吃過(guò)早餐了嗎？

柳薩埋頭于衣柜中，嘴里含糊地嗯了一聲。她伸頸翹臀的姿勢(shì)固定了好一會(huì)兒，引出了常曉川的又一種不明情緒，他喉頭有點(diǎn)發(fā)干。常曉川走到餐廳，倒了大半杯玻璃瓶溫好的水，咕咚一口喝下去，一種沁涼的酸從牙關(guān)嗖一下竄遍了全身。

嗨，這又是何方高人給你的養(yǎng)生建議，才推行一周多的蜂蜜柚子水換成了檸檬水？他齜著牙沖柳薩喊。話出口的同時(shí)，他就感覺到了自己語(yǔ)氣里的酸意，好像這些話早就在檸檬水里泡著似的。

果然，柳薩不高興了。你不喜歡喝就不喝，難道我連喝什么水都沒自己的主意？常曉川趕緊說(shuō)，你是凡事都有自己的主意，我的意思不過(guò)是，在美容啊養(yǎng)生啊這些事上，你們女人容易互相受影響。我覺得咱們以前喝牛奶普洱挺好的，現(xiàn)在整這些五花八門的果茶，未必有效。

一杯水而已，你想生什么效？柳薩頭都不抬。電熱壺里是普洱，喝吧。

又是把天聊死的節(jié)奏。常曉川看著柳薩忙碌的樣子，不知再說(shuō)什么。但檸檬的酸一點(diǎn)點(diǎn)地激出了剛才在床上壓下去的嫉恨。他感覺到憤懣的情緒開始撞擊他的胸口，止不住地想要發(fā)火?？墒牵瑸槭裁瓷鷼?，為什么發(fā)火？他在心里責(zé)怪著自己，要把試圖冒頭的壞脾氣堅(jiān)決鎮(zhèn)壓下去。許多相似的過(guò)往場(chǎng)景從眼前閃過(guò)，他不得不再次承認(rèn)，事情就那么眼睜睜地讓自己搞砸了。

落地窗灑下一屋的好光線，遠(yuǎn)處的大河，在初升的日光下變幻著粼粼的波光。耳朵里一片靜寂，但從那河面的樣子就能想象得出激流擊石的波濤聲。常曉川望著大河，想起柳薩常常站在這面窗前聽著音樂，望著大河，有時(shí)一站就是好長(zhǎng)時(shí)間。他去樓下超市買東西時(shí)，她在那兒；他回來(lái)時(shí)，她還在那兒。甚至，連樂曲都還是那一支。沒錯(cuò)，當(dāng)初買房時(shí)售樓小姐向他們力薦這套房的最大理由就是——河景房?？墒?，好幾年過(guò)去了，這眼皮子下面的河景，犯得著這么長(zhǎng)久地觀賞嗎？就算四季晨昏各有不同，也終究不過(guò)是一條穿城而過(guò)的大河罷了。問題是，柳薩偏就這么看著?？粗簿涂粗桑墒撬粗呛?，眼里卻什么都沒有。她空空的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，比大河北岸的群山還要遠(yuǎn)，比她愛聽的那些舊曲子的年代還要遠(yuǎn)。她整個(gè)人根本不在她自己這里，不在“現(xiàn)在”。

這般情形，難道常曉川不應(yīng)該生氣？不應(yīng)該發(fā)火？尤其是，做了那么一個(gè)夢(mèng)之后。尤其是他想把那個(gè)夢(mèng)講給她聽，而她雖然沒看河卻依然顯得這么遠(yuǎn)時(shí)。他覺得憋屈。一定是什么地方搞錯(cuò)了，難道不是她更應(yīng)該做那樣的夢(mèng)，不是她更應(yīng)該急切地告知他與那樣的夢(mèng)相關(guān)的訴求嗎？

這已經(jīng)是好幾個(gè)禮拜了，你一直往外跑。他說(shuō)。

柳薩從儲(chǔ)藏間推出拉桿箱。非遺專題，你知道的，沒辦法。她說(shuō)。要我送嗎？今天我閑著。他問。她搖頭，不用，待會(huì)兒臺(tái)里有車到樓下接。

你當(dāng)然好，有車接來(lái)送往，有人前呼后擁，可你想過(guò)你不在時(shí)我是怎么過(guò)的嗎？你哪怕問一句呢！常曉川有意不提高嗓門，似乎是很自然輕松地抱怨一句，但連他自己都能聽出話音里的挑釁。

你怎么過(guò)？不就是除了加班，還是加班嘛！這是怎么了，難得雙休日在家待一下，卻做出一副怨婦的表情來(lái)。這回，柳薩呵呵地笑起來(lái)，并不為他的情緒所動(dòng)。然而，這更加使他不舒服起來(lái)，有一種小孩無(wú)理取鬧被大人當(dāng)場(chǎng)戳穿的羞惱。于是，他不管不顧地說(shuō)下去，是啊，我難得在家，可是，這還是家嗎！你說(shuō)說(shuō)，你這兩個(gè)月在家總共待了幾天？等你回來(lái)我又該出去了！

柳薩把手里卷起來(lái)的絲襪扔進(jìn)箱子，目光漸漸冷起來(lái)，你在怪我？

常曉川迎頭頂過(guò)去，我怪你怎么了？不應(yīng)該嗎？你之前已經(jīng)完成了那個(gè)專題片，也算是一個(gè)大動(dòng)作了，這次的非遺，你完全可以不接的。你這么拼命，事事爭(zhēng)先，是要霸住你們臺(tái)不給別人活路，還是根本就不想待在這個(gè)家，待在這個(gè)城市？

常曉川知道自己說(shuō)重了，話出口的同時(shí)腦門轟轟地響。完了！又一次言語(yǔ)失控，所言并非他所想。他簡(jiǎn)直想抽自己一個(gè)嘴巴，但當(dāng)他聽到柳薩接下來(lái)說(shuō)出的那句話，怒火再次猛地燎起來(lái)。

柳薩臉色黯然，手撫著胸口，低頭，低聲，幾乎是自語(yǔ)似的說(shuō)，慕雨霖說(shuō)得對(duì)，一味憋著，忍著，看樣子真不行。常曉川，我真的要被你氣出病來(lái)了。

慕雨霖慫恿得好?。∧憔桶凑账牟渴鸶页嘲?，鬧啊！有她這樣一個(gè)狗頭軍師，你怕什么！常曉川拿口杯哐哐地敲桌子。我知道，我早就知道那個(gè)女人背后對(duì)我的指手畫腳！她變態(tài)，見不得別人好！你折騰出這一大堆事，肯定有她的功勞。現(xiàn)在她看咱們安定了，又開始作妖了！

常曉川看柳薩漲紅了臉，好像要撲過(guò)來(lái)與他拼命的架勢(shì)。但只是那么一瞬間，她又拽住了自己。她低下頭，臉上的紅慢慢變成了慘白。她鎖上了拉桿箱，把手機(jī)放進(jìn)連衣裙口袋，作勢(shì)要走。常曉川一步跨過(guò)去，橫在她面前，你現(xiàn)在是連跟我多說(shuō)一句話都不肯嗎？你這么高冷的姿態(tài)擺給誰(shuí)看？

說(shuō)什么話，常曉川！陪你一直吵下去嗎？你這么戀戰(zhàn)干什么，無(wú)數(shù)次的事實(shí)證明，吵到任何時(shí)候你總歸都是贏家。柳薩的聲音穩(wěn)穩(wěn)的，語(yǔ)氣淡淡的，好像在聊家常。常曉川最受不了的就是這個(gè)。她似乎置身事外，須臾間云淡風(fēng)輕。他的憤怒點(diǎn)燃的只是他自己，他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想一腳踢飛她的箱子。他狠狠地瞪她，她迎住了他。她表情溫和，但目光堅(jiān)定，沒有退縮——她從來(lái)沒有退縮過(guò)。

常曉川感覺到自己身體微微的顫抖。每次與柳薩這樣對(duì)峙，他都止不住自己的顫抖。他捏緊了拳頭，似乎有更強(qiáng)大的沖力在推著他勇敢向前，卻又好像猛地打了個(gè)激靈，有一盆冷水兜頭潑下來(lái)，澆滅了憤怒的激情。通體的冰涼、挫敗、沮喪、羞愧。

柳薩，你原諒我，我——其實(shí)，我是想說(shuō)，你生一個(gè)孩子吧。柳薩，你都三十好幾的人了，再不生就來(lái)不及了。你原諒我，生一個(gè)咱們的孩子吧。

常曉川被自己的話驚住了。他不相信此時(shí)此刻他說(shuō)出了這樣的話。他慌亂地低下頭，在令人心悸的沉默中又抬頭看向柳薩。柳薩還是盯著他，但眼神不再鋒利，她好像有點(diǎn)蒙，有點(diǎn)迷惑，然后，幾乎是猝不及防地，一汪淚水盈滿了她的雙眼。她繼續(xù)盯著他，直到淚珠滾出眼眶，流到臉頰，才如夢(mèng)初醒般推起拉桿箱，轉(zhuǎn)身出門。

關(guān)門聲“哐”一下仿若砸在常曉川的心臟。他呆呆地站在原地，整個(gè)的腦海里，是柳薩盈滿淚水的眼睛。淚水劃過(guò)柳薩的臉頰，卻像刀片劃著他。他感覺到疼。他感覺到對(duì)她的心疼——一個(gè)女人要去做那么辛苦的工作，而她的老公，卻讓她吞咽著眼淚出了門。

常曉川盯著家門。每次柳薩離開時(shí)，他似乎總是這樣從背后看著她背著包，推著箱子，掩上門。有多久了，他不曾送她到樓下？而她，也不曾候他在門口？有多久了，他們之間沒有過(guò)愉悅的送別和相聚？你來(lái)我往，每一天都在忙碌，每一次都匆促，敷衍草率替代了原本該有的生活儀式，甚或，像今天，突發(fā)的爭(zhēng)吵徹底破壞了一切。

然而，他是心疼她的。他根本做不到不心疼她，就像每一次爭(zhēng)吵之后，其實(shí)他從不曾原諒自己。

一大瓶檸檬水狠狠地倒進(jìn)了馬桶。就是早上喝到的這第一口酸壞了事，常曉川想。他從衛(wèi)生間走到臥室，又走到陽(yáng)臺(tái)，感覺哪個(gè)角落都空蕩蕩的，到處都像是棄置不用的擺設(shè)，顯得多余。是的，這還是個(gè)家嗎？柳薩，她把整個(gè)家都帶走了。

再回到床上，卻睡意全無(wú)。玩了兩個(gè)小時(shí)手機(jī)，他微信語(yǔ)音柳薩，起飛了嗎？他以為她不會(huì)回話，誰(shuí)料到秒回，晚點(diǎn)。他幾乎是悲喜交加地問，晚多長(zhǎng)時(shí)間？你在機(jī)場(chǎng)吃東西，不要餓著。她再回，嗯。

中午，常曉川在樓下砂鍋店遇到了20號(hào)樓的小梁。小梁正在扒拉著一煲牛肉粉絲湯，看見常曉川有點(diǎn)喜出望外，常哥，你也來(lái)混飯？是不是嫂子也出差了？

常曉川知道他為什么興奮。他們認(rèn)識(shí)于小區(qū)業(yè)委會(huì)，一開聊就很有共同話題，后來(lái)便約著打過(guò)幾次保齡球，下過(guò)幾次圍棋。小伙子不滿三十歲，但已在這個(gè)還算高檔的花園社區(qū)買了套房子。買房誰(shuí)都行，但沒有房貸卻不是容易的事。小梁在一家公司做網(wǎng)游軟件開發(fā)，常曉川當(dāng)時(shí)聽他講了好半天也沒弄清那些匪夷所思的工作程序。小梁笑著拍他的肩，常哥，你這么年輕就被新世界拋棄了，可惜可嘆?。∽源撕髢扇吮銢]再聊過(guò)各自的工作，只圖放松娛樂。職場(chǎng)累人耗心，能有個(gè)遠(yuǎn)離利益牽扯又能玩到一起的鄰居，常曉川覺得挺好。小梁和女朋友同居，他訴苦說(shuō)，管得那叫一個(gè)緊啊！所以，咱哥倆只要有空，只要能溜出來(lái)，就一定記得約！

今天不期而遇，正好兩個(gè)女人都外出，小梁高興得立即去便利店拎了一箱啤酒，邀常曉川去他家下棋。常曉川被他的熱情感染，但心里略微不自在。如今誰(shuí)還請(qǐng)人到家里呢？連老朋友都只在飯館茶樓見面。但小梁卻像是遙遠(yuǎn)的過(guò)去那個(gè)睡在上鋪的兄弟。常曉川不是第一次被小梁拉去他家了，感覺趁女主人不在，在人家家里胡吃海聊上洗手間，挺不自在的。好像不經(jīng)意間偷窺了別人的生活，有某種冒犯的意味。他寧愿在網(wǎng)上對(duì)弈。

但今天，幾杯酒下肚后，常曉川便覺得能和什么人待在一起，說(shuō)點(diǎn)什么，于自己實(shí)在是太好了，他需要傾訴。從那個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分開始，從那杯檸檬水開始，他體內(nèi)的一大串鞭炮一直咝咝地冒著火星，他壓抑不住發(fā)火了，又一次無(wú)端地惹怒了柳薩?？墒?，那串火星像毒蛇的信子，四處亂竄，卻未能噼噼啪啪爆個(gè)痛快。常曉川覺得自己反倒比之前更憋悶了。而且，以那樣一句突然破口而出的請(qǐng)求終止自己挑起的戰(zhàn)火，他應(yīng)該感到胸中塊壘一吐為快的釋放，還是圖窮匕見的窘迫和狼狽呢？

常哥，我真是一點(diǎn)都看不出你脾氣不好啊，你這么和善，我第一次見你就覺得和你特有緣。小梁認(rèn)真地打量著常曉川，好像要從頭開始探究他。你怎么就敢兇嫂子呢？說(shuō)實(shí)話，我挺佩服你的！我可是一點(diǎn)都不敢招惹我女朋友。我這還沒說(shuō)完半句，人家早就刀槍齊上陣了。他自嘲，笑畢，又問，那你在公司脾氣怎么樣？上司下屬對(duì)你評(píng)價(jià)如何？

常曉川笑，你小子，真要充當(dāng)心理醫(yī)生？我嘛，在公司就是良民一枚。既不敢頂撞上司，也不會(huì)欺凌下屬。小梁點(diǎn)頭，德才兼?zhèn)?，那必須的，不然也不?huì)混到精英層！可是，為什么對(duì)嫂子就忍不住發(fā)火呢？是她不好？我覺得肯定是她交流方式有問題才觸怒你。

不是，常曉川搖頭，她很好。早先我愛吵架，她也就跟我吵，但從不強(qiáng)詞奪理。現(xiàn)在我們幾乎不吵了，像今天這么偶爾一吵的情況，她也是一味回避退讓，吵不起來(lái)。你見過(guò)她，在家里她也是那樣子，算得上是溫婉知性的標(biāo)準(zhǔn)職業(yè)女性。

那就是她只奔事業(yè)不顧家？

常曉川又搖頭，不是，其實(shí)她挺顧家的。她做事執(zhí)著，但名利心淡，不是那種男人婆。

說(shuō)出“男人婆”這個(gè)詞，常曉川不自覺地壓低嗓門笑了笑，我們公司就有好幾位這樣的，大家私下都叫她們“男人婆”。誰(shuí)知新來(lái)的兩個(gè)女孩子聽到了，義憤填膺地說(shuō)這是性別歧視，男權(quán)意識(shí)?？傊汛蠹遗孟±飮W啦，再不敢用這詞了。呵呵，現(xiàn)在時(shí)興講女權(quán)，理論一套一套的。

正是！小梁連連點(diǎn)頭，一副苦大仇深的樣子。在我們家，我女朋友的要求必須滿足，不然就是我搞性別壓迫，但如果是我提什么要求，肯定是歸類到霸權(quán)意識(shí)中了。

兩人搖頭，苦笑，干杯。小梁突然恍然大悟似的說(shuō)，常哥，我明白了，嫂子她搞冷暴力，性懲罰？你，你壓抑？常曉川感覺到自己的臉燒起來(lái)了，被人窺破隱私的尷尬。他強(qiáng)自平和作答，也沒有，我說(shuō)過(guò)了，她還是明事理的。

那我可就糊涂了。小梁又斟滿酒杯仰脖干了。總歸不會(huì)是你常哥無(wú)端尋釁滋事吧？對(duì)了，是嫂子有什么讓你不放心的地方？電視臺(tái)，那可是大帥哥小鮮肉們出沒的地方，嫂子長(zhǎng)得又漂亮。

常曉川聽著小梁的尋根究底，突然覺得有些荒謬。兩個(gè)大男人，大白天正經(jīng)事不干，喝酒也罷了，卻不聊國(guó)際形勢(shì)中美爭(zhēng)端，不聊股票跌升房產(chǎn)前景，不聊最近落網(wǎng)的“大老虎”和明星性侵案，倒是執(zhí)著于自身家庭困境的剖示。這還是男人的做派嗎？男人聊天何曾這樣地務(wù)實(shí)、及物過(guò)？只有女人、閨蜜們湊在一起，才會(huì)進(jìn)行這樣靈魂袒露的深度對(duì)話。

況且，小梁只是一個(gè)與自己相交不深的玩伴。況且，照現(xiàn)在的說(shuō)法，簡(jiǎn)直就是兩代人。

那么，我可以對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？常曉川在心里問自己。同學(xué)，親戚，同事，一張張臉從眼前掠過(guò)，浮云一般，沒有一張定格下來(lái)的。他感到一種徹骨的寂寞和悲涼。他失神地盯著對(duì)面熱情的小梁，知道這只是一個(gè)陌生人，但此刻，唯有這個(gè)陌生人，陪伴著他的寂寞和悲涼。

你們年輕人對(duì)愛情怎么看？常曉川突然向小梁提問。他并不想再交流諸如此類的話題，可這句話自動(dòng)就出來(lái)了。真是邪門，他今天已經(jīng)好幾次說(shuō)話不過(guò)腦了。

瞧你這口氣，常哥，你這不也正年輕著嘛！小梁笑。而且關(guān)心愛情這碼事，更說(shuō)明你年輕啊，像我，從大學(xué)出來(lái)就覺得那玩意跟我無(wú)關(guān)了！

別裝深沉滄桑了，跟愛情無(wú)關(guān)，干嗎變著法地哄女孩開心？這次是常曉川笑小梁了。但小梁一臉認(rèn)真，常哥，真的，我們?cè)谝黄鹗且驗(yàn)槲覀兒线m，聽她話是為了減少不必要的麻煩。哪有那么多愛情！

怎么叫合適？

這么跟你說(shuō)吧，第一步，看著順眼，愿意上床，上床了也還順心。第二步，下床了也還愿意一起吃吃飯，聊聊天。第三步，日子長(zhǎng)了，還愿意重復(fù)第一步、第二步的內(nèi)容。

常曉川不屑道，你說(shuō)這一大堆“愿意”，說(shuō)的還不就是感情，沒有感情，怎么會(huì)愿意？

小梁沉吟片刻說(shuō)，是得有感情，人嘛，相處久了總會(huì)生情。可這個(gè)感情可能不是你說(shuō)的愛情，我們不會(huì)為了得到對(duì)方不計(jì)代價(jià)，衣帶漸寬，更不會(huì)明知得不到對(duì)方還苦苦相思，一廂情愿不求回報(bào)。一切都在可把控的“合適”的尺度內(nèi)。合適了，就在一起。有一天覺得不合適了，就好聚好散，不會(huì)玩“天地合，乃敢與君絕”那套把戲。

小梁生動(dòng)的語(yǔ)言和表情逗笑了常曉川，但他感覺到自己嘴角的苦澀。他忍不住又問，怎么才能好聚好散？

在一起時(shí)善待對(duì)方，盡量扶持對(duì)方，忠誠(chéng)，不花心不劈腿，但也不要互相套牢，給自己也給對(duì)方留有余地。譬如我跟我女朋友，這房子是我的，就算領(lǐng)證了也算婚前財(cái)產(chǎn)。平時(shí)家里的大開支，這費(fèi)那費(fèi)的，都是我繳。她呢，除了添添油鹽醬醋，薪水全都?xì)w她個(gè)人所有，我不會(huì)插手她的收入。

這我知道，AA嘛！常曉川頹然道，我們公司的年輕人多半這樣，比你分得精細(xì)多了，水電暖都是平攤。問題是，這樣在一起，還能有安全感嗎？

恰恰相反，常哥！小梁大聲反駁，安全感正是源自這里，因?yàn)槔硇?，因?yàn)檫M(jìn)退有度，所以安全，彼此都清楚在一起是因?yàn)楹线m，如果不合適，就可以抽身退出，這就叫安全。你知道現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就出什么殺妻案，殺女朋友案，為什么，就是因?yàn)橐磳?duì)對(duì)方付出太多，求回報(bào)，不甘心，要么就是對(duì)對(duì)方索取太多，有貪念，不滿足。

所以，你也不會(huì)以為這些生生死死的慘案是愛情吧！小梁一副總結(jié)發(fā)言的口氣，這年代，要想保持所謂愛情的純度、烈度，又想天長(zhǎng)地久，白頭相伴，可能嗎？所以，我們不談愛情，只求合適。說(shuō)穿了，兩個(gè)人在一起就是為了利益最大化，大家都有可持續(xù)發(fā)展的良好前景，而不是為了生死相許。

好，好，不說(shuō)了，喝酒，下棋，哥服了你這嘴！常曉川呵呵笑著，開始擺棋盤。但他的心不在棋上，不在他的身體里。他的心好像被什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶走了，又好像空空落落地吊在半空里，晃晃悠悠的。

手機(jī)放在棋盤邊上，一直靜默著。終于，他放下棋子拿起手機(jī)：還沒起飛嗎？

沒有回音。一直沒有回音。那就是在飛行中，他放心了。

然而，終究不能放心，它徑自在某個(gè)地方疼痛著。它被兩句咒語(yǔ)似的話，來(lái)來(lái)回回地刺痛著：求回報(bào)，不甘心。有貪念，不滿足。

沒錯(cuò)，這說(shuō)的就是他。他常曉川，正是這樣。

他不可能向眼前這個(gè)洞曉世事的小伙子袒露真實(shí)的心跡。事實(shí)上，他對(duì)自己都羞于承認(rèn)。但事情明明白白地?cái)[在那里，所有的糾結(jié)，所有的不和諧，就是因?yàn)樗桓市?，因?yàn)樗胸澞睢Ｋ桓市牧_不愛他，他貪她的愛，純度和烈度。

他要她的愛，哪怕因此破壞了他和她原本安定的日子，哪怕因此嚇跑了她，把她推進(jìn)了別人的懷抱——天，他甚至連這個(gè)都不在乎！他的執(zhí)念只是她的愛。為什么，多少年來(lái)，他從來(lái)做不到像小梁說(shuō)的，讓自己也讓柳薩待在一個(gè)安全的合適的地方？

遙遠(yuǎn)的一幕像電影鏡頭又一次推到了眼前。那最初的殤，依然刀刀見血，新鮮的痛。十一年了，它未曾痊愈，也沒有片刻麻木。十一年了，他始終背負(fù)著它，互為一體。

十一年前，新婚第二十七天，他無(wú)意間翻到了柳薩的日記。柳薩在日記里白紙黑字清清楚楚地寫著，她，不愛他。

就是在那天，他第一次跟她大吵。他不記得自己說(shuō)了什么，做了什么，他只知道自己成了一枚兀自瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺，根本停不下來(lái)。此后，好幾年時(shí)間里，壞脾氣就像魔鬼的咒語(yǔ)套牢了他，他和她的生活因此徹底南轅北轍。

那天，當(dāng)他被她的日記擊中，五雷轟頂般跌坐在地板上時(shí)，她下班回來(lái)了。她站在他面前，笑吟吟地問，怎么像個(gè)小孩坐地上？他抬頭看她，久久地看她，好像第一次認(rèn)識(shí)她，好像要以目光之力把她看穿，擊碎。然而，他只是看見了自己的痛徹心扉。他長(zhǎng)發(fā)黑裙的妻，明眸皓齒的妻，他愛她。即便身處那樣深切的仇恨里，不愛她，也是不可能的。

他愛她，十一年了，他一天天活在這樣的確證里，也一天天地假裝忘記了那個(gè)早已下落不明的日記本。最初的幾年，潛伏在他身體里的那只獸伺機(jī)而動(dòng)不時(shí)沖出來(lái)時(shí)，他確曾感受過(guò)焚身似火的痛和快感。后來(lái)，他累了，大家都累了。那個(gè)日記本，當(dāng)他再想起它，心口再也燃不起憤怒之火。他只是越來(lái)越感到挫敗。

現(xiàn)在，他比以往任何時(shí)候都更清楚地知道，他不過(guò)是敗給了自己。

如果小梁知道了他的故事，會(huì)以怎樣的眼光看他？小梁肯定要說(shuō)，常哥，你過(guò)日子是拿腳趾想問題嗎？是的，有時(shí)候，常曉川以旁觀者的眼光考察所有的前因后果時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)愚執(zhí)到了荒謬的地步。但人生無(wú)法復(fù)制別人的正確，無(wú)法改寫。十一年就這么過(guò)去了。他無(wú)法言盡對(duì)柳薩的感謝。感謝她終究沒有拋下他。

現(xiàn)在，他想要重新開始，他想要一個(gè)他和她的孩子。

難道，這也算貪念？

02

這是一個(gè)男人和一個(gè)女人的遺恨千年，這是他們最后的功德圓滿。他們無(wú)緣相識(shí)在青春做伴的年華，但現(xiàn)在，他們終于活成了一對(duì)愛人，兩個(gè)親人。

柳薩盯著筆記本上的這幾句話。沒錯(cuò)，這是她的筆跡。這確實(shí)是她自己寫下的話。愛人？親人？她揣度著這些下手狠重的字詞，覺得有一種不堪直視的羞愧從中漫出來(lái)，燒紅她的臉頰。但事實(shí)上，她鬢邊的發(fā)紋絲不動(dòng)，并未接應(yīng)到意念中的灼熱。她幾乎是茫然地合上筆記本。隔著五年時(shí)間，這些話，她似乎不認(rèn)得它們了。

候機(jī)室里靜悄悄的，玫州飛往上海的航班由于天氣原因延誤了兩小時(shí)，大家?guī)缀跏窃趶V播通知的第一時(shí)間就埋頭于手機(jī)上了，舍不得花片刻做無(wú)謂的抱怨。天氣原因，人奈何之？這被耽誤的兩小時(shí)，使低頭變得更加理所應(yīng)當(dāng)起來(lái)。

柳薩也看手機(jī)，無(wú)所不有的朋友圈，琳瑯滿目的公眾號(hào)，這里點(diǎn)一下，那里戳一指，時(shí)間便如流水落花，徑自走遠(yuǎn)了。但登機(jī)又被告知推遲半小時(shí)。柳薩覺得雙眼酸澀，便去掏包里的眼藥水。筆記本就是在這時(shí)候掉出來(lái)的，那幾行字就是在這時(shí)候毫無(wú)預(yù)兆地，呈現(xiàn)在她眼前的。

柳薩根本不知道筆記本上有這樣的話，當(dāng)然她也不知道有這樣一個(gè)筆記本。早上出門時(shí)，她突然想到采訪記錄本放在辦公室了，便信手從書柜里抽出了一只軟緞面的筆記本，塞進(jìn)了隨身背包?，F(xiàn)在做什么都是全程電子設(shè)備，但紙筆有時(shí)也能派上用場(chǎng)，這是她的經(jīng)驗(yàn)。

這話是關(guān)于五年前的他們，她和莊迪，這個(gè)自然是不會(huì)忘記的。問題是，五年了，曾經(jīng)的傷口未曾澆灌成花朵，卻也不再是傷口。無(wú)非是日復(fù)一日的生活折出了又一層不為人知的皺褶，無(wú)非是皺褶里落進(jìn)了一層顏色不同的灰塵，連撣一撣也不必。誰(shuí)想到，白紙上，到底留下了黑字。

柳薩有過(guò)比較漫長(zhǎng)的記事本歷史。從初中開始寫日記，持續(xù)不斷地寫到研究生畢業(yè)，入職。計(jì)算機(jī)迅猛地結(jié)束了手寫時(shí)代后，她那些大大小小的本子便堆到了角落。后來(lái)，成家之后，偶爾她也時(shí)斷時(shí)續(xù)地寫下點(diǎn)什么，終究零散不成規(guī)模。后來(lái)，便只寫有關(guān)工作的東西。她現(xiàn)在早已忘記了自己還有過(guò)那么文青的習(xí)慣。

如果，這個(gè)本子，這幾句話，攤開在常曉川面前，生活會(huì)不會(huì)又一次陡然來(lái)個(gè)大轉(zhuǎn)彎？或者，一次猝然的剎車？

為什么不？既然，他那么喜歡無(wú)事生非，那么好斗。她甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地想象常曉川的各種反應(yīng)。先是聲音失控，繼而表情扭曲，然后便是徹底的心智紊亂，逮住什么說(shuō)什么，愚蠢至極卻又惡毒無(wú)比。像是一雙不可知的惡之手操縱著的提線木偶，根本停不下來(lái)。

忘不了那最初的猙獰，剜人心尖的一幕。還是在蜜月里，柳薩下班回家，包里裝著常曉川愛喝的飲料，她想他肯定又要像小孩一樣撒嬌說(shuō)老婆最疼我了。其實(shí)她知道他更留心她的喜好，桌上擺的各種小零食，每天做的飯菜，都是依照她的口味。從廚房到衛(wèi)生間，居家過(guò)日子太多瑣碎的細(xì)節(jié)都證明，常曉川是一個(gè)體貼勤快的丈夫。柳薩對(duì)自己剛剛開始的新生活是滿意的。她做夢(mèng)也沒有想到，有那么一天，她哼著歌打開家門，迎接她的卻是他突然的瘋狂。是的，他看上去確乎是瘋了。時(shí)隔十一年，柳薩已經(jīng)記不得他那天都說(shuō)了什么，記不得他是怎么開場(chǎng)說(shuō)的第一句話。她只記得他噼里啪啦的話語(yǔ)像火力十足的子彈射向她，射得她暈頭轉(zhuǎn)向。她不知道他在說(shuō)什么，那些從他口里迸出的字詞句，是憤怒的控訴，是惡毒的中傷，卻無(wú)的放矢，并無(wú)具體的指涉。她聽著他罵，回不了一句。事實(shí)上，她完全被嚇壞了。她不知道她上班的這幾個(gè)小時(shí)里，常曉川在家里發(fā)生了什么。她試圖詢問，制止，辯解，然而到最后，她只是沖進(jìn)臥室，把自己鎖起來(lái)。

“咚”的一聲，門被撞開了。柳薩抬起頭，看到常曉川的臉。他的臉一片煞白，繼而青黑，雙唇止不住地抽搐著。他抬起腿，又飛起一腳，臥室的門立時(shí)被踢出了一個(gè)洞。

那晚，柳薩住進(jìn)了酒店。第二天她向單位請(qǐng)假，然后打電話給常曉川。電話只響了一聲就通了。常曉川答，沒，我沒去上班，我在家。柳薩回家，拿上了該準(zhǔn)備的證件，說(shuō)，咱們?nèi)ッ裾?，什么都不用再說(shuō)了。常曉川不說(shuō)話，一直蜷縮在沙發(fā)的一角。她怎么催促，他都一聲不吭。她去拉扯他，他這才抬頭與她對(duì)視。他目光渙散，根本沒有表情，頭發(fā)凌亂著，眼睛里布滿了血絲。他只堅(jiān)持著一個(gè)姿勢(shì)，蜷縮著身體，手里緊攥著手機(jī)。

常曉川整個(gè)人看上去傻掉了，垮掉了，像大病一場(chǎng)，像噩夢(mèng)初醒。

柳薩終究沒能按自己的想法，不吵不鬧，火速離婚。常曉川根本就像一架癱軟的機(jī)器，無(wú)知無(wú)覺，不配合柳薩的任何行動(dòng)。接下來(lái)，當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)，他便天天候在她可能出現(xiàn)的任何地方，不慍不怒，只是巴巴地乞求她回家。她就那樣回家了——那實(shí)在是一個(gè)極惡劣的開頭。從此后，他們總是很容易就撕起來(lái)。而且，星星之火，每次都能蔓延成燎原之勢(shì)。不止一次，常曉川做出嚇人的舉動(dòng)，但柳薩不再有最初的震驚，她學(xué)會(huì)了吵架，各不相讓。她也曾在暴怒中摔碎碗碟，像個(gè)潑婦。

那扇臥室門，那第一次的破洞，常曉川事后用特效強(qiáng)力膠粘好了。不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了它曾經(jīng)承受過(guò)怎樣的暴力。常曉川說(shuō)并不是他踢得有多狠，而是門板質(zhì)量太差，不堪一擊。之后十年，他們搬了三次家，房子越來(lái)越大，門看上去越來(lái)越厚實(shí)，但柳薩的心里一直抹不去那扇被踢出一個(gè)黑洞的門。那是她初為人妻的第一個(gè)家，傾盡所有，一點(diǎn)點(diǎn)修建起來(lái)的家，卻原來(lái)，那么容易被損毀。

不知道現(xiàn)在的家具質(zhì)量會(huì)不會(huì)如商家承諾的那樣好，但常曉川已沒有踢門的壯舉了。

他們現(xiàn)在很少吵架，忙得沒時(shí)間吵架。倆人都常常前腳進(jìn)家門，后腳又開始準(zhǔn)備出家門了。曾經(jīng)花整天時(shí)間沒完沒了吵架的情景，想起來(lái)簡(jiǎn)直有恍如隔世的奢侈感。多大的怨恨不滿，憋回去，吞下去，等各自忙完了再見面時(shí)也就消化得差不多了，吵不起來(lái)了。慢慢地，不爭(zhēng)，不吵，便成了習(xí)慣。當(dāng)然，忙碌不是全部的理由，柳薩心里清楚。她看得見常曉川的改變，自從五年前他那場(chǎng)致命的病痛使她去而復(fù)返，他便視吵架為禁區(qū)了。他刻意地隱忍著。有時(shí)，當(dāng)他的聲音不由自主地大起來(lái)時(shí)，他會(huì)突然退后一步，閉上嘴偃旗息鼓。柳薩幾乎是眼睜睜看著他把一簇噴薄而出的火焰掐滅在胸口。

常曉川變得這么克制，柳薩自然絕不會(huì)滋事。現(xiàn)在，他倆相敬如賓。難得都在家時(shí)，常曉川買菜做飯看手機(jī)，柳薩掃地澆花看電影，一派歲月靜好。只是，柳薩常常發(fā)呆。站在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)處的大河，有時(shí)她會(huì)憶起婚前曾和常曉川去河邊游玩的情景。他為她拍照，不厭其煩地各個(gè)角度取景，一會(huì)兒站到礁石上，一會(huì)兒趴在沙灘上。拍累了，坐在河堤上休息，她看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大橋下有人賣冰糖葫蘆，他就一溜煙跑過(guò)去為她買了來(lái)。她只咬了一口便喊，不好吃，酸死了！他看著她，好脾氣地笑。那時(shí)候的他，開朗，大方，但并不健談。他只是愛笑，在柳薩為什么事較真跟他理論時(shí)，他先自就笑了。

那個(gè)常曉川是真的嗎？如果是，后來(lái)的常曉川又是誰(shuí)？柳薩常常忍不住這樣想。事情顯然不像當(dāng)年媽媽勸的那樣：男人嘛，結(jié)了婚就對(duì)女人沒耐心了，真面目就暴露出來(lái)了。不，那時(shí)候他們還在比戀愛更甜蜜的新婚期，事實(shí)上，即便經(jīng)過(guò)了那么多不堪回首的日子，就是在今天，常曉川對(duì)柳薩也斷無(wú)“婚姻是愛情的墳?zāi)埂钡膮捑?。那么，到底發(fā)生了什么？那個(gè)突然翻了臉變了天的下午，到底發(fā)生了什么？柳薩斷定那是個(gè)突發(fā)事件。事后她追問緣由，不但未曾得到答案，還徒然點(diǎn)燃了又一輪戰(zhàn)火。她甚至懷疑過(guò)常曉川有潛藏的精神病癥。然而從家族到他個(gè)人，都是清白的。他的上司、同事和朋友，都對(duì)他有一致的好評(píng)。

那么，隨他去吧。只要他現(xiàn)在安靜過(guò)日子，又何必計(jì)較過(guò)去的是非曲直？柳薩這樣安慰自己。但她常常發(fā)呆，常常失眠。慕雨霖說(shuō)，你這個(gè)狀態(tài)不對(duì)。夫妻之間還是要多交流，磕磕碰碰也是一種釋放。老是憋著，忍著，看似和平，實(shí)則情緒不暢，容易導(dǎo)致心理疾患。

柳薩知道常曉川嫉恨慕雨霖和她的親密關(guān)系?？吹贸鰜?lái)，常曉川今天打下床就開始?xì)獠豁?。也許，是他蟄伏了這么久，終于原形畢露，又想要重新操練了。但柳薩不想陪他吵，她寧愿忍著。這個(gè)男人，如果他還要重復(fù)曾經(jīng)打打鬧鬧的日子，那么，她是不會(huì)再和他說(shuō)一句話的。

然而，柳薩沒想到接下來(lái)的場(chǎng)面會(huì)是那樣。常曉川斗志昂揚(yáng)地燃爆了自己，卻又頃刻間像潰散的敗兵。柳薩，你原諒我。他說(shuō)。柳薩簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵，她疑惑地盯住他，而他，慌慌地低下頭，又艱難地抬頭，認(rèn)真而羞赧地開口，你原諒我，生一個(gè)咱們的孩子吧。

這話毫無(wú)鋪墊地出現(xiàn)，在那樣的時(shí)刻。它像是一記意想不到的重拳，擊中柳薩的心口。她來(lái)不及想什么，淚水卻突兀地脹疼了眼眶。

常曉川永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，其實(shí)他們是有過(guò)孩子的。那個(gè)不知性別的胎兒，七年前夭亡于一次激烈的爭(zhēng)吵。事實(shí)上那次爭(zhēng)吵貌似激烈，但和以往的許多次一樣，并不具備實(shí)質(zhì)性的破壞力。柳薩已經(jīng)鈍化了，一次爭(zhēng)吵再不會(huì)使她產(chǎn)生傷筋動(dòng)骨的痛苦。問題是吵架過(guò)后的清晨，常曉川沒事人似的吃完了煎蛋牛奶就去上班，而當(dāng)柳薩坐到他留給她的那份早餐面前時(shí)，驚天動(dòng)地的嘔吐開始了。

吐得天昏地暗，寸步不讓。喝進(jìn)去一口水，就噴出來(lái)三口水。挨不過(guò)那一天，她去了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，沒事啊，是懷孕了。

懷孕發(fā)生在那樣的時(shí)候，似乎不對(duì)頭。但也沒什么不對(duì)。工作從來(lái)都忙，吵架經(jīng)常在吵，哪個(gè)時(shí)候又比那個(gè)時(shí)候更恰當(dāng)，更適于接受一個(gè)新生命的萌生？

柳薩在醫(yī)院后門的林蔭道上一直走，一直走。沒有高興，沒有傷心，只是灰心。灰心是梧桐樹寬大的葉子，在秋風(fēng)里颯颯地響著，落下一枚，又落下一枚，接連不斷，踩不到盡頭似的。常曉川的電話來(lái)了，你在哪里，還不回家嗎？咱倆去吃你愛吃的那家火鍋吧！柳薩答，馬上就回來(lái)，不吃火鍋。常曉川的聲音一下子大了，馬上是幾點(diǎn)？你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)？回家對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是一件特別艱難的事？我給你做的早餐，一筷子沒動(dòng)還擺在這兒呢，什么意思？你覺得一個(gè)人六點(diǎn)鐘起來(lái)給你做早餐是可以如此視而不見的事嗎？

四天后，柳薩又去了醫(yī)院。無(wú)痛人流，真的不痛，就像深深地睡了一覺。她已經(jīng)四天四夜沒睡覺了，這一覺醒過(guò)來(lái)，恍若前世。她知道從她邁進(jìn)醫(yī)院的那一刻，她和他的那個(gè)家，就再也回不去了。她一直堅(jiān)持著，忍耐著，假裝習(xí)以為常，但突然換一種身份再打量自己的日子，才發(fā)現(xiàn)早已不忍卒睹。她不知道他們?cè)趺戳?，生活的表象，衣食住行，似乎比社?huì)上太多辛苦打拼的人更舒服、更精致一些，但一切不過(guò)是五彩的包裝紙糊出來(lái)的假象。一個(gè)孩子，不應(yīng)該來(lái)到這樣的兩個(gè)人中間。常曉川和柳薩，不配接受這樣一份至高至貴的禮物。

柳薩決意離婚。媽媽半年前去世，再不會(huì)有人像媽媽一樣又哭又罵阻擋她。自然無(wú)法和常曉川協(xié)議，只好上法院，走法律程序。她搬出來(lái)，租住在離單位不遠(yuǎn)的小區(qū)。臺(tái)里的同事說(shuō)，既走到這一步，就不可無(wú)防人之心，小心他魚死網(wǎng)破！柳薩覺得人家的話是有道理的，但不知怎的，她內(nèi)心還是不愿視他為一個(gè)有暴力傾向的人。她見過(guò)他最壞的樣子，卻莫名其妙地認(rèn)定那不是他本來(lái)的樣子。

一年后，柳薩在貴州的苗鄉(xiāng)梯田上認(rèn)識(shí)了莊迪。又半年后，他們決定在一起。但常曉川不放手，柳薩身心交瘁。莊迪安慰說(shuō)，我們不久就能等到法院的結(jié)果了。其實(shí)，只要你準(zhǔn)備好迎接咱倆的新生活，我不會(huì)介意你的身份。柳薩多么感激生命中有了一個(gè)叫莊迪的人。是的，她準(zhǔn)備好了，在為不堪回首的年少虛榮付出了五年婚姻的慘重代價(jià)之后，她終于知道自己也可以遭遇愛情。她已經(jīng)千瘡百孔，但愛情那么新，那么好，她為什么不張開雙臂迎上去？

她以為她可以，她以為她應(yīng)該。所以，她哭著，笑著，朝著莊迪的方向撲過(guò)去，但常曉川絆住了她的腳步。其實(shí)，只是小小的一次停駐，只是偶然的一個(gè)趔趄，她斷不曾料到自己會(huì)徹底收回步子，掉轉(zhuǎn)了方向。

就像是電視劇里的狗血情節(jié)，那最后的回天狂瀾發(fā)生在機(jī)場(chǎng)。莊迪打電話說(shuō)，想到兩個(gè)半小時(shí)后就要在咱們自己的家里見到你，我的小心臟就要蹦出來(lái)了，歷史性的會(huì)晤??！柳薩甜蜜地笑罵，裝嫩吧你，還小心臟呢！行了，我開始登機(jī)了。然后，就在柳薩摁掉莊迪的聲音把登機(jī)牌遞過(guò)去時(shí)，手機(jī)鈴再次響起。

常曉川突發(fā)急性胰腺炎，昏倒在辦公室。他的助理啞著嗓子說(shuō)，對(duì)不起，嫂子，你得來(lái)一趟，醫(yī)院已發(fā)了病危通知，馬上要手術(shù)。

柳薩在重癥監(jiān)護(hù)室門口的椅子上等了整整五天，泥塑一般。常曉川的親戚朋友們起初都躲著這個(gè)鬧離婚的女人，慢慢地卻都圍上來(lái)安慰她。他們不知道她在想什么，但她空洞的眼神讓他們都生出了惻隱之心。她望向監(jiān)護(hù)室的樣子好像里面的那個(gè)人如果再也醒不來(lái)了，她便也跟著睡過(guò)去了。

在常曉川終于轉(zhuǎn)到普通病房的那一天，柳薩見到了莊迪。在醫(yī)院的花園里，來(lái)來(lái)往往的人流中，柳薩旁若無(wú)人地?fù)溥M(jìn)了莊迪的懷抱，大聲地哭出來(lái)。十多天來(lái)，她只喝進(jìn)去很少的水，誰(shuí)知卻還有這么多的淚。委屈有多少，淚就有多少。這個(gè)男人，她答應(yīng)他剩下的歲月要手牽手一起走下去，但到頭來(lái)她如此不講理，如此徹底地負(fù)了他。她應(yīng)該慚愧，應(yīng)該負(fù)罪，但她面對(duì)他，卻只是委屈，巨大的潮水似的委屈，她只能把自己哭給他聽。

一把鑰匙，嶄新的、精美的鑰匙，從包里拿出來(lái)，輕輕地，堅(jiān)決地，放到莊迪手里。其實(shí)他自己就等候在那邊，根本用不著寄鑰匙給她，但他偏偏這樣做。他說(shuō)，你的新家，你的鑰匙，這是必須的儀式。

現(xiàn)在，也像是一個(gè)儀式，她把它還回到他手里。那扇新生活的門，永遠(yuǎn)用不著她的手去開啟了。莊迪紅著雙眼喊，為什么，為什么！你和他，本來(lái)就完了！他生病，根本與你無(wú)關(guān)！況且，他已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)期，你搞清楚，他得的不是絕癥！這不過(guò)是一次突發(fā)事件，不會(huì)影響到我們的。你是不是因?yàn)槿庇X，人都糊涂了！

不，不是糊涂了，恰恰像是睡醒了。和莊迪在一起的所有日子，美得像一個(gè)夢(mèng)，然而，如此突然，這個(gè)夢(mèng)就全醒了。一把新鑰匙，到底不等于一個(gè)家。而病房里那個(gè)滿身插著儀器線管的男人，她以為她離開他，只需要甩上身后的門，就像她已經(jīng)做過(guò)的那樣。誰(shuí)知，有一天，當(dāng)他的生命之門就要關(guān)閉時(shí)，她一躍而起緊緊扒住了那道門，扒得十指滲出了血。

沒有辦法向莊迪解釋這一切，根本，連柳薩自己也不清楚發(fā)生了什么。留下來(lái)，當(dāng)然不是因?yàn)閻矍椤Ｊ聦?shí)上，當(dāng)年嫁給常曉川，也不是因?yàn)閻矍?。然而，她必須要留下?lái)回到常曉川身邊。

莊迪一步步離去，醫(yī)院的玻璃窗外，一輪皓月當(dāng)空。柳薩感覺自己的身體一寸寸地變成行尸走肉，但她沒有喚回莊迪。莊迪一次次回頭，說(shuō)，求你反悔！求你叫回我！

那么，好吧。最后莊迪說(shuō)，無(wú)論在何時(shí)何地，我都會(huì)像親人一樣注視著你，祝福你，你要好好的。

可以肯定，筆記本上的話，一對(duì)愛人，兩個(gè)親人，就是在那樣的訣別之后寫下的。那時(shí)候，柳薩已基本不手寫東西了。是怎樣一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，她突然白紙黑字，寫下如此鏗鏘的話語(yǔ)？她肯定以為，自己寫下的每一個(gè)字，猶如在心版上刻下刀痕。她把筆記本鄭重地放到書架上某一部心愛的書籍旁，她相信那個(gè)位置她會(huì)永遠(yuǎn)記得。

然而，僅僅只是五年。柳薩無(wú)法原諒自己的遺忘，卻也不堪面對(duì)這樣一個(gè)草草邂逅的筆記本，竟然記載著兩個(gè)人的“遺恨千年”，聽上去，多么不靠譜。她愣怔了好一會(huì)兒，把那幾十個(gè)字，一個(gè)字，一個(gè)字地看進(jìn)了眼里。然后，她伸手輕輕撕下它們，把那一頁(yè)揉成團(tuán)，擲進(jìn)了候機(jī)室的垃圾桶里。

一時(shí)間，心口有點(diǎn)抽痛。其實(shí)，莊迪依然是珍貴的，有關(guān)他的這句話也應(yīng)該如此。但它們變成垃圾的流程和其他垃圾并無(wú)二致，不過(guò)是隨手扔進(jìn)了隨處可見的垃圾桶。如果是燭火焚稿呢？哪怕是燃在灶臺(tái)上，讓警言成灰，也會(huì)是一種異樣的感覺吧？城市讓生活更美好，說(shuō)到底，是更方便、更容易生產(chǎn)和銷毀。

飛機(jī)上升時(shí)起了不小的顛簸，柳薩開始頭痛，耳鳴，胃里泛起惡心。以前可從沒有過(guò)這樣的反應(yīng)，都是心情不好惹的禍！柳薩悻悻地閉上眼，想把常曉川那張憤怒的臉、尷尬的臉，擠出腦海。但與此相關(guān)的更多的場(chǎng)景和畫面卻紛紜而至，占據(jù)了她的思緒。哦，莊迪！她情不自禁地喚出這個(gè)名字，熱淚輕輕涌出。她有多久沒記起過(guò)這個(gè)名字？就是在今天，剛才，她還寧愿認(rèn)為他只是留在了那幾行字，那一頁(yè)紙上。她不敢向自己承認(rèn)，他一直在她的生命里。與他在一起的那一年零三個(gè)月，那無(wú)與倫比的幸福時(shí)光，一直照耀著她。就算一切終止，回歸死寂，他也始終都在。沒錯(cuò)，他確實(shí)是她的親人了，此刻，他和煦的笑臉像飛機(jī)舷窗外一萬(wàn)米高空之上的陽(yáng)光，溫柔地?fù)崞搅怂慕乖旰筒贿m。

一生中有多少那樣的一年零三個(gè)月？回憶可以快進(jìn)，可以慢放，可以當(dāng)折子戲抽出來(lái)一遍遍重溫，卻再也沒辦法復(fù)制了。是柳薩自己決定放棄那樣的美好、和諧，退守到舊日子的。是柳薩自己選擇送別千年一回的知音之愛，留下來(lái)面對(duì)一份莫名其妙的宿緣。

有件事，那時(shí)候柳薩沒有告訴莊迪，后來(lái)，也不曾和常曉川說(shuō)起。那天，當(dāng)她接到常曉川助理的電話，在登機(jī)口惶然不知如何是好時(shí)，手機(jī)上傳來(lái)了常曉川本人的信息：柳薩，不知道你在哪里，還能否再見到你。我好像不行了，大限將至的感覺。其實(shí)死也沒什么大不了，只是遺憾太多。最要緊的一條，我現(xiàn)在趕緊聲明，我同意和你離婚，立即離婚。過(guò)去對(duì)不起你，現(xiàn)在能做的只有，不讓你以我的寡婦的身份開始新生活，我們的夫妻關(guān)系到此為止了。

柳薩只看了一眼，就飛身往機(jī)場(chǎng)出口跑。滿大廳回蕩著她的名字，柳薩，柳薩，那是機(jī)場(chǎng)廣播在催促她登機(jī)。柳薩滿耳朵震響著自己的名字，柳薩，柳薩，那是常曉川在呼喚。

那條信息，柳薩坐到出租車上便忙忙刪除了。但信息里的每一個(gè)字，橫平豎直，一筆一畫在她眼前晃著。它們是一種新鮮的傷，以不曾估量的力量蜇痛了她。她靠在手術(shù)室門口冰涼的墻壁上，一遍遍地念叨，求你不死，求你不死！

一切都過(guò)去之后，有時(shí)，在睡不著覺的絕望之夜里，柳薩偶爾止不住自己的惡毒：其實(shí)，常曉川就那樣留在手術(shù)室，再也下不了那張手術(shù)床，又會(huì)怎樣？他死了，她又能怎樣？

柳薩面對(duì)著自己身心某一處比黑夜更黑的那點(diǎn)黑。在想象放縱處，她麻木不仁，冷嘲熱諷著那個(gè)在機(jī)場(chǎng)狂奔淚流的女子。而當(dāng)?shù)氐街茉獾默F(xiàn)實(shí)中，曾經(jīng)的思緒便一刀刀地直剜她。每回，想到自己對(duì)他的詛咒，她就先自痛了起來(lái)，牙縫里都咝咝地冒寒氣?？伤秊槭裁匆{咒他？她本可以不管他，徑自離去。

也許，果真，這世界上有一些不被認(rèn)領(lǐng)的愛，模樣像極了恨？

……

（節(jié)選自《清明》2022年第3期）