《山西文學(xué)》2022年第6期 | 碎碎:朋友圈不可見(節(jié)選)

碎碎,本名楊莉。70后,文學(xué)碩士?,F(xiàn)為河南文藝出版社編輯,編審。在《天涯》《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》《芒種》《詩刊》等刊物發(fā)表小說、散文、詩歌、評論多篇,出版散文隨筆集《別讓生活耗盡你的美好》《無限悲情,無限歡喜》。
林茉坐在酒店大廳的沙發(fā)上休息,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她看到幾個(gè)男人說笑著走過來,其中一個(gè)男人身材挺拔,帶有一點(diǎn)嬉皮士的落拓,白襯衫和咖色格子褲使他很容易從一群藍(lán)黑灰中跳脫出來。真像譚笑生。別就是他吧?太像了。她的心驟然加速跳動(dòng)了幾下,又突然屏息,好像心臟凝固了。還好,并不是他。
從居然真會遇上譚笑生的一點(diǎn)劇烈的難耐,隱約的激動(dòng),過渡到并不是他的放松的釋然,只有兩三秒鐘時(shí)間,卻又好像是歷經(jīng)了整個(gè)青春期那么長。
那幾個(gè)男人在她左側(cè)和對面的沙發(fā)上坐下來,有一句沒一句地閑聊,帶著一種節(jié)日里徹底放松的懶散。大廳里人流不斷,音樂叮咚流淌,他們說的什么不能完全聽清楚,但他們無疑是本地人,因?yàn)檎f的都是當(dāng)?shù)胤窖?。偶爾會有一個(gè)粗字沒心沒肺地跳出來,灌進(jìn)她的耳朵,然后一幫人笑起來。他們大概是在等一個(gè)人,在討論晚上要去哪里吃飯,怎么喝酒。
林茉忍不住又仔細(xì)看了格子褲男人幾眼。比較顯眼的大格子,有點(diǎn)特別,也給人一種不可信賴感。一個(gè)穿格子褲的男人,應(yīng)該比穿純色褲子的男人更容易出軌,她想。隨后又為這樣的無厘頭暗自笑起來。這個(gè)男人和二十多年前的譚笑生一樣,也是白凈的皮膚,也是長方臉,略帶棱角,眼神里也是帶有一種不屬于此時(shí)此地的飄忽感。一方水土養(yǎng)一方人,笑生說話應(yīng)該也會是這樣的口音與口氣吧。樣子應(yīng)該比他更滄桑一點(diǎn),還有,肯定不會穿他這樣的格子褲。
如果真在這里遇上笑生,隔著二十多年的時(shí)光,他或許,也會有點(diǎn)錯(cuò)愕和不自然吧。仿佛所有生活被窺見,仿佛他們背后的東西都被揭開,讓人有躲閃不及的小慌亂?!欢ú皇求@喜,也不用假裝驚喜。人到中年,面對世事種種,應(yīng)該保持無感和淡定。如果不能真淡定,至少也要假裝淡定,大家都是這樣的吧。他肯定還會用那種挑釁的,不熱不冷的,等著看對方好戲似的眼神瞅著她,她應(yīng)該還是會在那樣的眼神中感覺繃緊,不自然。事實(shí)上她在他面前從未自然過?;蛘哒f,她是那種從未獲得過身體自如感的女人,在他面前尤其是。他的那種眼神,怎么說呢,總會讓你感覺自己好像有哪點(diǎn)不妥,或者是全都不妥,各種漏洞……他就在她的微信朋友圈里,如果現(xiàn)在給他發(fā)信息,他會專門跑過來見面嗎?他會愿意見到她嗎?真還不好說。
這家四星級酒店坐落在離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上,從縣城的任何一個(gè)地方趕過來,應(yīng)該都是二十分鐘車程以內(nèi)的距離。一個(gè)電話,或者一條微信,他們就可以相見。真刺激。見了面會怎么樣呢?通俗的做法是,他盡個(gè)地主之誼,請她們吃頓飯。一起晚餐,彼此打量和被打量,有點(diǎn)躲閃和不躲閃,有些遮掩和不遮掩,說一些欲言又止的話,不淺也不深的,交流二十多年來對彼此猶如天塹一樣的工作和生活,同學(xué)之間的升遷與變故,或許還有家庭與孩子,那些交談滑翔在彼此外圍,或者突然擊中內(nèi)心……有點(diǎn)冒險(xiǎn)和刺激的,像是慣常生活中飛來的一枚石頭,驚起一攤鷗鷺。在短暫的交集之后,再各自回歸原位。
有必要嗎?
問題是,他并不是通俗的人。
林茉的兩個(gè)小伙伴南紅和北川走過來了,還有她們的孩子,兩個(gè)十歲上下的小男孩。說小伙伴好像有點(diǎn)裝嫩,相對于她們四十歲出頭的年齡。但是在林茉的心理感覺里,她們就一直是小伙伴。林茉站起身向他們走去。臨走時(shí)又看了格子褲一眼,想著就此別過啦,格子褲還在無知無覺地刷手機(jī)。門外天色已黑,正是暮色蒼茫的時(shí)候。林茉已經(jīng)在百度地圖上找到一家附近的農(nóng)家飯館,顯示是五百米遠(yuǎn),需要步行十分鐘。
走在一條高低起伏的小路上,路兩邊是一片竹林。和夜色一起升起來的,是氤氳著的植物氣息,帶著水汽和青澀的味道,秋風(fēng)陣陣,清爽而微涼,偶有蟲子淺吟低唱。夜色很快鋪滿天地之間。林茉提醒孩子們?nèi)タ刺焐系男?,說你們看,這比城市里的星星亮多了,也大多了。星斗好像隨時(shí)會掉下來,掉在懷里。這是一條安靜的路,沒有人聲和車聲。鄉(xiāng)間的夜晚,以它固有的黑,深切的靜,好像能裝下所有的心事。那種黑和靜,讓人的心也安靜下來,世界無比沉著。
這是三個(gè)女人第一次相約自駕游,從她們所在的省城中州趕到這個(gè)二百六十公里之外的靈山縣六棵樹鄉(xiāng),全程高速公路,平日兩個(gè)多小時(shí)的車程,在國慶長假高峰期也不過開了三個(gè)多小時(shí),幾個(gè)人一路上說說笑笑,一下午的光景就到了。說起來林茉家買私家車十來年了,拿駕照也有十年了,居然從來沒有過自駕游。二十多歲時(shí)窮,沒車。三十多歲時(shí)不知道都忙什么去了,好像每個(gè)周末都有這樣那樣的事?,F(xiàn)在她們四十多歲了,林茉常有一種想做的事如果不做,也許再也來不及了的緊迫感。眼看身邊的人,有的突然死了,有的突然出事,突如其來的變故不期然就改變一切。也許是有了一種放開的,擁抱萬物的心態(tài),她不像年輕時(shí)那么繃緊和排外了。人生隨時(shí)崩盤,一切皆有可能,不如讓自己多享受一點(diǎn)唾手可得的快慰,這是現(xiàn)在的林茉的心態(tài)。所以在這個(gè)國慶節(jié),是她張羅小伙伴一起出游的,到靈山這個(gè)地方,也是她選的。
多年前,她二十多歲的時(shí)候,每到周末,城市晚報(bào)的最后一個(gè)版面上,各家旅行社的周末兩日游廣告都會出現(xiàn)靈山的名字,靈山是省內(nèi)兩日游的熱門場所。這里有4A級風(fēng)景區(qū)靈山,有溫泉,有林茵河,可以漂流,有大佛寺。好像是一個(gè)遲早該來的地方。因?yàn)樽T笑生,這個(gè)地方更顯得特別,這是和林茉青春期有關(guān)聯(lián)的地方。
遲早該來,卻遲遲未來,在心里有形和無形地寄放了二十余年,它一直在那里,帶著一種或隱或顯的召喚。她多次在朋友假期的朋友圈里看見過它的樣子?,F(xiàn)在,她終于來了。不見得是為笑生而來,又好像是為可能在這里見到笑生而來。如果手滑,一個(gè)手機(jī)信息,也許馬上就可聯(lián)系到他。如果手不滑,也可能會“偶然”在這里的任一地方,遇上他,如果有天意那種東西的話。
天意這個(gè)東西,可能并沒有,又好像隨時(shí)會有。
農(nóng)家飯館到了。門口有塊開闊的空地,放著幾副桌椅,她們就坐在外面,因?yàn)橄矚g排檔的感覺,也就是充滿煙火氣的,家常的,能讓人放任的感覺。林茉點(diǎn)了地鍋雞、攬鍋菜、干炸小魚、白菜炒豆腐,還有兩瓶啤酒。菜很快端上來,都是像盆一樣大又深的盤子,盤子里的內(nèi)容多得驚心動(dòng)魄。鄉(xiāng)下人真是實(shí)在。攬鍋菜,原來是炸過的豆腐塊切成絲,配上五花肉、黑木耳、黃花菜燒成的,很下飯;地鍋雞盛在快有半張桌子那么大的盤子里,濃油赤醬,鹽、醬油、胡椒和辣椒的味道纏繞在一起,味道潑辣。山風(fēng),酒肉,長假,歡聚,一年里難得有這么逍遙的夜晚,簡直是奢侈。像是有什么期待的事情必然發(fā)生,雖然并不知道在期待什么。三個(gè)女人在一起廝混十幾年了,重要的人生經(jīng)歷與各自的八卦基本上都分享過了。聊點(diǎn)什么才配得上這么好的時(shí)光呢?四十歲以后的女人,好像基本上沒有八卦的資格與資源了。談孩子嗎?難得這么輕松的夜晚。談孩子的一地雞毛顯然浪費(fèi),對不住這樣的好時(shí)光。不過以她們的關(guān)系,早已是即便不說什么,只是散淡地坐著,也會感覺舒服的那種。
林茉往周圍幾張桌子逡巡了幾眼,看到吃飯的以中年男人居多。她再次意識到她處于時(shí)刻可能遇上笑生的前奏里。事實(shí)上,她并不是渴望遇上他,也并不期望遇到他。只是,有遇上他的潛在可能性,讓這里的時(shí)空顯得特別,微癢。這個(gè)飯店笑生可能也來過的吧,也許在這里吃過很多次飯了……如果自己和他聯(lián)系了,說不定,這會兒他正坐在一起,和她們邊吃邊聊,頻頻舉杯。
不,不應(yīng)該是這么俗套的。笑生那個(gè)人是哪種人呢?是讓你捉摸不透,不知他會說出什么,也難預(yù)料他會做出什么的人。不按常理出牌的人,總會讓人隱隱悻然和失算的人。
林茉和譚笑生同學(xué)過三年。那時(shí)他總是坐在教室最后一排的角落里,要么一言不發(fā),要么出語驚人。他是班里的詩人。詩人是詩人的通行證,他是不一樣的。笑生的家離學(xué)校并不遠(yuǎn),但是他在假期從不回去,總是窩在他的角落里讀讀寫寫。有一次他大哥從外地來學(xué)校找他,他躲避不見。理由是,他宣稱那人不配做他的家人。他大哥最終沒有見到他,白跑了一趟。這成了他們班里的一樁奇聞。林茉和他在一起說過的話不多,但是她能感覺到他眼睛里對她的探究欲。她對他也有好奇。畢竟,他是那么奇怪的一個(gè)人。他總會以一種讓人不快,故意打擊對方的,奇特的沖撞方式表達(dá)他對她的興趣。她記得有一次,她坐在河邊草地上看書,走時(shí)忘了放在身邊的鑰匙,走了一段路之后才想起來,趕緊跑回去找,被笑生看到,譏誚道:多大的人了,還丟三落四的。林茉語塞,有點(diǎn)窘。他呢,就用那種活捉到你短處的神情,幸災(zāi)樂禍。
有一天,林茉迎著總是飄蕩在她身邊的他陰魂不散的眼神,走到教室最后一排的笑生面前,和他聊起他的詩。他找出其中一首,說是寫給她的。整首詩只用了個(gè)三個(gè)不同的漢字,一個(gè)字一段,通過三個(gè)字的不同排列組合,表達(dá)一種不動(dòng)聲色地欣賞和贊美。他的語氣不知是認(rèn)真還是戲謔,或許都有,給她解說了一遍,她一直忍不住笑。那三個(gè)字不是俗氣的我愛你。比我愛你的表達(dá)特別多了。本來是名詞的三個(gè)字,被他那么一排列一解說,卻有了形容詞和動(dòng)詞的效果,很神奇。這么多年過去,林茉還是牢牢記得那首詩。
畢業(yè)后各奔東西,她在省會,他回到他的家鄉(xiāng),就是這個(gè)靈山縣。大概前后有兩三年時(shí)間,她每個(gè)月都會收到他的信,郵戳正是來自這個(gè)小鎮(zhèn),六棵樹鄉(xiāng),他的工作之地。她給他回信,在信封上很多次地認(rèn)真寫下這個(gè)地址。在他們聯(lián)系最密切的時(shí)候她也從未來過這里,那是距她所在城市四小時(shí)車程的地方,但是在她的內(nèi)心版圖里,六棵樹,是一個(gè)特別的所在,那么遠(yuǎn),又那么近。那時(shí)她給寫的回信,比他的來信略少一點(diǎn);他信里的情緒,比她的要濃密熱烈許多。那是在他們二十多歲的時(shí)候,年輕,好像未來遙遙無期,一切皆有可能。有一天她收到他的信,寫滿了四頁稿紙,最后一行字是:三年之內(nèi),非你不妻。
這個(gè)說法有趣。
也只是覺得有趣而已,心跳,眩暈了一會兒。她沒有想過要和他結(jié)婚,那時(shí)她還太年輕,對人生完全沒有整體觀。但是他好像是她的一個(gè)根據(jù)地,一個(gè)可能的退路。她和他通信,是愿意在信里感受他的夢想,他的追求,他對生活的那些特別的認(rèn)知,那些都是較她身邊日常生活中的人超拔很多的內(nèi)容。還有他在信里表現(xiàn)出的對她的向往與熱望,讓她感受到自己的一點(diǎn)價(jià)值,感受到自己的特別,美好,微微的燃燒,這讓一個(gè)人更有存在感。他的文字有時(shí)矜持有時(shí)熱辣,都能觸動(dòng)她。從那個(gè)叫六棵樹鄉(xiāng)的地方飛來的信,是她生活中的一道奇異的光,一種提神的調(diào)劑。她愛他嗎?她覺得沒有。但她能感受到他的特別,那種她能控制的撩撥和曖昧讓她沒有撒手,或許也是要享受一個(gè)遠(yuǎn)方的人對她的愛和在意。對寂寞的人來說,這種紙上談兵是一種安慰。
有個(gè)周末的下午,他突然出現(xiàn)在她辦公室門口,從幾百里之外的六棵樹鄉(xiāng)來到她的城市,這種不打招呼的不請自來,把她嚇了一跳。她不喜歡這樣,有不被尊重的感覺?;蛘咭彩且?yàn)椴蛔孕?。不自信的人,才會排斥自己的一切突然被看到。他一定不以為這樣是不妥的,他肯定以為,那是親密關(guān)系的表現(xiàn)。那是鄉(xiāng)村文明與城市文明的分歧。當(dāng)時(shí)他看見她在辦公室和同事忙碌,打了聲招呼就先離開了。下班時(shí)她發(fā)現(xiàn)辦公室門口放著一籃山貨,還有他的兩本詩稿,用一張報(bào)紙卷成卷,他的人卻不見蹤影。她把那籃東西提到辦公室,照常下班回家。那時(shí)大家都還沒有手機(jī)傳呼機(jī)。直到下一周的周一上午,她才發(fā)現(xiàn)卷詩稿的那張報(bào)紙上的空白處,寫有一行字,說他住在她的單位招待所,等她下班后去找他?!緫?yīng)該在周五下午就看到的。
他們之間的關(guān)系就是這么尷尬和錯(cuò)位。
他氣惱地寫信討伐她,讓她寄還詩稿。林茉看了詩稿,很多詩是他工作生活的折射,大都譏諷現(xiàn)實(shí),也有一些是和她有關(guān)的情緒流露。她給他回信,為自己的粗心認(rèn)真道歉。她為無意間對他造成的傷害而不安和自責(zé),但并不為沒有好好見到他而遺憾。她只是愿意和他通信,卻沒想要和他在現(xiàn)實(shí)中怎么樣,就是這樣。
后來一個(gè)中秋節(jié)的前夕,他又過來看她,又是突然降臨。她陪他一起晚餐之后,便打發(fā)他回住處,依然是她的單位招待所。因?yàn)樗丛ㄓ?jì)劃帶上月餅去看望一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)是對她有過很大幫助的人。那盒精美的月餅再不送出去,就時(shí)過境遷一錢不值了。她的作為無疑讓他非常失望,他可是專程大老遠(yuǎn)來的,她不該放下一切陪他嗎?她是在夜風(fēng)中騎車送回的他。他把頭倚靠在她背上,她沒有做任何反應(yīng)。
第二天上午她去看他,兩個(gè)人坐在一起聊天,并不投機(jī)和熱烈。那種紙上談兵建立起來的,精神擦邊球式的關(guān)系,經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的揉搓。
那時(shí)對于現(xiàn)實(shí)和未來,他們也是有想法的,卻又都無從談起。也缺乏看得見摸得著的路徑。巨大而無助的現(xiàn)實(shí)讓人欲言又止。他們的關(guān)系是務(wù)虛不著地的。著地令人疼痛。他在鄉(xiāng)政府工作所面對的人和事,那些拜迎官長心欲碎,鞭撻黎庶令人悲的辛酸,他沒有具體化地和她說起,應(yīng)該是有很多一言難盡,她沒有過問,但是她差不多完全可以想象。她在省城的一個(gè)機(jī)關(guān)里,一粒塵埃一樣的存在,那種深不見底的卑微與無望感她在信里和他寫過,但是在現(xiàn)實(shí)中,她只想避而不談。他們的談話在半空中虛懸,上不去也下不來,勉為其難地維持表面上的輕松光滑。如果她能表現(xiàn)得熱乎一點(diǎn)興奮一點(diǎn),他們應(yīng)該有牽手,擁抱,以及更進(jìn)一步的親密。但是她沒有。心里沒到那個(gè)溫度,自然身體上也不會有作為。他們的見面,甚至還不及通信時(shí)恰到好處的曖昧所帶來的彼此懂得的默契,與親近感。
那時(shí)他們未通男女之事。她對笑生,只是精神靠近,生理卻是排斥的。笑生顯然并不覺察。
他走前的那個(gè)中午,她陪他一起在服務(wù)臺辦理退房,因?yàn)槌隽酥形缡c(diǎn)的退房時(shí)間半小時(shí),服務(wù)員說須按兩天結(jié)房費(fèi),這是規(guī)定。他不同意,和服務(wù)員爭執(zhí)起來,最后他氣惱地罵出一句臟話。那句臟話讓她看清了他們彼此的所在,有些虛懸的東西嗒然落地了。他那種以自己想當(dāng)然的規(guī)則,大于酒店既定規(guī)則的認(rèn)識,再一次讓她感覺到六棵樹鄉(xiāng)與這個(gè)城市之間的隔膜。她拿出錢包說我來結(jié)吧。她忘了后來到底是不是她結(jié)的賬。他們的通信大概就是從那之后斷了。他們回到了各自的現(xiàn)實(shí)。
幾年之后,有手機(jī)之后,有一天晚上她收到一條短信:我已經(jīng)去了遠(yuǎn)方。沒有署名,她不知是誰,沒有回復(fù)。之后隔三差五會收到這個(gè)號碼發(fā)來的信息,大都是沒頭沒腦、無始無終的一句話。她有一點(diǎn)好奇,但也懶得深究??臻e下來的時(shí)候,她照著那個(gè)號碼打過去幾次,對方卻從來不接。真是見鬼。后來她知道了是他的號碼,也懶得說破,對于他的信息她有時(shí)回有時(shí)不回。她知道他還是要以捉弄她的方式靠近她。
林茉之后聽同學(xué)說他曾停薪留職去深圳,就是跟她說“我已經(jīng)去了遠(yuǎn)方”那時(shí)候,但是只去了一年,就又回來了,回到原單位上班。那一年前后都發(fā)生了什么,林茉想也許很有故事,也許一言難盡。再后來的兩年時(shí)間林茉忙于考研。終于考上之后,她和他通過一個(gè)長長的電話。她告訴他,自己就要去大學(xué)里讀書了,以一種棄暗投明、奔赴新生活的歡快語氣,好像可以和所有的過去一刀兩斷,好像以此報(bào)復(fù)了既有的一切。他說我就知道你會考研的,你有一天一定會這樣的,這才是你。
林茉還記得和他通那個(gè)電話時(shí)那個(gè)下午的樣子,彼時(shí)的天氣和光線,記得她在那個(gè)下午穿的裙子,自己長時(shí)間地站在電話亭里拿著電話一點(diǎn)也不著急地聊天的樣子。每一個(gè)女孩,都會記得被一個(gè)特別的男子在意和惦記時(shí)自己的樣子。
然后便斷了線,沒了往來。最后的交集,是三年前,畢業(yè)二十周年的同學(xué)會。是回到母校的聚會,大多數(shù)同學(xué)都來了,笑生沒有來。與笑生同一個(gè)縣的還有另外一個(gè)同學(xué)凱,任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的凱帶著夫人同來的,還帶來了兩箱好酒獻(xiàn)給同學(xué)會。據(jù)說笑生曾做過凱的下屬。以笑生的性格,不被提拔是必然的。那天林茉和女同學(xué)們坐在一起,大家說笑時(shí)提到他,于是她破天荒給他打了個(gè)電話,他還是沒接。另外一個(gè)豪爽的女同學(xué)再次打過去,他依然沒接,只回復(fù)了一條短信:剛才在洗衣服。他就是那樣讓人蛋疼的一個(gè)人。
但是,他之所以讓人感覺特別,也正是因?yàn)樗淖晕?,他的那些不按常理出牌吧。這么些年,林茉零星聽同學(xué)說過,他成家了,他有兩個(gè)孩子了……那么不服現(xiàn)實(shí)的人,也會去過生養(yǎng)兩個(gè)孩子的生活,她有點(diǎn)想象不出來。有點(diǎn)不真實(shí)。就像看到報(bào)道說顧城也會殺雞去賣,有一天曾經(jīng)一氣殺死二十多只,眼睛都?xì)⒓t了。誰知道呢,每個(gè)人,都不并只是我們所看到和所想到的那樣,人是沒有真相的。
三個(gè)女人的排檔,南紅不喝酒,一直號稱對酒精過敏,三個(gè)女人的晚餐就無法很同步,頻頻舉杯的快感是沒有了?!拔矣袀€(gè)同學(xué)是這里的,我要是和他聯(lián)系了,他可能會過來請我們吃飯?!绷周远似鹌【票退齻儌z碰杯時(shí)說。心里感覺,這么說真無恥,“要不要聯(lián)系他,我還沒有想好。”
“你聯(lián)系唄?!蹦霞t晃了一下酒杯,只是濕了一下唇。
“你們介意嗎?如果一起吃飯?!绷周詥?。
“無所謂啊,怎么樣都行?!北贝ㄅe起杯子灌下了一半。
“好多年沒見了也沒有過聯(lián)系,再見面聊什么呢?”林茉說。
“聊聊健身和養(yǎng)生,中年人最安全的話題。也可以敘敘舊啊?!蹦霞t道。
“那有什么意思呢,等于什么也沒聊。”林茉夾起一塊豆腐說。
“也可以聊你離過的婚,還有你對這個(gè)世界犯過的花癡啊?!北贝ê苷J(rèn)真的表情,卻又禁不住笑場。
“滾?!绷周约傺b生氣地拍桌子。
北川是那種對什么都不在意,對一切脫敏,對世上的一切都無所謂的人。這個(gè)一切包括,男人,愛情,孩子,衣服,化妝品,批評與贊美,充實(shí)與空虛,等等,一切具象與抽象的東西。她習(xí)慣性抽煙,也喝點(diǎn)酒,但是好像,也只是姿態(tài)性地,隨時(shí)可以放棄。所以不奇怪,她是怎么樣都行的人。年輕時(shí)談過的幾場戀愛好像把她談傷了,談?lì)j了。也是奇怪,她越是頹,越是對一切渾不在意的性冷感的樣子,倒是越吸引人。在很多場合,她是那種隨時(shí)可以為大家增加一副大料,讓人感覺興奮和快慰的人,也是那種可以從頭到尾懶散疏淡,不怎么說話的人。也許原因就在于,她沒有禁忌,從陌生到熟悉可以只要一秒鐘,也可以是一萬年。
南紅很快就放下了筷子,她不喝酒,不吃主食,不吃油炸的,對于有粉條的,放很多醬油和重油這種符合鄉(xiāng)村美學(xué)的菜,也是敬而遠(yuǎn)之。她是大家眼里永遠(yuǎn)很合時(shí)宜,又很沒勁的人。她好像沒有任何嗜好,除了健身。是世界上那種活得最安全的人。只有林茉還保持著和年輕時(shí)一樣的好胃口。是林茉點(diǎn)的菜,她不想太浪費(fèi),所以她一直努力地在吃,但是吃到最后,兩個(gè)孩子開始催促她們離開,要去泡溫泉了的時(shí)候,那幾大盤菜也還是沒吃完。
從飯店到溫泉不過二百米。兩個(gè)孩子早就等不及了。是半封閉半露天的溫泉。換上泳衣的南紅和北川,一個(gè)著運(yùn)動(dòng)員式樣的泳衣,一個(gè)是黃花蛇一樣S型條紋的泳裝。兩個(gè)人代表女人的兩種可能。這家溫泉號稱是亞洲最大。進(jìn)來一看規(guī)模確實(shí)不小。在花草樹叢的掩映下,一個(gè)個(gè)造型各異的湯池星羅棋布,汪汪地冒著熱氣,誘惑著人撲通一聲跳進(jìn)去。溫泉里泡的有各式中草藥或者花、酒,號稱有各種保健作用。還有一個(gè)泳池,有可以滑翔沖浪的水上游樂園。兩個(gè)孩子在水里忘情撒歡,樂此不疲地爬上去,再滑下來。
泡在溫泉里,每一寸肌膚都被撫慰,會讓人生出倍受生活寵愛的感覺,仿佛是被生活優(yōu)待的人。就算是錯(cuò)覺,對于一年難得有幾天悠閑時(shí)光的女人來說,有一會子這樣的錯(cuò)覺也是好的。她們把每一個(gè)池子一一泡下來。全部都泡一遍下來之后,就歪在一個(gè)玫瑰花池子里有一搭沒一搭地說話。女人是水做的,遇見水就像遇到同類,總會更加的軟和,輕盈。
“啊,比情人的擁抱還舒服,要化了?!绷周孕臐M意足地抒情,在水里晃了幾下,攪起一片水花。
“好像你還經(jīng)常有擁抱似的?!北贝ㄗI誚道。
“也是,上一次擁抱都忘了啥時(shí)候了,身體都荒廢了?!绷周哉f。
“不會啊,每天都有抱。自己抱自己?。∥颐看闻芡瓴阶隼?,都會做這個(gè)動(dòng)作,你們看,就是這種,是不是很像自己抱自己?”南紅做了個(gè)雙手交叉抱住肩臂的動(dòng)作,很專業(yè),好像關(guān)節(jié)也配合得響了一聲,把林茉和北川都逗笑了。
溫泉上方的玻璃穹頂很高,透過它可以看見夜空,幽深,曠遠(yuǎn)。在每一個(gè)池子里都會遇上人,但是還好人不多。有在池邊自拍的年輕女孩,有帶孩子的中年人,也有孤單的男人,半個(gè)身子泡在水里,手里在刷手機(jī)。林茉是特意把手機(jī)鎖在衣柜里了。泡溫泉的時(shí)候還要玩自拍刷手機(jī)讓她覺得可笑,她只想純粹地享受此時(shí)此刻。
每遇一個(gè)男士,林茉都會忍不住多看一眼,確定此人不是笑生。他應(yīng)該不會來這里吧,一個(gè)本地人,誰還會在黃金周來熱門景點(diǎn)湊熱鬧呢。如果猝不及防遇上了呢?隔著二十多年的時(shí)光隧道,這樣衣衫不整地,不期而遇,是尷尬還是刺激?他應(yīng)該認(rèn)不出來自己了吧,同學(xué)相見不相識,笑問客從何處來。
……
此為節(jié)選部分,全文刊登在《山西文學(xué)》2022第6期


