馬金剛，1974年12月生于山東臨朐，1993年12月入伍，畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系，2005年轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)居濟(jì)南。作品散見(jiàn)于《大家》《解放軍文藝》《少年文藝》（滬）《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《百花園》《戰(zhàn)士文藝》《六盤山》等期刊，曾獲“齊魯作品年展”優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

 

全家福

■馬金剛

一

新兵下連兩個(gè)月，我被抽調(diào)到總站政治處宣傳股當(dāng)報(bào)道員。宣傳股有三名干部?jī)擅麘?zhàn)士，其中女干部女兵各一人，我是那個(gè)男兵。孫股長(zhǎng)抓總；劉干事負(fù)責(zé)宣傳，我跟他學(xué)寫新聞報(bào)道，偶爾幫他到軍區(qū)的報(bào)紙送送稿件，賺十塊八塊的出差補(bǔ)助；女干事鄒萍負(fù)責(zé)文化管理和內(nèi)勤，女兵林曉濱從旁協(xié)助，她倆常下連隊(duì)搞文藝輔導(dǎo)。林曉濱年齡小我一歲，但兵齡早我一年，所以我還得規(guī)規(guī)矩矩喊她班長(zhǎng)。

俗話說(shuō)靠山吃山，靠水吃水，宣傳股負(fù)責(zé)新聞宣傳，錄像機(jī)照相機(jī)一應(yīng)俱全，照相基本不用自己掏腰包。二十世紀(jì)九十年代，國(guó)產(chǎn)的富士膠卷八塊錢，進(jìn)口的柯達(dá)膠卷貴些，要十二塊錢。為了盡快沖洗膠卷往報(bào)社投圖片稿，每當(dāng)膠卷進(jìn)度顯示只剩一兩幀圖幅，劉干事便逮狗拍狗，逮貓拍貓。就拿我本人來(lái)講，一個(gè)月能照三四張照片。往家寄時(shí)，我特意隨信聲明照相不用自己花錢，是工作需要，免得引起爹娘不必要的擔(dān)心。記得我當(dāng)兵離家之前，請(qǐng)鎮(zhèn)上的照相館上門服務(wù)，我穿著沒(méi)有肩章領(lǐng)花的綠軍裝跟親朋好友合影留念，一共照了九張照片；等我的聾子大爺趕來(lái)時(shí)，膠卷告罄，他幾乎老淚縱橫，那沮喪勁兒恨不能變成一縷風(fēng)鉆進(jìn)相機(jī)。他傷感地說(shuō)，說(shuō)不定哪霎就到那邊去了，連給俺侄子留個(gè)念想的機(jī)會(huì)也沒(méi)了。

五一過(guò)后某天，為了測(cè)試新相機(jī)的自拍功能，劉干事提議宣傳股五員大將在辦公室照個(gè)合影。馬小剛?cè)牍蓛蓚€(gè)多月了，咱們還沒(méi)來(lái)張全家福呢，劉干事說(shuō)。于是我們按次序站好，股長(zhǎng)居中，兩名干事居左，我和林曉濱居右。林曉濱在快門開(kāi)始計(jì)數(shù)時(shí)把我往她身邊拉了一把說(shuō)，這又不是站隊(duì)列，你還跟我保持二十公分距離！

隔了一天，我到照相館取回照片，把這張全家福自作主張地留下了。這張照片其實(shí)拍得并不成功，人像位置整體居左且靠上。從神態(tài)上看，孫股長(zhǎng)一副公事公辦的樣子；劉干事把注意力放在測(cè)試相機(jī)的自拍功能上，目光有些發(fā)直；鄒干事最討厭孫股長(zhǎng)身上的煙味兒，嫌棄和無(wú)奈兼而有之，臉帶苦相；倒是我和林曉濱的表情說(shuō)得過(guò)去，她落落大方地含著笑意，我則一臉呆傻，細(xì)看好像還有點(diǎn)惶恐。說(shuō)實(shí)話，這是我頭一回和同齡女性肩并肩照相，她頭發(fā)里散發(fā)出的洗發(fā)水味道很好聞，有一個(gè)瞬間我恍若置身于一片花叢。

這張照片，我偷偷欣賞了幾回，就放到了一摞自己的單人照里。我所失望的是，沒(méi)有人向我打聽(tīng)這張照片的下落，連劉干事也把測(cè)試自拍功能的事給忘了。一張照片對(duì)他們來(lái)說(shuō)，仿佛經(jīng)過(guò)腳邊的一片落葉，誰(shuí)會(huì)在乎它究竟飄落于何方呢？那兩三天，我的心情酸酸的，還有些被人忽視的自卑感和失落感。

過(guò)了半個(gè)月，我收到弟弟的來(lái)信。他先匯報(bào)了我爹的身體情況，說(shuō)他最近老是肚子疼，鎮(zhèn)醫(yī)院給出的檢查結(jié)果是胃炎。老毛病，吃點(diǎn)藥就見(jiàn)效，弟弟寬慰我說(shuō)。然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，用調(diào)侃的口氣說(shuō)，你寄來(lái)的照片比特效藥還靈，咱爹把它鑲進(jìn)相框里，肚子一不舒服就往墻上看，看一陣子就腰板挺直精神煥發(fā)。他繼續(xù)說(shuō)道，你說(shuō)班長(zhǎng)對(duì)你挺好，班長(zhǎng)就是那個(gè)女兵吧，從照片上也能看出來(lái)。又說(shuō)，這張照片在村里引起了轟動(dòng)，村干部還專門找機(jī)會(huì)來(lái)參觀呢，他們沒(méi)想到你能跟女軍官女兵在一起共事，他們老以為當(dāng)兵就是扛槍開(kāi)炮、養(yǎng)豬種菜呢。弟弟最后幾句話引起了我的警惕，他說(shuō)，二老都希望你能把握住機(jī)會(huì)，班長(zhǎng)對(duì)你好，你腦子也要活泛點(diǎn)兒，該出手時(shí)就出手，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店。

這封信看得我后背發(fā)涼，后悔不該粗心大意把照片寄到家里，引起了爹娘的誤解。之前我在給他們的信中的確說(shuō)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很關(guān)心、班長(zhǎng)對(duì)我很好之類的話——家信嘛，報(bào)喜不報(bào)憂是常識(shí)，如果班長(zhǎng)真對(duì)我不好我也不會(huì)告訴他們?？赡苁撬麄兊纳钐焙檬铝?，就把希望寄托在兩個(gè)兒子身上。我說(shuō)班長(zhǎng)對(duì)我很好，指的是上級(jí)對(duì)下級(jí)那種好，他們卻誤讀為一種男女關(guān)系之好。

想到這一層，我趕緊把弟弟的來(lái)信燒了，怕其他人看了笑掉大牙。又連夜給弟弟回信，千叮嚀萬(wàn)囑咐的，一再聲明我和林班長(zhǎng)就是一般的戰(zhàn)友關(guān)系，希望他把這張照片取下來(lái)，以免造成不必要的麻煩。我還警告弟弟，林班長(zhǎng)的父親是浙江大老板，身家?guī)装偃f(wàn)，而且她在老家也有男朋友，對(duì)她產(chǎn)生不切實(shí)際的想法不僅玷污了我們純潔的戰(zhàn)友關(guān)系，對(duì)她也是一種褻瀆。

弟弟很快就來(lái)信了，說(shuō)為防止照片被別人拿走，我爹已經(jīng)把它從相框里取下來(lái)，夾在記錄我家日常開(kāi)銷的記賬本里。我知道他很愛(ài)護(hù)那個(gè)本子，像軍隊(duì)的密碼本一樣慎重地保管著，就鎖在離床最近的抽屜里。

總站機(jī)關(guān)的七八個(gè)女兵分布在司政后三個(gè)部門、衛(wèi)生隊(duì)還有招待所。物以稀為貴，她們?nèi)菀壮蔀槿藗冋務(wù)摰膶?duì)象。關(guān)于林曉濱的故事，我是從警衛(wèi)排同年兵小丁那里聽(tīng)來(lái)的。他說(shuō)林父是中國(guó)改革開(kāi)放以后第一批富起來(lái)的倒?fàn)?，善于以物換物，能用小商品換俄羅斯的飛機(jī)，也能把糟糠之妻換成大學(xué)生美女；為此林母心情抑郁，長(zhǎng)此以往轉(zhuǎn)成重癥，進(jìn)了專門的看護(hù)醫(yī)院；在中學(xué)讀書(shū)的林曉濱正值青春叛逆期，自暴自棄輟了學(xué)，聲言與其父斷絕父女關(guān)系；在社會(huì)上混了一兩年，自覺(jué)難以立足，就在親戚的斡旋下與其父見(jiàn)面，接受了當(dāng)兵的安排。至于我在信上跟弟弟說(shuō)她有男朋友一事，則是我信口開(kāi)河，無(wú)非是想徹底打消我爹娘的白日夢(mèng)。

說(shuō)真的，我一點(diǎn)兒也看不出林曉濱有什么異樣。她老成持重，處事有板有眼，與年齡不太相稱。舞蹈演員出身的鄒干事經(jīng)常把率性的藝術(shù)氣質(zhì)帶到工作中來(lái)，孫股長(zhǎng)劉干事遇事也讓她三分，可一到林曉濱那兒，長(zhǎng)幼、官兵的身份仿佛換了個(gè)個(gè)兒。我跟她雖在一個(gè)辦公室，但很少聊天拉家常，這與工作定位有關(guān)，畢竟她代替鄒干事處理股里的部分事務(wù)，而我只協(xié)助劉干事搞新聞宣傳；另外從我的角度來(lái)看，我對(duì)這個(gè)小一歲的名義上的班長(zhǎng)有種模糊的距離感。都知道部隊(duì)講究上下級(jí)關(guān)系，但凡我一開(kāi)口就得先稱呼她為班長(zhǎng)，天天跟個(gè)小女兵班長(zhǎng)長(zhǎng)、班長(zhǎng)短的，跟我壯懷激烈的英雄情懷差距太大。我很懷念兩個(gè)多月的連隊(duì)生活，刻板但不枯燥，喧囂但充滿陽(yáng)剛之氣。都怪我寫的一篇影評(píng)在軍區(qū)報(bào)紙獲了個(gè)二等獎(jiǎng)，引起劉干事的注意，被他弄到總站機(jī)關(guān)來(lái)。

我也不得不承認(rèn)，照過(guò)全家福后，我覺(jué)得和林曉濱的關(guān)系前進(jìn)了一小步，照相時(shí)她主動(dòng)把我拉近的舉動(dòng)本身就是一種認(rèn)可，至少不是排斥。又回憶起我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺(jué)得這是她兩三個(gè)月來(lái)對(duì)我的一貫態(tài)度。比如在辦公室跟我單獨(dú)相處的時(shí)候，她會(huì)沒(méi)話找話，打聽(tīng)我的家庭成員或老連隊(duì)里她所熟悉的人的情況；她還把我介紹給與她結(jié)伴而行的女兵，這是我的新戰(zhàn)友馬小剛，大家以后多關(guān)照之類的。這些小事情，我以前以為是人之常情的場(chǎng)景應(yīng)付，而不是真心表達(dá)，故每每忽略過(guò)去。

這次因?yàn)閬y中出錯(cuò)，把股里的全家福寄給父母還引起過(guò)度反應(yīng)，我有些自責(zé)，相當(dāng)于無(wú)意間出賣了他人的善意。而且這種自責(zé)的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于被人忽略引發(fā)的自卑，我意識(shí)到原先的那種小雞肚腸，純粹是自作多情基礎(chǔ)上的自討沒(méi)趣。我進(jìn)一步寬慰自己，我們有緣分成為異性戰(zhàn)友，就相當(dāng)于在一個(gè)家庭中無(wú)法按自己的意志選擇兄弟姐妹，應(yīng)該接受安排并且倍加珍惜。我甚至開(kāi)始想象，一旦我們復(fù)員走向社會(huì)，因緣際會(huì)，說(shuō)不定我會(huì)在祖國(guó)南方的一隅見(jiàn)到她，她會(huì)熱情地請(qǐng)我吃飯，還利用自己的關(guān)系幫我解決生意上的難題，這些都是我們當(dāng)下深厚戰(zhàn)友情誼的延續(xù)。

股里五個(gè)人平時(shí)各忙各的，到了飯點(diǎn)，通常是孫股長(zhǎng)從里間踱出來(lái)，招呼大伙放下手頭工作去吃飯。噢，是該開(kāi)飯了，這是劉干事在說(shuō)話；唉，怎么又得吃飯呢！這是鄒干事在抱怨。然后，每個(gè)人都好像戀戀不舍地看看辦公桌，再慢騰騰地走出辦公室。出了辦公樓，干部、戰(zhàn)士分開(kāi)走，兩方的食堂不一個(gè)方向。我的飯量大，也容易犯餓，所以每次都以急行軍的速度走在前面。突然有一天中午，我像開(kāi)了竅一樣在路邊若有所思地站住，并且扭回頭去。我看到林曉濱像有預(yù)感般地對(duì)我頜首一笑，不慌不忙地走到我身邊說(shuō)，你走路太快了，想跟你保持步調(diào)一致太困難了，這可不像一個(gè)辦公室的同事。我趕緊自我批評(píng)道，在連隊(duì)時(shí)一到飯點(diǎn)就跑出來(lái)站隊(duì)，緊張慣了。她說(shuō)，這我理解，我就是隨便說(shuō)說(shuō)，不過(guò)老覺(jué)得你跟有意躲著我似的。我的臉騰地?zé)崃?，好在還能及時(shí)調(diào)節(jié)語(yǔ)氣，裝出一副可憐巴巴的樣子說(shuō)，劉干事布置的寫稿任務(wù)多，我整天疲于應(yīng)付呢。她說(shuō)，慢慢來(lái)嘛，你之前的陳班長(zhǎng)基礎(chǔ)不如你，可三年的工夫就到新聞班學(xué)習(xí)了，后來(lái)提了干。我說(shuō)，那你以后也多幫助我。

從那以后，再到吃飯時(shí)間，我就有意識(shí)地等著她或緊跟幾步趕上她，邊走邊聊天，像老兵之間那樣放松自然地交流，談話的內(nèi)容甚至包括提醒她的發(fā)夾有些歪斜這樣的事情。一段時(shí)間后，我覺(jué)得那張全家福帶給我的愧疚感也淡化了。

二

總站準(zhǔn)備搞一臺(tái)文藝晚會(huì)慶祝建軍七十周年，這可是逢五年一遇的大事?？傉军h委非常重視，政委任總策劃，政治處龍主任當(dāng)導(dǎo)演，宣傳股全體上陣，連我這個(gè)小兵也安排上了劇務(wù)的角色，說(shuō)白了就是個(gè)跑腿打雜的。分布在大半個(gè)省的一百多個(gè)通信執(zhí)勤點(diǎn)，半數(shù)都有節(jié)目，通過(guò)層層篩選后，選出二十個(gè)，七一前后到總站機(jī)關(guān)集中審查。

七月中旬的一個(gè)周六上午，政治處龍主任親自出馬審節(jié)目，鄒干事喊我到禮堂搞保障。我先跟她到后臺(tái)去了一趟，化妝間人仰馬翻的，彌漫著一股讓我鼻孔發(fā)癢，頭腦眩暈的脂粉氣，我就故意跟她保持一段距離。等她出來(lái)后，我看到一個(gè)穿藍(lán)碎花斜襟小褂的女演員又隨她出來(lái)說(shuō)了幾句話，女演員身影有點(diǎn)兒熟悉，但礙于化過(guò)妝，我一時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，只呆乎乎地看了一陣子。鄒干事過(guò)來(lái)，笑吟吟地問(wèn)，認(rèn)出來(lái)她是誰(shuí)嗎？我說(shuō)，看著挺眼熟。她說(shuō)，那不是你林姐姐嘛！我恍然大悟，說(shuō)真是一個(gè)熟悉的陌生人。她說(shuō)，你不知道的事多著呢，小同志！

審節(jié)目還不需要過(guò)多勞動(dòng)我這個(gè)大劇務(wù)，我就跟鄒干事坐在臺(tái)下觀賞，當(dāng)然我得靠后一排坐。我聽(tīng)見(jiàn)鄒干事跟龍主任說(shuō)，小林先上場(chǎng)，她唱完后還得干別的活兒。龍主任點(diǎn)點(diǎn)頭。接著便響起了《沂蒙山小調(diào)》那熟悉的旋律，我的身體立馬打起了激靈，毛孔也像是張開(kāi)了，畢竟我是沂蒙山區(qū)的孩子，從小聽(tīng)這首歌長(zhǎng)大。“人人那個(gè)都說(shuō)哎，沂蒙山好……”動(dòng)聽(tīng)的歌聲飛了出來(lái)，越過(guò)舞臺(tái)彌滿于整個(gè)禮堂，但直到前四句歌詞唱完，也沒(méi)見(jiàn)演員出來(lái)。孤陋寡聞的我東張西望了一番，以為出了演出事故，或者以錄音代替真人走演出程序呢。正當(dāng)我猶疑之時(shí)，我的林班長(zhǎng)邁著款款的步伐，歪著腦袋凝望著山間的月亮一樣從側(cè)幕走了出來(lái)，我情不自禁地鼓起掌來(lái)。鄒干事扭頭看了我一眼，我自知多此一舉，連忙放下手來(lái)，還自我解嘲地干咳了兩下，算是給自己打了個(gè)圓場(chǎng)?！扒嗌侥莻€(gè)綠水哎，多好看……”接下來(lái)的歌聲很快把我?guī)У搅思亦l(xiāng)的崇山峻嶺之間，謙遜的谷穗，挺拔的玉米，在風(fēng)中搖曳的豆莢，陽(yáng)光下果樹(shù)散發(fā)出酒香的味道，揮汗彎腰勞作在莊稼叢中的父老鄉(xiāng)親……一曲終了，林曉濱向臺(tái)下鞠了個(gè)躬回了后臺(tái)，可我覺(jué)得她的歌聲還在耳邊縈繞。

“小林這是怎么了？嗓子不太對(duì)勁嘛！”龍主任說(shuō)。

“她這些日子老跟我往連隊(duì)跑，又是選節(jié)目，還得搞輔導(dǎo)，怕是把嗓子累壞了。”鄒干事解釋道。

“我說(shuō)呢?！饼堉魅握f(shuō)。

天哪！在我看來(lái)如此美妙的嗓音，差不多就是想象中的天籟，龍主任卻給予一般化的評(píng)價(jià)，確實(shí)出乎我的意料。一會(huì)兒工夫，林曉濱從后臺(tái)繞下來(lái)坐在鄒干事旁邊，又專心致志地觀看其他節(jié)目。龍主任在演出間隙對(duì)林曉濱說(shuō)，這幾天你得把嗓子調(diào)整過(guò)來(lái)，得保證演出效果，要不可就取消了。林曉濱說(shuō)，我盡量吧。鄒干事說(shuō)，不是盡量，是肯定得調(diào)整過(guò)來(lái)，要是節(jié)目取消了，伴舞的嫂子們豈不失業(yè)了？龍主任問(wèn)，可不是嗎，剛才怎么沒(méi)看見(jiàn)伴舞的？鄒干事說(shuō)，你家大嫂領(lǐng)孩子到醫(yī)院打針，高處長(zhǎng)家的嫂子這幾天換班好給演出騰時(shí)間，鄧助理的對(duì)象……

“別說(shuō)了，這些雜牌軍！”龍主任擺擺手，又扭頭自言自語(yǔ)地說(shuō)，“我家婷婷啥時(shí)生病了？不行，中午我得回宿舍看看?！?/p>

審?fù)旯?jié)目已經(jīng)十二點(diǎn)半了。鄒干事陪龍主任起身往外走，又對(duì)林曉濱說(shuō)，你倆收拾一下再走吧，食堂給你們留好飯了。

等收拾完舞臺(tái)，已經(jīng)一點(diǎn)多了。往外走時(shí)，我發(fā)覺(jué)林曉濱臉色有些失望，就安慰她說(shuō)，你唱得已經(jīng)很好了，我一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)出你嗓子有問(wèn)題。她說(shuō)，今天三營(yíng)那個(gè)二重唱銜接得不流暢，目光交流也不自然，吃完飯后我得找找他們。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我覺(jué)得自己有些小氣了，原來(lái)她不是擔(dān)心自己的演出效果，而是替別人著急呢。你可以泡點(diǎn)兒胖大海喝，那玩意兒對(duì)嗓子有好處，我說(shuō)。這我當(dāng)然知道，她釋然地笑著說(shuō)，想不到你還挺細(xì)心呢。

吃飯中間，我試探著問(wèn)她：“你不是浙江人嗎？怎么對(duì)山東民歌這么感興趣？”

“誰(shuí)說(shuō)我是浙江人？”她抬起頭，暫時(shí)停止咀嚼。

“大家都這么說(shuō)的嘛?！蔽也幌攵嗾f(shuō)，怕引起她的傷心事。

“他們是不是還說(shuō)我爸是大老板，我媽是精神病，我是靠關(guān)系才當(dāng)?shù)谋彼荒樥乜粗?，好像?duì)自己是精神病患者的女兒毫不介意。

我囁嚅著說(shuō)：“我是聽(tīng)別人說(shuō)的?！?/p>

真是三人成虎啊，我都懶得理這些無(wú)稽之談了。她接下來(lái)告訴我，新兵連結(jié)束要搞匯報(bào)演出，她根據(jù)平時(shí)掌握的新兵家庭情況，編了個(gè)小短劇，目的是讓新戰(zhàn)友們正確面對(duì)自身存在的各種困難，也以期引起領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的重視，開(kāi)展有針對(duì)性的思想政治工作。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我發(fā)自內(nèi)心地長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛為她擺脫了不幸的命運(yùn)感到由衷地高興。

社會(huì)上對(duì)女青年當(dāng)兵有種種傳言，好像都非富即貴，純粹是偏見(jiàn)，咱們是戰(zhàn)友，你可不能信這一套！她用告誡的語(yǔ)氣說(shuō)。

不過(guò)，你確實(shí)有些貴氣。我坦率地說(shuō)道。

我頗為自己用貴氣這兩個(gè)字來(lái)形容她而得意，也覺(jué)得她能擔(dān)得起這兩個(gè)字。此后發(fā)生的一系列事情證明，她不僅自己貴氣，而且是我生命中一個(gè)階段的貴人呢。

三

熟悉了手頭的工作，尤其是獨(dú)立采訪完成的三篇稿件在軍區(qū)報(bào)紙發(fā)表后，我就不自覺(jué)懈怠起來(lái)，認(rèn)為新聞報(bào)道只要素材好，掌握了程式化的寫作技巧，差不多都能見(jiàn)報(bào)上稿；尤其是周末時(shí)間，只要警衛(wèi)排的老鐘班長(zhǎng)喊我打撲克，我立馬就放下手頭的新聞業(yè)務(wù)書(shū)籍或構(gòu)思中的稿件，欣欣然地跟他到宿舍玩那種三對(duì)三的“夠級(jí)”游戲。

宣傳股負(fù)責(zé)發(fā)放文體用品，倉(cāng)庫(kù)鑰匙就在我手上，老鐘班長(zhǎng)這個(gè)撲克迷，經(jīng)常找我領(lǐng)撲克。“老規(guī)矩，四套五十四號(hào)文件?！崩乡姲嚅L(zhǎng)戲稱道。起初我們不熟悉，他不好意思找我玩，等我在報(bào)紙上見(jiàn)了幾篇稿子，有了點(diǎn)小名聲，他才放下身段邀請(qǐng)我加入牌局。當(dāng)?shù)弥疫B“夠級(jí)”也不會(huì)玩，就一臉不屑地說(shuō)，寫新聞也得深入生活嘛，要不怎么能夠兵寫兵！打撲克是一種溝通方式，還能從中發(fā)現(xiàn)新聞素材，你說(shuō)是不是？聽(tīng)他說(shuō)得挺有道理，我就攥著撲克跟他到警衛(wèi)排宿舍湊熱鬧。先是站在他們身后看，看懂規(guī)則了就補(bǔ)缺，再到主動(dòng)要求加入，一來(lái)二去的我也成了個(gè)撲克迷。

我當(dāng)時(shí)不認(rèn)為這個(gè)愛(ài)好有什么不妥，畢竟老鐘班長(zhǎng)在我看來(lái)是個(gè)有意思的人，他身上有些東西正是我所缺少的，比如所謂的口才。有回我們五缺一，老鐘班長(zhǎng)領(lǐng)我到單身干部宿舍找郝參謀，郝參謀拎起一件泡在盆里的白襯衣說(shuō)他今天金盆洗手，不想洗牌。老鐘班長(zhǎng)用批評(píng)的口吻開(kāi)玩笑地說(shuō)，郝參謀你得深入群眾嘛，要不怎么體現(xiàn)官兵一致的優(yōu)良傳統(tǒng)！洗衣服體面一個(gè)人，不打牌得罪五個(gè)人，你說(shuō)哪頭輕哪頭重？說(shuō)得郝參謀笑了，扔下衣服就跟我們走，說(shuō)你個(gè)破嘴，沒(méi)讓你搞政工屈才了。

我視林曉濱為我一段時(shí)間的貴人自有道理，如果沒(méi)有她及時(shí)提醒，我真不敢保證能金盆洗手。那個(gè)星期天，老鐘班長(zhǎng)到辦公室找我，恰巧林曉濱正在貼發(fā)票，就跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，我那桌差兩個(gè)人，小林你也湊個(gè)數(shù)吧。林曉濱頭也不抬地說(shuō)，沒(méi)看我忙著嗎？老鐘說(shuō)，小林你得了解觀眾口味嘛，要不怎么能夠唱到我們的心坎里，藝術(shù)家都愿意與群眾打成一片呢！林曉濱這回抬起頭認(rèn)真看了他一眼，慢悠悠地說(shuō)，老鐘我告訴你，你用打撲克的時(shí)間給你老婆孩子寫封信多好，同樣是指頭磨禿嚕皮，手指連心的感覺(jué)能一樣嗎！

老鐘班長(zhǎng)張口結(jié)舌了一陣子，沒(méi)接上話茬兒，出了門口沖我撇撇嘴說(shuō)，人家說(shuō)得比唱得好聽(tīng)，她唱得比罵得都難聽(tīng)。

馬小剛，你過(guò)來(lái)，股長(zhǎng)有事讓我交代給你！我聽(tīng)見(jiàn)林曉濱在辦公室大喊。

我轉(zhuǎn)身想往回走，老鐘班長(zhǎng)拉住我說(shuō)，快走吧，都等著咱倆呢。我說(shuō)，不行，她是我班長(zhǎng)，孫股長(zhǎng)要求我服從她命令。老鐘班長(zhǎng)咋咋舌，說(shuō)別看她年紀(jì)不大，好管閑事出名，沒(méi)大沒(méi)小的！

林曉濱見(jiàn)我回來(lái)，口氣緩了緩說(shuō)，知道我為什么叫你回來(lái)嗎？我說(shuō)，知道，你是不想讓我跟他們打撲克吧。她說(shuō)，對(duì)了，你少跟他摻和在一塊兒。又說(shuō)，好幾回我聽(tīng)見(jiàn)你跟他們打撲克，大吼小叫，昏天黑地的，有回還跟小董吵起來(lái)了吧，多影響戰(zhàn)友感情！我說(shuō)，游戲嘛，過(guò)后就沒(méi)事了。

她繼續(xù)說(shuō)，老鐘打撲克我并不反對(duì)，他打撲克也是掌握同志們思想狀況的一種需要；你跟他們不一樣，你正經(jīng)高中畢業(yè)又是理科生，只要努努力，考軍校希望很大。你讓家人把高中課本寄來(lái)，沒(méi)事可以復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，后年就可以參加考試了，光打牌可扛不上紅牌。

紅牌是軍校生的肩章，這我知道。

又說(shuō)，你年齡比我大一歲，我不該用這種口氣跟你說(shuō)話。

我心悅誠(chéng)服地說(shuō)：“哪里，你批評(píng)得對(duì)，不愧是我班長(zhǎng)！”

從此以后，老鐘班長(zhǎng)再找我打撲克，我都找各種理由搪塞他，幾次以后他就不找我了，當(dāng)然領(lǐng)撲克照舊。有回他看到文體倉(cāng)庫(kù)的架子上有副竹板，順手拿過(guò)來(lái)甩了幾下，唱道：“宣傳股，兩個(gè)兵，一男一女不稀奇；若論年齡小林小，若論級(jí)別小馬低；一口一個(gè)林班長(zhǎng)，不怕嘴唇磨破皮；小林讓小馬去打狗，小馬不敢去攆雞；出雙入對(duì)別誤會(huì)，談?wù)撟疃嗍菍W(xué)習(xí)；一個(gè)唱歌數(shù)第一，一個(gè)寫稿最積極；小馬過(guò)河進(jìn)步大，全憑小林會(huì)調(diào)理?！?/p>

唱到這里，他曲風(fēng)一轉(zhuǎn)，噼哩啪啦一陣亂打，如同急雨敲打鐵皮，然后用板一指窗外，用控訴的語(yǔ)氣唱道：“好事都是你們的，(誰(shuí)想俺)警衛(wèi)站崗不容易；一天敬禮無(wú)數(shù)次，嚴(yán)寒酷暑站筆直；冷氣熱氣加車屁，腰酸腿疼誰(shuí)在意；打個(gè)撲克解解乏，(她)把俺說(shuō)成撲克迷；阻止俺帶小馬玩，破壞俺倆好關(guān)系；眼不是眼來(lái)鼻不是鼻，你說(shuō)可氣不可氣！”

我笑著聽(tīng)他唱完，頗感興趣地問(wèn)，鐘班長(zhǎng)你也在演出隊(duì)待過(guò)嗎？

他說(shuō)，當(dāng)年我跟演出隊(duì)下連搞保障，抬箱子搬樂(lè)器，嘴癢不會(huì)唱，手癢管不住，弦啊號(hào)啊的不敢碰；竹板子皮實(shí)，越打越響亮，越打越手癢。

說(shuō)到最后，他的表情有些黯淡，我倒覺(jué)得他越來(lái)越可愛(ài)了。

進(jìn)入十一月，我收到弟弟的來(lái)信，說(shuō)我爹娘想來(lái)部隊(duì)看我，問(wèn)紀(jì)律允許不允許。我心說(shuō)，這有什么不允許的，跟我一樣在機(jī)關(guān)當(dāng)兵的，人家父母五一期間就來(lái)隊(duì)探望了。戰(zhàn)士親屬來(lái)隊(duì)探望，部隊(duì)既不鼓勵(lì)，也不反對(duì)，炊事班曾班長(zhǎng)鬧情緒，后勤處協(xié)理員還主動(dòng)想辦法請(qǐng)他父母來(lái)隊(duì)做思想工作呢。弟弟還在信中說(shuō)，我爹準(zhǔn)備在元旦前動(dòng)個(gè)小手術(shù)，如果能實(shí)現(xiàn)來(lái)隊(duì)探望的愿望，肯定對(duì)治療有積極的影響。

說(shuō)心里話，我對(duì)父母來(lái)隊(duì)?wèi)B(tài)度并不積極：村子里像我一樣出去當(dāng)兵的，一般兩年后才回家探親，對(duì)長(zhǎng)時(shí)間分離有心理預(yù)期，而我離家剛一年，好像沒(méi)這個(gè)必要。這是拿到桌面上的話。另外我還有點(diǎn)兒小私心，總覺(jué)得自己的父母不夠光鮮體面，不足以跟我一起形成整體視覺(jué)沖擊力。我爹一入秋就戴帽子，那頂十年不換的帽子的帽檐軟沓沓的幾乎蓋住了額頭，說(shuō)不定還有汗堿；我娘也很重視頭部保暖，她那條對(duì)折成等腰三角形的綠方巾蓋住頭發(fā)耳朵后在下巴處打結(jié)，很容易讓人誤認(rèn)為她故意與社會(huì)拉開(kāi)距離；弟弟也可能會(huì)來(lái)，上高一的他穿著我淘汰的掉了色的褲子，露著核桃般的腳踝骨，像個(gè)移動(dòng)的吊腳樓模型。最關(guān)鍵是我擔(dān)心父母來(lái)隊(duì)的動(dòng)機(jī)不純，他們大概不滿足于光從照片上審視離我最近的女兵……

私心歸私心，必要的孝心還是有的。在請(qǐng)示孫股長(zhǎng)后，我給弟弟回信說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)同意你們來(lái)部隊(duì)看我，但不要帶禮品來(lái)，這是部隊(duì)的紀(jì)律要求。同時(shí)我還故意正話反說(shuō)地暗示他，來(lái)部隊(duì)不是過(guò)年走親戚，不必穿新衣，只要干凈利索就可以。弟弟很快又來(lái)信了，說(shuō)放心吧，咱爹娘保證不會(huì)給你丟臉，我就不去了，車票錢夠我好幾個(gè)月的生活費(fèi)，該節(jié)省還得節(jié)省。

我記得那是剛進(jìn)入十二月第一個(gè)周六的下午，將近四點(diǎn)鐘，我爹娘真來(lái)部隊(duì)了。接到門崗的電話，我立馬跑步出門去接。他倆站在大門口的警戒線外，正歪著身子向大院里看。我先出了大門，跟他們打了個(gè)招呼，然后再到傳達(dá)室登記。警衛(wèi)排對(duì)戰(zhàn)士親屬有禮遇，只要登記就可以從營(yíng)門進(jìn)入，沿著營(yíng)區(qū)的大路轉(zhuǎn)到東南角的月亮門直接進(jìn)入招待所，而不必從另一條街上的正門進(jìn)入，既能省路，還能順便參觀一下?tīng)I(yíng)區(qū)。

他倆的打扮還算稱我心意。我爹的長(zhǎng)檐帽換成了鴨舌帽，中山裝的上衣口袋露出鋼筆亮锃锃的別針，腳上還穿了雙棕色的皮鞋；我娘的綠方巾?yè)Q成了紫紗巾，在脖子上繞著，沒(méi)有蒙頭，還剪了個(gè)齊耳的短發(fā)；他倆的打扮仿佛是鄰居盧明松兩口子的翻版，男的在煤礦下井，女的在同一單位燒飯。唯一讓我不甚滿意的是他們隨身攜帶的塑料編織袋，鼓鼓囊囊的，像是逃荒的標(biāo)配，上面還印著沂蒙化肥廠的藍(lán)字。

我問(wèn)他們?cè)趺磥?lái)的。我爹說(shuō)，他們坐最早一班長(zhǎng)途車到煙臺(tái)，再坐一個(gè)小時(shí)的短途車到駐地縣城，路上整整走了十個(gè)小時(shí)。我娘很擔(dān)心編織袋里的煮鵝蛋，說(shuō)袋子裝在車底下，到站往外拿時(shí)才發(fā)現(xiàn)上面壓著箱子，怕是把鵝蛋壓扁了。我爹說(shuō)，人能囫圇著來(lái)就不錯(cuò)了，還管什么鵝蛋。

我爹對(duì)部隊(duì)的環(huán)境挺滿意。我還以為你們住石頭房子呢，他指著站部三層紅磚青瓦的樓房對(duì)我說(shuō)，這座樓看上去雖然不豪華，但挺有氣派。我們往招待所的月亮門走時(shí)，正好碰到老鐘班長(zhǎng)從澡堂洗澡回來(lái)。他大老遠(yuǎn)就把臉盆放在冬青樹(shù)下，又把頭上搭著的白毛巾薅下來(lái)扔進(jìn)臉盆里，笑容滿面地沖我們揮著手。走近后搶過(guò)我手里的編織袋說(shuō)，早聽(tīng)說(shuō)叔叔阿姨過(guò)來(lái)看你，這回真來(lái)了，歡迎歡迎！我爹從煙盒里抽出根香煙遞給他，他接過(guò)去夾在耳朵上，說(shuō)謝謝叔叔。他馬叔叔臉?lè)偶t光，跟他并排著走，一路查戶口一樣地問(wèn)他姓甚名誰(shuí)家住何方當(dāng)兵幾載，老鐘班長(zhǎng)客氣地回復(fù)著，一點(diǎn)兒也沒(méi)表現(xiàn)出油嘴滑舌的那一面。他倆相談甚歡，我爹似乎始終掌握著話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)，像是特意向我展示他非同一般的交際能力。

老鐘班長(zhǎng)把編織袋放在招待所門口，轉(zhuǎn)著圈沖我爹娘敬了個(gè)禮說(shuō)叔叔阿姨再見(jiàn)。我爹還想拉他到房間說(shuō)話呢，他說(shuō)臉盆還在樹(shù)底下毛巾都凍成坨了，于是我爹不再挽留，主動(dòng)伸出手去跟他握別。我到招待所前臺(tái)拿房間鑰匙，小蘇說(shuō)林班長(zhǎng)已經(jīng)拿走了，這會(huì)兒正在房間等你們呢。

劇情比預(yù)想的來(lái)得快，不由讓我愣了一下。但也只好硬著頭皮往二樓走，還故意走得快些，想趕在爹娘前面見(jiàn)機(jī)行事把她打發(fā)走。

林曉濱站在門口，手拎一小袋紅糖說(shuō)，天冷，得給阿姨喝點(diǎn)紅糖水驅(qū)驅(qū)寒，招待所可不提供這個(gè)。

我娘立在她跟前，端詳了十幾秒鐘說(shuō)，哎喲這閨女，比照片上還俊呢！

林曉濱擁著我娘，把她安頓在沙發(fā)上，給她沖了杯紅糖水，說(shuō)你們先說(shuō)說(shuō)話，晚上劉干事代表孫股長(zhǎng)請(qǐng)二老吃飯，咱們晚上見(jiàn)，這會(huì)兒就不耽誤你們說(shuō)話了。

見(jiàn)她要走，我娘趕忙解開(kāi)扎著編織袋口的細(xì)繩，不停地往外掏東西塞到她手上：杮餅、瓶裝醉?xiàng)?、炒花生……我娘塞一樣，林曉濱往茶幾上放一樣，最后拿了一瓶醉?xiàng)?，說(shuō)阿姨咱還見(jiàn)面，我先拿這瓶棗吧。又滿足地說(shuō)，沂蒙山上結(jié)的棗，肯定好吃。

我娘說(shuō)，跟這紅糖水一樣甜。

送林曉濱出了門，我娘站了一會(huì)兒，確信她走遠(yuǎn)，才把門小心關(guān)上，說(shuō)可惜了，這么好的閨女，給俺兒當(dāng)媳婦該多好。我爹倒是識(shí)大體，說(shuō)人家都有對(duì)象了，你說(shuō)這有啥意思！

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我吊著的心往下降了五厘米。

晚飯?jiān)诓筷?duì)附近的小海鮮店吃的。孫股長(zhǎng)到軍區(qū)開(kāi)研討會(huì)未歸，鄒干事利用周末時(shí)間照顧生病的老母，為此劉干事代表他倆給我爹我娘接風(fēng)，林曉濱作陪。

我爹帶了他自釀的杮子酒，一桶三斤，酒精度六十以上。劉干事批評(píng)我說(shuō)，不是說(shuō)好不能從家?guī)|西嗎？我說(shuō)這是家釀山果酒不花錢，劉干事說(shuō)那我就嘗一杯，他還堅(jiān)持讓我爹喝他帶來(lái)的八仙酒。我爹剛把塑料桶的內(nèi)蓋揭開(kāi)，林曉濱雀躍地說(shuō)，先讓我猜猜這是什么酒。她像在化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上辨別液體成分那樣用手在桶口扇了扇，提著鼻子嗅了嗅說(shuō)，杮子做的，對(duì)不對(duì)？我爹激動(dòng)地說(shuō)，完全正確，一看就是喝過(guò)酒的人。我娘的情緒也調(diào)動(dòng)起來(lái)了，嗔怪地對(duì)我爹說(shuō)，我沒(méi)喝過(guò)酒也知道這是杮子做的，應(yīng)該說(shuō)小林班長(zhǎng)是吃過(guò)杮子的人。在我給林曉濱倒酒之前，先征求了一下她的意見(jiàn)，她看了看劉干事。劉干事說(shuō)果酒嘛，就是飲料。我爹低了頭偷笑，我娘袒護(hù)林曉濱說(shuō)，先倒半杯，這玩意兒度數(shù)還不小呢。

六十多度的白酒可不是鬧著玩的。喝了第一口，劉干事連連稱贊，嗯，不錯(cuò)，好酒，一個(gè)字，就是純。他本來(lái)就愛(ài)此物，完全忘了之前做出的果酒屬于飲料性質(zhì)的判斷。聽(tīng)說(shuō)他到報(bào)社送稿請(qǐng)編輯吃飯，把人家喝得兩天下不來(lái)床，為此報(bào)社編輯室主任還專門打電話給龍主任，讓他管好下屬，嚴(yán)格遵守送稿有關(guān)紀(jì)律要求。林曉濱喝了一口，看樣子有些難以下咽，緊閉著嘴面無(wú)表情地讓酒液完全依靠重力作用自行滲入喉嚨。過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，勁好大，我都不敢喘氣了。喝第二口時(shí)她明顯有了抵觸情緒，劉干事像是給我家的酒正名，說(shuō)這酒就是這個(gè)特點(diǎn)，一口硬二口綿，不信你再試試，保證讓你品嘗到杮子的甘甜。她于是又端杯喝了一小口，舒出一口氣說(shuō)，還真是這樣呢，我之前沒(méi)喝過(guò)白酒。等三口酒下肚，她好像找到這酒的美妙之處了。她把臉轉(zhuǎn)向我說(shuō)，馬小剛你看看我的臉是不是紅了？我略微瞄了一眼說(shuō)，有一點(diǎn)兒，不明顯。我娘說(shuō)，你這臉紅得好看，比打了胭脂都漂亮。聽(tīng)我娘這么一說(shuō)，我都覺(jué)得臉紅了。

下酒菜以海鮮為主，全是我老家沒(méi)吃過(guò)的，這給我爹娘帶來(lái)了不少困惑。蛤類的還好說(shuō)，一加熱殼就開(kāi)；海魚(yú)跟河魚(yú)在吃法上也沒(méi)多大差別。麻煩的是那盤爬蝦，此物長(zhǎng)相丑陋，像變形的蚰蜒一樣臥在盤子里好幾層。按理說(shuō)我該給他們剝一個(gè)嘗嘗，但我也是第一次吃這東西，食堂從沒(méi)上過(guò)這道菜。第一杯酒喝完后，林曉濱把爬蝦轉(zhuǎn)到自己跟前，拎起一只，交替著揭揭兩邊，捏著蝦頭往后掀著翻了個(gè)跟頭，一段完整的爬蝦肉就出來(lái)了。她蘸上姜汁遞給我娘說(shuō)，阿姨你嘗嘗。我娘用抵觸的眼光看著蝦肉，內(nèi)心斗爭(zhēng)了一小會(huì)兒，看樣子不好意思拒絕，就接過(guò)來(lái)填在嘴里，閉上眼慢慢咀嚼了幾口，連聲說(shuō)，好吃好吃。林曉濱把手指聚攏起來(lái)，在去腥水里洗了洗，又對(duì)我說(shuō)，哎，馬小剛，你也給叔叔剝一只嘗嘗。我如法炮制，也給我爹剝了一只，就是技術(shù)不過(guò)關(guān)，只剝出一根筋般的細(xì)條。

說(shuō)實(shí)話，林曉濱這個(gè)舉動(dòng)令我很感動(dòng)，比拉我靠近她照相更有人情味兒。我娘整天跟我爹土里刨食，回到家里還得任勞任怨地照顧我們父子三人，從未有個(gè)女兒幫她搭把手，更談不上體貼關(guān)心?？吹轿夷镄腋５臉幼樱覟樗械竭z憾：如果她有這么個(gè)女兒，我有這樣一個(gè)妹妹就好了。

等我再給大家斟酒的時(shí)候，林曉濱說(shuō)只要一點(diǎn)就夠了，不多喝。劉干事也沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)。

喝了兩杯酒后，我爹拽了拽我，我以為他要上廁所，就站起身陪他往外走。走到吧臺(tái)那邊，他說(shuō)你給我要杯水，我得吃片藥，在酒桌上我沒(méi)好意思吃。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他的臉色發(fā)黃，額頭還有汗珠滲出來(lái)。我意識(shí)到他的胃病犯了，就勸他說(shuō)，這里離招待所不遠(yuǎn)，咱們回去吧。他有些著急地說(shuō)，沒(méi)事兒，就是該到吃藥的時(shí)候了，跟喝酒沒(méi)關(guān)系。我從吧臺(tái)要了杯水，他倚著墻吞下藥片，捋了捋肚子說(shuō)，好了，咱回屋。坐下后，林曉濱問(wèn)我，叔叔沒(méi)事兒吧，我看他臉色不對(duì)頭。我說(shuō)，沒(méi)事兒，喝酒的正常反應(yīng)。

我爹懂酒桌規(guī)矩，讓我敬劉干事酒。劉干事對(duì)我說(shuō)，敬我酒可以，但你得先敬老人，老人培養(yǎng)你十八九年，部隊(duì)才培養(yǎng)你一年，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話，沂蒙山區(qū)農(nóng)村有父子不同席的說(shuō)法，你大概還沒(méi)敬過(guò)老人一回酒呢。林曉濱轉(zhuǎn)過(guò)去，給我爹添了點(diǎn)兒酒，用滿帶笑意的眼神鼓勵(lì)著我。

我端起我爹的酒，雙手遞給他。他也站了起來(lái)，雙手接過(guò)酒，嘴角連續(xù)地抖動(dòng)著，一飲而盡。

那的確是我和我爹第一次在一個(gè)酒桌上喝酒，也是我第一次給他端酒。

四

第二天的計(jì)劃是，我陪爹娘到市區(qū)逛逛，也說(shuō)說(shuō)心里話。招待所不提供飯食，我得早起來(lái)領(lǐng)他們出去吃早餐。到了房間才發(fā)現(xiàn)桌上擺著油餅油條和兩個(gè)擠壞的咸鵝蛋，就等我一塊吃呢。我娘說(shuō)，還好，就擠壞了這兩個(gè)。她算了算，除去兩個(gè)壞蛋，還有十八個(gè)完整的，四個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同事一個(gè)人能分四個(gè)，剩下的那兩個(gè)歸我。至于杮餅、醉?xiàng)?、花生之類的，讓我看著分，還怕他們不收。我爹說(shuō)，聽(tīng)你爺爺說(shuō)當(dāng)年八路軍駐在我們村里，打仗之前家家戶戶戰(zhàn)前送煎餅，跟我們這點(diǎn)小心意是一個(gè)道理。又說(shuō)，何況人家還請(qǐng)我們吃海貨，我出去結(jié)賬才知道，劉干事早把錢押那兒了，真是不拿群眾一針一線。

早飯后，我想先領(lǐng)他倆逛公園。剛穿過(guò)月亮門就碰到了林曉濱，她遞給我一個(gè)舊相機(jī)說(shuō)，劉干事說(shuō)拿這個(gè)相機(jī)給你用，新相機(jī)怕有急事用。我說(shuō)本想在公園里租個(gè)用呢，她說(shuō)膠卷是她自己買的，能照多少就照多少。我表示完謝意，她又想了想說(shuō)，不如這樣吧，我給你們照張全家福吧，招待所前面的假山倒是一景，好多人在那里合影留念呢。我爹說(shuō)，在大門口照不行嗎？那里還有站崗的衛(wèi)兵，一看就是在部隊(duì)照的。我說(shuō)，部隊(duì)禁止在營(yíng)區(qū)門口拍照。我爹點(diǎn)著頭說(shuō)，咱是得入鄉(xiāng)隨俗。

于是我們重新返回招待所，在招待所前面的假山前站定，林曉濱把我爹安排在中間位置，給我娘整整頭發(fā)，示意我爹把帽子戴得正一些，連續(xù)拍了兩張。

照完后，她覺(jué)得意猶未盡，又端詳著四周說(shuō)再找個(gè)合適的地方來(lái)一張。正在這時(shí)，老鐘班長(zhǎng)穿過(guò)月亮門走了過(guò)來(lái)。他身著便裝，斜挎綠包，看他手攥包底警惕的樣子，大概是到郵局往家里寄錢。他抬手跟我爹打了個(gè)招呼，說(shuō)叔叔照相呢，下回你們夏天來(lái)，假山上還有點(diǎn)花花草草的。我爹說(shuō)，有人就行，下回說(shuō)不定什么時(shí)候才來(lái)呢。老鐘班長(zhǎng)說(shuō)，你們家離得近說(shuō)來(lái)就來(lái)，我家在黑龍江就沒(méi)這條件。他本來(lái)走出去好幾步了，又轉(zhuǎn)回來(lái)對(duì)林曉濱說(shuō)，在軍營(yíng)拍照就得有軍隊(duì)的特點(diǎn)，否則叔叔阿姨不是白來(lái)一趟嗎。英雄像前留個(gè)影又不違反規(guī)定，走，我親自出馬給你們照。

我們?cè)僖淮未┻^(guò)月亮門，來(lái)到辦公樓一側(cè)的手握步話機(jī)的英雄雕像前，英雄的姿態(tài)類似電影《英雄兒女》主人公王成呼叫炮擊方位時(shí)的經(jīng)典劇照。老鐘班長(zhǎng)拿著相機(jī)前后左右地找好拍攝點(diǎn)后，把我娘安排在中間，我和我爹站在她的兩邊，他說(shuō)這樣就對(duì)了，母親才是第一位的，我們軍人就是要保衛(wèi)祖國(guó)保衛(wèi)母親嘛。

林曉濱說(shuō)，老鐘，你說(shuō)了一簍子廢話，這話我倒覺(jué)得有點(diǎn)道理。老鐘班長(zhǎng)眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又改變了主意，對(duì)我說(shuō)小剛你到叔叔那邊去，又沖林曉濱揮揮手說(shuō)，你也別廢話了，過(guò)去站阿姨那邊，這樣更合理。林曉濱有些不自然地笑笑說(shuō)，老鐘你只要說(shuō)出個(gè)道理來(lái)，我就過(guò)去。

老鐘班長(zhǎng)說(shuō)，就說(shuō)咱們眼前這位英雄前輩吧，當(dāng)年?duì)奚鼮榱松?？還不是圖個(gè)后人幸福平安，你過(guò)去填補(bǔ)一下，不就更顯得合家幸福團(tuán)圓嗎。

見(jiàn)林曉濱仍有些遲疑，他吧嗒吧嗒嘴說(shuō)，怎么，我說(shuō)得不對(duì)嗎？你們宣傳股愛(ài)搞擺拍那一套我又不是不知道，上回軍民共建，你不是還給老大娘梳頭洗臉嗎。

林曉濱反駁他說(shuō)，我那是配合工作，跟這不一回事。

她嘴上不依不饒，但還是落落大方地走過(guò)來(lái)，靠近我娘站著，手挽著我娘的胳膊，把頭自然靠在她的肩膀上說(shuō)，你倒是照啊，叔叔阿姨還要出去玩呢。

這還差不多，老鐘班長(zhǎng)咧著嘴挖苦說(shuō)，南方丫頭就是長(zhǎng)不高，營(yíng)養(yǎng)不好，不過(guò)倒真像是一家人呢。

跟他們分了手，我們一家三口出了營(yíng)門往公交車站牌方向走，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，我爹娘的臉上洋溢著一種羞怯又喜悅的表情；我的心情也不安定，像是頭一回吃酒心巧克力，咬破后一時(shí)不敢張開(kāi)嘴，怕那種又刺激又美妙的味道轉(zhuǎn)瞬即逝。我們剛到站牌那里，一輛公交車就來(lái)了，我招呼爹娘上車。我爹緊走兩步后，又突然停住說(shuō)，咱走走吧，先不坐車了。我想，他大概是怕公交車把他的幸福感帶走吧。

幸福感還是被帶走了。走了近一千米，到了縣人民醫(yī)院門口時(shí)，一輛拉著警笛的救護(hù)車呼嘯而至，我們只得停在大門一側(cè)讓車先開(kāi)進(jìn)去。我娘看了看救護(hù)車，張了張嘴，像是要說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。直到又走出兩百米，她才對(duì)我爹說(shuō)，興許這里的醫(yī)院水平高，不如咱再住幾天，你在這里好好檢查一下。我爹說(shuō)，胃炎還有什么大事，現(xiàn)在檢查都是靠?jī)x器，哪里都一樣。我說(shuō)，要是檢查的話，我可以請(qǐng)孫股長(zhǎng)幫忙，他家嫂子就在煙臺(tái)的大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，比這里的醫(yī)院技術(shù)高。我爹說(shuō)，現(xiàn)在吃的藥挺見(jiàn)效，觀察一段時(shí)間再說(shuō)！

縣城不大，我們又走了五百米就到了公園，在里面我給他們拍了幾張照片。我爹一再囑咐我說(shuō)，膠卷錢是林班長(zhǎng)出的，你別忘了還給她。出來(lái)后又逛百貨大樓，母親買了些烤魚(yú)片、花蛤肉之類的海產(chǎn)品。她對(duì)我說(shuō)，這里的海貨倒是挺全的，就是沒(méi)見(jiàn)那個(gè)爬蝦，我還吃上癮了呢。我爹說(shuō)，咱山里人吃個(gè)蝦皮蝦醬就不錯(cuò)了。可能覺(jué)得這話有點(diǎn)刺耳，又換了欣然的語(yǔ)氣說(shuō)，將來(lái)等倆小子工作了，你想吃啥都有，要不就把你弄到海邊住，想吃什么撈什么。

逛了一上午，中午我們?cè)谛★埖瓿粤琐阳~(yú)水餃，我想再領(lǐng)他們到其他景點(diǎn)看看。我娘看看我爹，見(jiàn)他沒(méi)表態(tài)，就說(shuō)，咱還是回去歇著吧，今天有些累了。

往招待所走時(shí)，我爹又突發(fā)奇想，說(shuō)他想下午就坐車去煙臺(tái)，在那里住一晚上，第二天早晨走更順當(dāng)一些。我盤算了一下，從煙臺(tái)到我們縣城只有早上七點(diǎn)一班車，如果等到明天即使坐最早的一班車到煙臺(tái)，無(wú)論如何也趕不上早班車，就得在煙臺(tái)住一晚上；當(dāng)然，如果坐不上早班車，也可以坐晚些時(shí)候的車從煙臺(tái)先到濰坊，再?gòu)臑H坊回我們縣城，但那樣的話既費(fèi)時(shí)又勞神，對(duì)我爹的身體是個(gè)挑戰(zhàn)。我覺(jué)得他們來(lái)一回，沒(méi)有達(dá)到我預(yù)期的停留時(shí)間，見(jiàn)這一面成本有點(diǎn)高。我爹說(shuō)，該見(jiàn)的也見(jiàn)了，該吃的也吃了，待一天跟待十天是一樣的。我娘說(shuō)，咱出來(lái)一回不容易，煙臺(tái)是大城市，到那里逛逛最好。

只要有我爹在，我娘很少發(fā)表意見(jiàn)，這次在早去煙臺(tái)與跟我多待一段時(shí)間的問(wèn)題上，她選擇了前者還給出了一個(gè)不錯(cuò)的理由。我想，如果沒(méi)猜錯(cuò)的話，她大概是想借煙臺(tái)一住的機(jī)會(huì)陪我爹看看病，畢竟那里的醫(yī)療條件更好。我想陪他們?nèi)?，又不好?qǐng)假離開(kāi)駐地。轉(zhuǎn)念又想，他倆能從老家來(lái)部隊(duì)已經(jīng)證明了適應(yīng)外界的能力，到煙臺(tái)又有什么難處呢！

為節(jié)省時(shí)間，我們坐公交車回到部隊(duì)招待所，收拾了一下東西，就一起趕往長(zhǎng)途汽車站。路上，我爹反復(fù)提醒我，一定跟領(lǐng)導(dǎo)解釋清楚，就說(shuō)家里還有急事，不跟他們告別就是怕再給他們添麻煩，他們一定會(huì)理解的。

把他們送上開(kāi)往煙臺(tái)的汽車，回到站部已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。到了辦公室，我看見(jiàn)林曉濱正坐著發(fā)呆，辦公桌上還攤著一件部隊(duì)發(fā)的棉襖。她看見(jiàn)我，急忙用手抹眼睛，說(shuō)這棉襖放在宿舍有些時(shí)候了，拍打了幾下，塵土飄到眼睛里不舒服。

她的聲音發(fā)齉，憑我的經(jīng)驗(yàn)判斷，除了感冒就是眼淚流到鼻腔引起的。不過(guò)我當(dāng)時(shí)想不了那么多，彼時(shí)我還沉浸在爹娘走后的失落情緒當(dāng)中呢。

她把那件棉襖慢動(dòng)作般疊得規(guī)規(guī)矩矩的，裝進(jìn)一個(gè)白色枕頭套里，站起來(lái)遞給我說(shuō)，這里面還有兩雙膠鞋，我也穿不著，放著也是浪費(fèi)了，你捎給阿姨穿吧。

我說(shuō)，家里有急事，我剛把他們送到汽車站。

農(nóng)村的事情就是多，她略有遺憾地說(shuō)，那你把鞋和棉襖寄回去吧，希望阿姨別嫌棄。

看著她發(fā)紅的眼睛，我心里有些過(guò)意不去，畢竟她的眼睛受損是因?yàn)榻o我娘找衣物所致。我說(shuō)，我娘肯定很喜歡，我替她謝謝你。又想起早上跟我們一家三口照相的事，覺(jué)得她可能心里不情愿又不好意思拒絕，就誠(chéng)懇地說(shuō)，照相時(shí)為難你了，老鐘班長(zhǎng)給你出了難題……

你可別這么說(shuō)，她換了一副爽快的語(yǔ)氣說(shuō)，其實(shí)我覺(jué)得很溫暖，很久沒(méi)那么開(kāi)心了，這是真心話！

我也被她感動(dòng)了，說(shuō)那就好，那我心里就不別扭了。

接著她向往地說(shuō)，其實(shí)我很想到沂蒙山區(qū)看看，整天唱《沂蒙山小調(diào)》，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)沂蒙山……

我說(shuō)，等我將來(lái)退了伍，一定邀請(qǐng)你到我的家鄉(xiāng)看看。

她說(shuō)，再說(shuō)吧，我這陣子想申請(qǐng)?zhí)崆巴宋槟?，家里人都希望我早回去…?/p>

我站著，期待她繼續(xù)說(shuō)下去，但她沒(méi)有，見(jiàn)此我就知趣地先走了。

五

過(guò)了半個(gè)月，弟弟的來(lái)信證實(shí)了我的猜測(cè)。那天我爹我娘到了煙臺(tái)，找了個(gè)小旅館住下，第二天就拿著在我們縣中醫(yī)院拍的X光片到醫(yī)院?jiǎn)栐\，大夫說(shuō)癥狀很明顯，建議他們?cè)跓熍_(tái)住院手術(shù)。當(dāng)聽(tīng)到手術(shù)時(shí)間最快也得排到十天之后時(shí)，我爹堅(jiān)決要求回老家，畢竟在我們縣城動(dòng)手術(shù)便于我娘照顧，也不耽誤出院回家過(guò)年。

咱爹從部隊(duì)回來(lái)的第七天就動(dòng)了手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)挺順利，至于能否切除病灶不好說(shuō)，弟弟頗為傷感地寫道，腫瘤好像不是良性的，以后就看他的造化了，但愿他能逢兇化吉，當(dāng)然我們也得做好思想準(zhǔn)備；醫(yī)生說(shuō)再過(guò)半個(gè)月的就能出院了，在家過(guò)年看樣子是沒(méi)問(wèn)題的。

弟弟最后寫道，要想咱爹好得快，還得靠你的特效藥：聽(tīng)說(shuō)你跟二老照了不少照片，還有一張?zhí)厥獾娜腋?，不用我說(shuō)你也明白，就是在部隊(duì)照的那張四人照，能早寄來(lái)就早寄來(lái)吧，咱爹天天巴望著呢。

這封信是我一個(gè)人在辦公室里讀的，讀到半路眼淚就洶涌而出了。弟弟手寫的那些熟悉的文字，彼時(shí)在我看來(lái)很像是一只只魔鬼的眼睛，在不停地變幻著角度，一會(huì)兒嘲弄我，一會(huì)兒惡狠狠地盯著我，一會(huì)兒字跡全無(wú)，一會(huì)兒又加粗加黑地強(qiáng)化著它們無(wú)情的破壞力。我怎么也想不到，我爹只有四十幾歲，跟我們站長(zhǎng)一樣的年紀(jì)，人家在生龍活虎地指揮千軍萬(wàn)馬，而他則奄奄一息地困守于病榻，天天面對(duì)著死神的威脅。

但我終究不能感受到我爹的病痛，我所做的只是從外在因素出發(fā)，努力為減輕他的病痛，盡點(diǎn)孝心。我用積攢下來(lái)的八十多塊錢，又借了三十，買了兩瓶據(jù)說(shuō)能修復(fù)遺傳基因的營(yíng)養(yǎng)口服液，連同林曉濱送給我娘的膠鞋和棉襖裝在一起寄走了。

至于弟弟提到的照片，我何嘗不盼著林曉濱早沖洗出來(lái)給我呢。但膠卷是她的，我只用了八九張，剩下的得等她照完后一起沖洗，沒(méi)有特殊情況一般不會(huì)請(qǐng)照相館師傅在暗室里剪下用過(guò)的膠片先行沖洗。而且這些日子，她跟隨鄒干事帶領(lǐng)歌舞小分隊(duì)下連搞元旦慰問(wèn)演出了，演出地點(diǎn)也不固定，想打個(gè)電話找她都困難，我只能被動(dòng)地等待。

收到弟弟這封信的第三天下午。我剛從打字室回到辦公室，劉干事就問(wèn)我：小馬，你們這張合影是誰(shuí)照的？你看看，逆光，臉黑得像偵察兵涂的油彩。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我突然有種不祥的預(yù)感，準(zhǔn)是老鐘班長(zhǎng)把我們的合影照砸了。我懷著僥幸伸著脖子慢慢靠近辦公桌，從那堆攤在桌上的照片中一眼就認(rèn)出了那張四人合影。果然，我們一家三口和林曉濱的頭頂有一道彩虹般的亮光，再看看我們四個(gè)人的臉，在那道亮光下隱隱只有個(gè)輪廊。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得眼前一黑，心說(shuō)，老鐘啊老鐘，你表面上做了件好事，實(shí)際上還不如不做呢，這不是害我嗎？得知是老鐘班長(zhǎng)干的好事，劉干事說(shuō)，他就是一張嘴，死的能說(shuō)活，當(dāng)然活的也能搞死。又說(shuō)，小林下連演出前把膠卷送到照相館，我今天一塊拿來(lái)的。我穩(wěn)了穩(wěn)情緒，裝作若無(wú)其事地挑出有我家成員的照片，拿著回了宿舍，蒙上被子，欲哭卻無(wú)淚。

在跟我爹我娘逛公園時(shí)，我娘講了一件事。說(shuō)前一陣子，我爹的把兄弟高叔到我家玩，順便說(shuō)到他哥哥的女兒曾見(jiàn)過(guò)我一面，對(duì)我印象挺好——這話不是隨便說(shuō)的，那是意味著她家有主動(dòng)提親的意思。她家可是我們鎮(zhèn)上有名的個(gè)體戶，手里有個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的。幾年前我家蓋房子需要錢，我爹到高叔家借錢，高叔說(shuō)他手頭沒(méi)有，但可以轉(zhuǎn)借。幾天后高叔讓人捎信來(lái)，說(shuō)錢的事已辦妥，讓我們盡快去拿。我爹覺(jué)得一個(gè)人拿三千塊錢不安全，就帶我一塊去。在高叔家里，我見(jiàn)到了一個(gè)女孩，她好像早知我們的來(lái)意，一見(jiàn)到我們就知趣地離開(kāi)了，后來(lái)才知道錢是從她家轉(zhuǎn)借的。對(duì)她，我沒(méi)留下太多印象，長(zhǎng)什么模樣我也忘了。我娘說(shuō)，你爹也沒(méi)征求你的意見(jiàn)，說(shuō)等你回家探親時(shí)見(jiàn)面再談，相當(dāng)于把這事兒給辭了。

躲在被窩里，不知怎的我突然想起了這件事。說(shuō)實(shí)話，我仍然沒(méi)有其他過(guò)分的想法，我只是覺(jué)得他們確實(shí)太需要我在某些方面有所表示了。

我突然有了一個(gè)主意。

周六，我早早起床來(lái)到辦公室，把裝膠卷資料的檔案盒從文件柜里搬出來(lái)，從其中一筒標(biāo)有一九九七年五月的膠卷里找出我們宣傳股五人合影的底片。吃過(guò)早飯，不到八點(diǎn)就到了照相館，那時(shí)還沒(méi)開(kāi)門呢。等照相館的師傅來(lái)了，我說(shuō)明來(lái)意，請(qǐng)他們按加急來(lái)處理，聲明可以多付沖洗費(fèi)。照相館是我們的合作單位，哪好意思多收我錢，不到中午就拿到了照片。寫到這里，聰明的讀者想必都看出我移花接木的伎倆了，不錯(cuò)，正是如此。我把我和林曉濱那一截從照片上剪下來(lái)，疊在我們一家三口在假山前的合影上，拼接得看上去天衣無(wú)縫。但我馬上就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了：天衣無(wú)縫沒(méi)錯(cuò)，人衣有別啊，我爹我娘穿棉衣，我和林曉濱穿短袖。

只得另起爐灶。我又扒拉了一輪膠卷資料，好歹辨認(rèn)出林曉濱三張穿冬裝的底片，作好標(biāo)記，又請(qǐng)照相館沖洗出來(lái)。經(jīng)過(guò)反復(fù)對(duì)比，終于找到一張可以與逆光照?qǐng)D幅大小相配的照片：這張照片是她和三個(gè)女兵一起照的，她站在排尾，背景是門口掛著大紅燈籠的辦公樓。我把她的形象剪下來(lái)安排在我娘的身邊。然后我又買了個(gè)膠卷，裝在新相機(jī)上，嘗試著用不同的光圈速度配合，分別放在不同的光線環(huán)境下多角度翻拍，直到用完整個(gè)膠卷。然后我第三次來(lái)到照相館沖洗，一直折騰到照相館下班，我的移花接木之作才終于問(wèn)世。

需要說(shuō)明的是，照相館的師傅很有職業(yè)操守，始終耐心地按我的要求操作，從沒(méi)問(wèn)過(guò)令我尷尬的問(wèn)題。但這張照片要多別扭有多別扭，姑且不說(shuō)我們照相的位置離開(kāi)了英雄雕像，也不說(shuō)拼接處的那條來(lái)歷不明的豎線，最關(guān)鍵是神態(tài)不合拍。林曉濱在和戰(zhàn)友合影時(shí)身體是向外側(cè)的，還調(diào)皮地舉起了一只手，而我娘則朝里緊挨我爹，這樣她倆之間就顯示出不好解釋的物理距離。從表情上看，剪下來(lái)的林曉濱笑得很燦爛，形成鮮明對(duì)比的是，我們一家三口當(dāng)時(shí)在共同面對(duì)林曉濱時(shí)都表現(xiàn)出不同程度的拘謹(jǐn)，像酒桌上面對(duì)那盤爬蝦那樣不知所措?？傊@張照片給人的感覺(jué)是有些滑稽詭異，好像她專門跑到照片里搞惡作劇取笑我們一家三口似的。

照片洗好后，我沒(méi)有勇氣寄給弟弟，而是把它鎖進(jìn)抽屜里，連同那堆剪得亂七八糟的照片碎條。我甚至沒(méi)有勇氣打開(kāi)抽屜，好像包括我自己在內(nèi)的四個(gè)人物形象，它們已經(jīng)脫離了所代表的真人而擁有了獨(dú)立的靈魂，它們四個(gè)或獨(dú)立或結(jié)伙跑到我的夢(mèng)里，用扭曲的表情質(zhì)問(wèn)我，讓我寢食難安。

林曉濱結(jié)束巡回演出，回到了站部，已經(jīng)是元旦過(guò)去十天了。她比出發(fā)前黑瘦了不少，精神頭也有些疲倦。我和她一起去食堂吃飯時(shí)，她不停地為駐扎在山區(qū)的戰(zhàn)友贊嘆，還列舉很多感人的例子來(lái)啟發(fā)我。有的執(zhí)勤點(diǎn)沒(méi)有澡堂，洗澡需要到小鎮(zhèn)上，一個(gè)星期洗不了一回；有的執(zhí)勤點(diǎn)，戰(zhàn)友們頓頓蘿卜白菜，而她碗里的肉片最多。她還說(shuō)，有的戰(zhàn)友為了能夠考學(xué)，利用周末時(shí)間到駐地中學(xué)老師家里請(qǐng)教，用積攢的津貼買禮物給老師。你條件好多了，咱總站本科研究生學(xué)歷的干部那么多，你得多跟他們請(qǐng)教，她勸我說(shuō)。

我說(shuō)，過(guò)了年就好好干。她說(shuō)，明日何其多呀，從今天就開(kāi)始吧，課本不是給你寄來(lái)了嗎？

看我不說(shuō)話，她關(guān)切地問(wèn)，上次你家叔叔來(lái)，我沒(méi)好意思多問(wèn)，他臉色看上去好像不舒服呢？

我說(shuō)是啊，他那時(shí)已經(jīng)生病了，前些日子剛動(dòng)了手術(shù)。

她說(shuō)，怪不得你看上去不開(kāi)心，原來(lái)事出有因啊。

當(dāng)然是事出有因，不過(guò)我哪敢告訴她呢。

又過(guò)了兩三天，弟弟來(lái)信了。說(shuō)我爹出院了，我寄到家里的營(yíng)養(yǎng)液和膠鞋棉襖也收到了，但一直沒(méi)收到照片，我爹還以為郵局沒(méi)送，專門讓弟弟到郵局查看。他到了郵局也沒(méi)找到，我爹又擔(dān)心照片說(shuō)不定在半路丟了，一天到晚躺在床上唉聲嘆氣的，一聽(tīng)到有自行車的動(dòng)靜，就指揮我娘到門口迎接，以為那是郵遞員老莊來(lái)送信件了。弟弟說(shuō)，你沒(méi)寄還好說(shuō)，要是丟了到哪里找？這比大海撈針還難哩。

不就是張照片嗎，咱爹還真把它當(dāng)成救命的神藥了，我看他老人家的神經(jīng)也被病給折磨得亂套了，他明知你班長(zhǎng)有男朋友，當(dāng)他兒媳的可能性幾乎是個(gè)零，他這是圖得個(gè)啥！咱娘也好不到哪里去，人家不稀穿的衣服當(dāng)破爛送給她，她當(dāng)成了寶貝，整天穿在身上到處顯擺，還弄得感冒了，你知道咱爹這病就怕傳染引起炎癥。弟弟在信里向我抱怨，看樣子他也被我爹折騰得不輕。

你當(dāng)兵就像個(gè)兵樣，人家挖坑道還鍛煉身體呢，你整天照相有什么用，你又不是模特能掙錢！弟弟也沒(méi)放過(guò)我。

他在信中發(fā)出了最后通牒：趕緊把你們那張寶貴的全家福寄來(lái)吧，掛號(hào)信、航空件都行，郵費(fèi)我來(lái)出，你再不寄來(lái)的話，我這個(gè)年都沒(méi)法過(guò)了！

于是我咬了咬牙，把那張精心裁剪拼制的翻拍照片寄給了弟弟。我安慰自己說(shuō)，這張照片雖然有造假的事實(shí)，但本質(zhì)是真實(shí)的，就像劉干事送我的關(guān)于新聞寫作的書(shū)籍中說(shuō)的那樣，新聞的真實(shí)是本質(zhì)屬性的真實(shí)，而不是單個(gè)新聞事件的真實(shí)。

寄照片時(shí)，我沒(méi)有把信件放到傳達(dá)室的義務(wù)兵免費(fèi)發(fā)信處，而是花了八毛錢寄的掛號(hào)信。我怕信封因?yàn)榉N種原因開(kāi)裂讓照片露出來(lái)，也怕走平信半路出現(xiàn)丟失的情況。

離過(guò)陰歷年還有八九天的樣子，弟弟的回信來(lái)了。他說(shuō)：臨近年關(guān)家里本來(lái)就挺忙，你寄來(lái)的照片更是忙中添亂，家里人來(lái)人往，都來(lái)參觀照片，說(shuō)你厲害，娶了有錢的女兵，咱爹起初還解釋說(shuō)你們只是普通戰(zhàn)友關(guān)系，但他越解釋別人越不信，還對(duì)他一味地恭維。后來(lái)我看他越來(lái)越享受這種被人仰慕的感覺(jué)，恐怕現(xiàn)在連他自己也信了，甚至開(kāi)始跟人討論你們將來(lái)成家立業(yè)面臨的種種問(wèn)題，擔(dān)心你要是去南方工作可能不習(xí)慣，簡(jiǎn)直到了自欺欺人的地步。

好處是，這張照片像是一針強(qiáng)心劑?；煹尼?biāo)幋蜻M(jìn)去挺難受的，惡心無(wú)力加嘔吐，一有人來(lái)看這張照片，他就恢復(fù)精神，講述你們一起逛公園、吃酒店的經(jīng)歷，包括她給咱娘剝蝦吃的細(xì)節(jié)、給他倒酒端酒的細(xì)節(jié)，看那架式，要不是礙于你領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，就差當(dāng)場(chǎng)叫公公、婆婆了。祥林嫂的孩子讓狼拖了去，悲傷過(guò)度見(jiàn)人就嘮叨，現(xiàn)在我才知道過(guò)度喜悅也有這種可悲的表現(xiàn)。當(dāng)然你也知道，強(qiáng)心劑的作用是有時(shí)效性的，等人家一走，咱爹的頹勢(shì)就立馬顯露出來(lái)，像個(gè)連軸轉(zhuǎn)的講解員那樣疲憊地躺在床上，叫咱娘給他捶背按摩，心情煩躁不安，口出粗言，如同換了個(gè)人。

這還不是最壞的，最壞的是晚上臨睡前，他們一直在討論一個(gè)問(wèn)題：照相時(shí)明明站在一個(gè)軍人雕像前面，可這張照片上卻是一個(gè)光禿禿的假山。他們爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去的，都懷疑對(duì)方的腦子出了問(wèn)題，互相指責(zé)，說(shuō)等病好后再到部隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證。我唯一的猜測(cè)是他倆都記錯(cuò)了。

不過(guò)，我能看出這張照片有問(wèn)題。第一個(gè)明顯的漏洞是你林班長(zhǎng)的官越當(dāng)越小了，在你們辦公室照的五人照上，她是下士，肩上扛著一粗一細(xì)兩根杠，等你們四個(gè)人照時(shí)成了一根細(xì)杠的列兵；第二個(gè)疑點(diǎn)是她越活越年輕了，第二張照片明顯比第一張照片稚氣。你能給我解釋一下嗎？

你說(shuō)你過(guò)年能夠回家，你要是能領(lǐng)個(gè)活人回來(lái)，或者至少再弄張二人合影回來(lái)，我就相信你沒(méi)有造假。

六

陰歷年底前，劉干事接受了軍區(qū)報(bào)社的約稿，為新開(kāi)辟的“新春走基層”專欄寫篇紀(jì)實(shí)通訊。他帶上了我，用幾天時(shí)間走了三個(gè)小散遠(yuǎn)的執(zhí)勤點(diǎn)，回到站部已經(jīng)是臘月二十五了。

這次外出采訪，我收獲頗豐。重新體驗(yàn)連隊(duì)生活是一個(gè)方面，另一個(gè)收獲是我遇到了新兵連時(shí)的戰(zhàn)友小孔。他們的執(zhí)勤點(diǎn)位于半山腰，幾個(gè)人平整出一塊地養(yǎng)豬種菜。我去的時(shí)候，他們幾天前剛殺了一頭豬，腌制了上百斤咸肉，還送我一大塊后腿肉?；夭筷?duì)的路上，劉干事說(shuō)，這塊肉拿回家去吧，你們村莊可不一定有這么好的豬肉。我說(shuō)，我想送給林曉濱，她老家吃不到咱北方的豬肉，再說(shuō)我還欠她半個(gè)膠卷呢。劉干事說(shuō)，這塊肉可不夠她家吃一頓的。見(jiàn)我疑惑，他繼續(xù)說(shuō)，我沒(méi)想到你不知道，林曉濱從小在福利院長(zhǎng)大，連自己的親生爸媽都不知道是誰(shuí)，她回去探親都是住孤兒院的，沒(méi)有幾十斤豬肉可不夠吃一頓。

聽(tīng)了這話，聯(lián)想到送走爹娘后我倆在辦公室的那次談話，我也從中咂摸出一些滋味。劉干事說(shuō)，看不出來(lái)吧，她可是孫股長(zhǎng)親自挑來(lái)的兵；孫股長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還當(dāng)指導(dǎo)員，面對(duì)十幾個(gè)適齡女青年，不是領(lǐng)導(dǎo)的親戚就是老板的孩子，孫股長(zhǎng)排除干擾挑中了她，誰(shuí)讓她有副好嗓子呢。

我說(shuō)：“早知道這樣，我跟小孔多要點(diǎn)肉啊。”

劉干事說(shuō)：“算了，回去咱到孫股長(zhǎng)宿舍燉燉吃吧，喊上林曉濱，咱宣傳股也算是吃個(gè)團(tuán)圓飯嘛。”

我脫口而出說(shuō)：“是啊，咱們只照過(guò)全家福，確實(shí)還沒(méi)吃團(tuán)圓飯呢?！?/p>

回到站部，我把那塊肉交給劉干事，就關(guān)了文體用品倉(cāng)庫(kù)的門，專心致志地撰寫他交給我的寫稿任務(wù)。

下午四點(diǎn)多鐘，我寫完草稿，想找劉干事審閱，結(jié)果辦公室外間沒(méi)人。我就敲開(kāi)孫股長(zhǎng)的門，也算是回來(lái)跟他報(bào)告一聲。孫股長(zhǎng)見(jiàn)我說(shuō)，你來(lái)得正好，我正好想找你過(guò)來(lái)談點(diǎn)事呢?！白罱静恐{言很盛，說(shuō)林曉濱被警察帶走了，這是不符合事實(shí)的?！睂O股長(zhǎng)說(shuō)：“你跟劉干事這幾天不在家，發(fā)生的事你不清楚，這么說(shuō)吧，林曉濱找到親生母親了，準(zhǔn)確地說(shuō)是她親生母親找到她了，她因?yàn)檫^(guò)失傷人剛到監(jiān)獄服刑，情緒非常不穩(wěn)定，很想見(jiàn)親生女兒一面，獄方通過(guò)福利院找到了林曉濱，請(qǐng)她回去做工作。思想政治工作可不是我們部隊(duì)獨(dú)有的，明白嗎？”

我說(shuō)明白。

“她母親原是個(gè)下鄉(xiāng)知青，返城之前生下了她，怕影響返城就把她放在了福利院門口，這段歷史你是不知道的。”

我說(shuō)：“我確實(shí)不知道?！?/p>

孫股長(zhǎng)說(shuō)：“獄警也是警察，穿差不多的衣服，所以就傳出了謠言，說(shuō)她被警察帶走了，你是內(nèi)部人，所以我得跟你澄清事實(shí)?！?/p>

我說(shuō)：“我知道她永遠(yuǎn)不可能是犯罪嫌疑人?！?/p>

孫股長(zhǎng)說(shuō)：“劉干事這會(huì)兒在我宿舍燉肉呢，晚上就在我那里吃飯吧，你父親捎來(lái)的山果酒還沒(méi)喝呢，也算是給你們接接風(fēng)。”

到了晚上，我們宣傳股四個(gè)人吃著從山上帶來(lái)的豬肉，喝著我爹釀造的杮子酒，味道雖美但如同嚼蠟。鄒干事說(shuō)，小林這會(huì)兒在哪里呢？難道也像電影上演的那樣，跟她親媽隔著鐵窗默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚嗎？

孫股長(zhǎng)說(shuō)，要不是參加戰(zhàn)備值班保障任務(wù)，我立馬買票去趟湖南看看小林，這可是咱的兵啊，咱思想政治工作可得做到家啊！

七

臘月二十七下午，堂哥馬小明到部隊(duì)找我。他大我一歲，跟我一起上完小學(xué)初中，現(xiàn)在青島打工。這次跟老板到部隊(duì)駐地辦事，辦完事后老板放他假，讓他直接回老家，他想起了我這個(gè)堂弟。

我先去營(yíng)區(qū)門口見(jiàn)他，回來(lái)跟劉干事請(qǐng)假，他批準(zhǔn)我在外面吃飯，還說(shuō)他已經(jīng)跟孫股長(zhǎng)商量了，我明天就可以回老家探親，作為特殊情況對(duì)待。我激動(dòng)地邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐，他說(shuō)你們兄弟好好聊天吧，我又不差那頓飯吃。

按照堂哥的建議，我領(lǐng)他來(lái)到劉干事請(qǐng)我們一家三口吃飯的小海鮮店。走到半路上，堂哥神秘兮兮地用肩膀蹭蹭我，問(wèn)，怎么就你一個(gè)人，你那位女兵朋友呢？我想一塊請(qǐng)請(qǐng)她。我有點(diǎn)氣惱，但又不好發(fā)作，只得跟他打馬虎眼，說(shuō)她回老家了。

堂哥說(shuō)，前幾天小燈從青島辦事，順便到我那里坐了坐，談起你的事情，簡(jiǎn)直對(duì)你佩服得五體投地；說(shuō)你在部隊(duì)交了個(gè)女兵朋友，三叔三嬸非常滿意……看我這廢話說(shuō)的，他們能不滿意嗎？咱們山溝里長(zhǎng)大的孩子，前幾年上中學(xué)時(shí)，連鎮(zhèn)上的女同學(xué)都不正眼看咱，想不到你居然談上了市長(zhǎng)的千金，我當(dāng)年怎么就沒(méi)看出你有這樣的本事呢！

我說(shuō)，這純粹是胡扯……

他說(shuō)，啥胡扯？你們不是連訂婚照都照了嗎？三叔三嬸正準(zhǔn)備向村里申請(qǐng)宅基地，給你們蓋新房呢。

我說(shuō)，越說(shuō)越不靠譜了，這都是誰(shuí)造的謠？

他說(shuō)，怎么造謠呢？小燈親耳聽(tīng)三叔說(shuō)的。

我想，小燈是我要好的鄰居兼小學(xué)同學(xué)，每次從外面回家都到我家看看，跟我爹娘說(shuō)說(shuō)話，想必他不會(huì)造謠。他不造謠，那會(huì)是誰(shuí)在造謠？極有可能是我爹親自造的謠。

他接著說(shuō)，小燈還說(shuō)她跟你一塊回家過(guò)年，沒(méi)想到先回浙江了，是不是年后再到咱家？

我說(shuō)，人家根本就不是浙江人……

說(shuō)完這句話，我覺(jué)得我就是有一千張嘴也解釋不清楚了，這不把自己都給繞進(jìn)去了。但是，我必須跟我堂哥把事情說(shuō)清楚，要不我覺(jué)得這個(gè)年是無(wú)法順利地度過(guò)去了。

那天晚上，聽(tīng)完我的解釋，堂哥若有所思地說(shuō)，我覺(jué)得這事也有些玄，幸福來(lái)得太突然，不太合常理嘛。

臘月二十八傍晚，我跟堂哥一塊回了家。我推開(kāi)了久違的大門，穿過(guò)天井，剛邁進(jìn)屋，就聽(tīng)我爹用責(zé)備的語(yǔ)氣對(duì)我娘說(shuō)，剛子回來(lái)了，你還不快開(kāi)門！

我看到他正在努力地想翻過(guò)身來(lái)，手里還舉著一本相冊(cè)。

我說(shuō)，是我回來(lái)了，爹。

我爹問(wèn)，就你一個(gè)人？

我說(shuō)，還有小明呢，我跟他一塊回來(lái)的。

我爹失望地說(shuō)，我以為你跟小林一塊回來(lái)呢。

說(shuō)了一番慰問(wèn)的話，堂哥坐到床上，俯下身子轉(zhuǎn)向我爹，故作神秘地對(duì)他說(shuō)，三叔，跟你說(shuō)個(gè)事兒，你可別生氣。

我爹大度地說(shuō)，不生氣，早一天來(lái)晚一天來(lái)的不要緊，丑媳婦早晚要見(jiàn)公婆嘛。

堂哥無(wú)可奈何地看了我一眼，繼續(xù)對(duì)他三叔說(shuō)，有句話小剛不好意思跟你說(shuō)，丑角還是我來(lái)唱吧：咱知道，部隊(duì)有紀(jì)律，男兵女兵不能談戀愛(ài)，就是談，也得悄悄的……

堂哥停頓了一下，看看我爹的反應(yīng)，見(jiàn)我爹若有所思的樣子，就繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)他：三叔，以后咱可不能再向外宣傳了，要不部隊(duì)會(huì)強(qiáng)行把他倆拆散，也影響俺兄弟的前程。

我爹身子勉強(qiáng)抬了抬，連續(xù)點(diǎn)著頭，然后正色地囑咐堂哥說(shuō)，是哩是哩，你以后也不要對(duì)外說(shuō)，都是你們這些了解內(nèi)情的自家人胡亂往外說(shuō)的。

堂哥換了一副嚴(yán)肅的嘴臉說(shuō)，就是就是，保守秘密，從我做起，決不對(duì)外亂說(shuō)。

在家過(guò)年期間，親戚絡(luò)繹不絕，該來(lái)的來(lái)了，平時(shí)不走動(dòng)的也來(lái)了，他們借過(guò)年的機(jī)會(huì)來(lái)探望我爹這個(gè)病號(hào)也在情理之中。他們絕大部分人在問(wèn)候完我爹后，會(huì)若無(wú)其事般地站起來(lái)，參觀我家東墻上的兩個(gè)相框，以我的軍裝照為中心開(kāi)始發(fā)表看法——當(dāng)然他們無(wú)法從中找到臆想中的目標(biāo)形象，不過(guò)這不影響他們關(guān)心我的感情生活，或欲言又止或開(kāi)門見(jiàn)山，或循循善誘或顧左右而言他。而每當(dāng)我準(zhǔn)備開(kāi)口解釋，我爹都用堅(jiān)決的目光制止我，說(shuō)先好好工作，其他事概不考慮，不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵，要當(dāng)個(gè)好士兵必須先好好工作。

正月初六，我返回了部隊(duì)。兩個(gè)月后，家里就收到了我和林曉濱的合影照，那是我們?cè)诓筷?duì)駐地剛建成的古文化街照的。年前林曉濱提出了提前退伍的申請(qǐng)，為的是早日回到從小長(zhǎng)大的福利院工作。她的申請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)后，股長(zhǎng)設(shè)宴給她送行，吃飯之前我們照了宣傳股第二張全家福，她還跟我們每個(gè)人都單獨(dú)照了一張。

我特意隨信交待，林班長(zhǎng)退伍回南方了，不要把照片隨便給外人看。我的本意是既不想讓我爹失望，能讓他安心養(yǎng)病，也想把林曉濱退伍的事實(shí)如實(shí)報(bào)告給他，好讓他面對(duì)并不圓滿的結(jié)局時(shí)提前有個(gè)思想準(zhǔn)備。

弟弟來(lái)信說(shuō)，當(dāng)看到我和林曉濱在那個(gè)古色古香的建筑旁的合影時(shí)，我爹深陷的眼睛突然亮了，他說(shuō)：天安門！你哥嫂在天安門前照的相，我將來(lái)也到天安門前照相，我有這個(gè)信心！

這事過(guò)去多少年了。我和林曉濱都擁有了自己的家庭，但仍保持著超過(guò)一般戰(zhàn)友的友誼。前些日子，她領(lǐng)女兒來(lái)濟(jì)南藝考時(shí)我們兩家一起吃飯，還合影留念。談到往事時(shí)，她一再說(shuō)起依偎著我娘照相時(shí)那種溫暖的感覺(jué)，她說(shuō)那是她第一次照全家福，好像找到了從未體驗(yàn)過(guò)的母愛(ài)……

再說(shuō)點(diǎn)題外話吧。我爹現(xiàn)在還活著，醫(yī)院說(shuō)這是個(gè)奇跡。我婚后的前兩年，每次領(lǐng)老婆回家看他，他常常喊錯(cuò)她的名字：小林……啊……不……小李，你看我這腦子，越來(lái)越不好使了，我想說(shuō)啥來(lái)著。