小編說(shuō)

在溫潤(rùn)如玉的江南小城，一間法國(guó)人經(jīng)營(yíng)的西式餐酒吧宛若嵌入其中的一個(gè)微觀(guān)地球村，這里不定期舉行各種畫(huà)展、詩(shī)會(huì)、觀(guān)影、文化交流活動(dòng)，匯聚著來(lái)自世界各地、背景迥異的都市人，小說(shuō)圍繞歷史學(xué)教授歐陽(yáng)先生夫婦與他們的友人、親眷漸次展開(kāi)，從一方小天地輻射大世界，橫跨中西、縱談古今，折射出萬(wàn)花筒般繽紛斑駁的光譜。

朱文穎，1970年生，現(xiàn)為蘇州市作協(xié)副主席。著有《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《繁華》等多部作品，有部分英文、法文、日文、德文譯本。曾在本刊發(fā)表過(guò)《有人將至》《看不見(jiàn)的燈塔》等多篇作品。

 

第一章

作為一位歷史學(xué)專(zhuān)家以及人類(lèi)學(xué)的愛(ài)好者，歐陽(yáng)教授保有每天都摘選或者記錄詞條的習(xí)慣。這天上午，他選擇的是這樣兩個(gè)詞條：

一、知識(shí)分子

人類(lèi)瘋狂的自由觀(guān)察者。他們重理解而輕說(shuō)服，重誘惑而輕統(tǒng)治。他們擺脫陳規(guī)陋習(xí)，富有警覺(jué)，為盲目信念的替罪羊。

他們將以傳統(tǒng)的“有機(jī)知識(shí)分子”的形象重新登場(chǎng)，用自己的辯才為眾機(jī)構(gòu)、國(guó)家、企業(yè)、教派等服務(wù)。在不久的將來(lái)，他們所擔(dān)當(dāng)?shù)南笳骰蚍?wù)性的職責(zé)，將由克隆形象來(lái)替他們處理。

在寫(xiě)下“克隆形象”這四個(gè)字以后，歐陽(yáng)教授做了少許的停頓。他打著了手邊的打火機(jī)，為自己點(diǎn)了一根煙。他最近抽的這條軟中華香煙，是一位姓邵的博士生春節(jié)拜年時(shí)送來(lái)的。同時(shí)作為禮物的，還有一盆皎白如玉、清香撲鼻的水仙花。對(duì)于這位邵姓博士生，歐陽(yáng)教授內(nèi)心的評(píng)價(jià)說(shuō)不上好，卻也談不到壞，雖然此人謙遜有禮，為人低調(diào)，做學(xué)問(wèn)也頗為扎實(shí)。然而為何對(duì)他的好感并非如此深厚、難以真正煥發(fā)……歐陽(yáng)低頭抽著煙，再次看著詞條中“克隆形象”這幾個(gè)字，突然不懷好意地偷偷笑了起來(lái)。

二、安樂(lè)死

最先進(jìn)的民主國(guó)家將把選擇死亡視為一種自由行為，并將安樂(lè)死合法化。另一些民主國(guó)家將限制醫(yī)療費(fèi)用的開(kāi)支，確立人均醫(yī)療費(fèi)用，賦予每個(gè)人“生命權(quán)”。人們可隨意地使用“生命權(quán)”直至將它消耗完畢。這種做法將制造一個(gè)“生命權(quán)”的附屬市場(chǎng)，使一些人在得知自己得了不治之癥后或者貧困潦倒時(shí)，可以出售自己的“生命權(quán)”。人們甚至還有可能允許出售結(jié)束生命的“死亡券”，向人們提供可供選擇的“死亡菜單”，如熟睡中的猝死，豪華或者悲痛的死亡，模仿自殺等。

正當(dāng)歐陽(yáng)教授在書(shū)房仔細(xì)摘選、思考詞條的時(shí)候，歐陽(yáng)太太——她的全名叫蘇嘉欣，則在外面緊臨露臺(tái)的客廳里燒煮咖啡。那架全不銹鋼的德式咖啡機(jī)是他們一年前在工業(yè)園區(qū)一家大型超市里挑選購(gòu)買(mǎi)的，此刻正發(fā)出一陣貌似嘈雜、內(nèi)在又頗為和諧的轟鳴聲。歐陽(yáng)太太今年四十五歲，然而體態(tài)苗條，身樣娟美，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕不少。若是和僅比她年長(zhǎng)五歲的歐陽(yáng)教授站在一起，甚至還略微有種老師學(xué)生的視覺(jué)感。

作為一名前評(píng)彈演員和旅行愛(ài)好者，歐陽(yáng)太太也有不定期記錄生活的習(xí)慣。大部分是關(guān)于旅行計(jì)劃、美食還有時(shí)尚想象之類(lèi)。她在歐陽(yáng)教授的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)過(guò)一本名為《中國(guó)旅行計(jì)劃》的書(shū)籍。作者是美國(guó)作家蘇珊·桑塔格。在她的同題短篇小說(shuō)《中國(guó)旅行計(jì)劃》中，有著這樣的段落：

應(yīng)中國(guó)政府的邀請(qǐng)，我就要去中國(guó)了。

為什么人人喜歡中國(guó)？人人。

中國(guó)事物：

中國(guó)食品

中國(guó)洗衣房

中國(guó)的苦難

對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)的確是太大了，以至于難以捉摸。但多數(shù)地方都是如此。

我暫時(shí)不想弄明白“革命”的含義（中國(guó)的革命），卻想搞清楚忍耐的意思。

還有殘酷。以及西方無(wú)止境的傲慢無(wú)禮……

歐陽(yáng)太太相當(dāng)喜歡這本書(shū)。雖然有些段落能夠馬上讀懂，而另一些則不能。但是它們統(tǒng)統(tǒng)顯得非常神秘。歐陽(yáng)太太喜歡一切神秘的東西。當(dāng)初歐陽(yáng)教授吸引她的一大堆品質(zhì)里面，很重要的一項(xiàng)就是神秘。所謂神秘，就是他和她不同。并且在這不同里有她永遠(yuǎn)不能企及的事物。

這也就不難解釋?zhuān)陙?lái)，當(dāng)歐陽(yáng)太太有點(diǎn)倒嗓的跡象，職業(yè)身份漸漸轉(zhuǎn)向幕后，她新增的愛(ài)好（至少那些進(jìn)入中年以后的）卻令人頗為詫異——它們并沒(méi)顯示出讓生命的河流變得平緩的特質(zhì)：像茶道花道廣場(chǎng)舞之類(lèi)，反而有些曲折幽深不可思議的東西開(kāi)始呈現(xiàn)出來(lái)。比如說(shuō)，就在前不久，歐陽(yáng)太太在半個(gè)月里一連去了三次上海，只是為了去上海當(dāng)代藝術(shù)館觀(guān)看日本女藝術(shù)家草間彌生的展覽。

“那是個(gè)瘋婆娘。”歐陽(yáng)先生曾經(jīng)不無(wú)憂(yōu)慮地這樣提醒她。

“你說(shuō)什么？”歐陽(yáng)太太輕輕吸了口氣。

有那么一些時(shí)間，當(dāng)歐陽(yáng)太太感覺(jué)“她”和“他”之間的神秘感界線(xiàn)模糊時(shí)，她會(huì)選擇主動(dòng)扯開(kāi)話(huà)題。而這也是他們多年婚姻得以維系的相處之道。他們結(jié)婚快二十年了，如同絕大多數(shù)的中國(guó)夫妻，彼此已經(jīng)厭倦到省略了爭(zhēng)吵、怨懟、暴怒之類(lèi)的情緒，而直接進(jìn)入漫漫長(zhǎng)夜般的沉默不語(yǔ)。

第一次出現(xiàn)這種情況的時(shí)候，他們都短暫地有了一個(gè)婚外戀人。第二次大范圍的厭倦降臨時(shí)，歐陽(yáng)太太竟然意外地懷上了他們的孩子。這一次的中年得子，讓他們的婚姻駛?cè)胍粋€(gè)夕陽(yáng)碎金般撒落的平靜港灣。這是個(gè)頭發(fā)柔軟的漂亮小男孩，他們叫他家家。有一個(gè)階段，他長(zhǎng)得呆萌可愛(ài)，眼神晶亮。所有的人都圍著他。“家家，家家，快到這里來(lái)?！被蛘?，“家家，家家，你又不乖了吧，把床弄得像只狗窩?！?/p>

然而家家到了五歲的時(shí)候，不對(duì)，是四歲多，或許還要更早一些——?dú)W陽(yáng)先生和歐陽(yáng)太太發(fā)現(xiàn)了一些微妙的不同。如同羽翼下的陰影，逐漸深了，并且蔓延出去。在走訪(fǎng)了區(qū)級(jí)、市級(jí)、省級(jí)，直到某個(gè)朋友介紹的國(guó)家級(jí)專(zhuān)業(yè)診療醫(yī)師以后，歐陽(yáng)先生和太太無(wú)可奈何地接受了這樣一個(gè)事實(shí)：他們的家家可能是個(gè)自閉癥患兒。癥狀暫時(shí)并不很?chē)?yán)重，然而也絕不輕微。

“他不聾。但他聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

“他也并不啞……”

這是那個(gè)戴著黑框眼鏡的女醫(yī)師對(duì)他們說(shuō)的。以前她一定也對(duì)很多其他的家長(zhǎng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。一定有很多人不太能理解。所以她憂(yōu)慮踟躕的眼神在鏡框背后捕捉著他們，閃閃爍爍。

然而歐陽(yáng)先生和太太一下子就明白了。

黑框眼鏡女醫(yī)師是這樣解釋的：“這么說(shuō)吧，就好比我們大家都在一扇門(mén)的外面，池塘呵，菜場(chǎng)呵，醫(yī)院呵，這些東西都在外面。我們要釣魚(yú)，就去池塘那里。要吃青菜豆腐、紅燒肉呢，就去菜場(chǎng)。萬(wàn)一碰上頭痛腦熱的，醫(yī)院也在不遠(yuǎn)的地方。但這孩子不是這樣，不是這樣……他被關(guān)在了門(mén)里。他一個(gè)人待在那里，再也不走出來(lái)了。”

歐陽(yáng)先生微微嘆了口氣。在他的話(huà)語(yǔ)體系里，這件事很簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到可以用一句話(huà)來(lái)概括：這孩子遇到了一個(gè)艱難的形而上的問(wèn)題。他的邏輯和外部世界的邏輯是不一樣的。他不會(huì)因?yàn)槟憧此谎郏陀X(jué)得自己也應(yīng)該回看你一下。同樣的，你給他指出了一個(gè)世界，要牽著他的手，慢慢地把他帶進(jìn)去，誰(shuí)都是在那個(gè)世界里活的，但他甚至連看都不想看一眼。

而歐陽(yáng)太太則輕撫住了自己的胸口。她覺(jué)得自己的眼淚快要掉下來(lái)了，但又漠然得懶得掉眼淚。對(duì)于這件事情，歐陽(yáng)太太也有自己的理解方式。“這是一個(gè)天生厭倦的孩子?！彼谛睦锬瑢?duì)自己說(shuō)。就如同她對(duì)于生活的疲憊與厭倦；就如同她半個(gè)月里連續(xù)三次去上海觀(guān)看草間彌生的展覽……

展廳里，歐陽(yáng)太太在那個(gè)由無(wú)數(shù)圓點(diǎn)和條紋交織起來(lái)的光影里走動(dòng)時(shí)，耳邊常常傳來(lái)這樣的低語(yǔ)或者尖叫：

“這個(gè)女人畫(huà)的都是什么呀……奇奇怪怪的，腦子壞掉了吧……”

“那邊墻上的簡(jiǎn)介，你去看看。講她真的是精神有病的，你看了沒(méi)有？是真的伐？是真的伐？”

這些聲音有的很高。因?yàn)榇_實(shí)訝異。而有的則被故意壓得很低很悶，因?yàn)樵u(píng)價(jià)錯(cuò)了，在公共場(chǎng)合是要出洋相的。

這個(gè)叫草間彌生的女人到底是誰(shuí)？她畫(huà)了什么？光是半面墻的簡(jiǎn)介，就已經(jīng)給她貼了無(wú)數(shù)個(gè)標(biāo)簽——“密集恐懼癥”“精神病人”“圓點(diǎn)女王”“怪婆婆”……而即便有了這么多標(biāo)簽，大家仍然不知道她是誰(shuí)。只有歐陽(yáng)太太，她在那些斑駁光影里走動(dòng)——那是草間彌生的《無(wú)限鏡屋》——?jiǎng)傋哌M(jìn)去她就驚住了。走了幾步她就不愿意出來(lái)了，她想蹲下來(lái)，她想坐在地上。不，她最想做的是整個(gè)地躺下。躺下來(lái)，仰望那個(gè)空間，所有鏡像、所有令人眩暈的無(wú)限光點(diǎn)，還有幻化成的無(wú)數(shù)的他人和自己，都同時(shí)從四面八方向她涌來(lái)。

第一次去，走出無(wú)限鏡屋的時(shí)候，歐陽(yáng)太太覺(jué)得整個(gè)腿腳都是軟的，而人處于亢奮又空虛的狀態(tài)。

第二次去，她淚流滿(mǎn)面。

第三次，她是最后一個(gè)離開(kāi)場(chǎng)館的。街頭華燈初上。她面目安詳?shù)刈系罔F，來(lái)到高鐵車(chē)站，然后微笑著買(mǎi)票，坐上高鐵，靜靜離開(kāi)。

剛才離開(kāi)的那個(gè)地方，是她的夢(mèng)境。她的靈魂如同被撞擊了一樣，飛到了另一個(gè)空間。而當(dāng)她知道還有一條秘密通道通往另一個(gè)世界的時(shí)候，眼前的這些雞零狗碎、虛空疲憊就再也不算什么了。

所以，作為一位對(duì)自閉癥并沒(méi)有太多了解的母親，歐陽(yáng)太太竟然天然地立刻了解了兒子家家的處境。家家只不過(guò)是個(gè)天生厭倦，或者很早就厭倦的孩子。雖然家家從沒(méi)看過(guò)什么草間彌生的展覽，但那個(gè)無(wú)限鏡屋，或許就在他的腦子里面。

然而，這件事情，樂(lè)觀(guān)的部分是，對(duì)于歐陽(yáng)先生和歐陽(yáng)太太來(lái)說(shuō)，理解兒子家家的處境都是客觀(guān)快捷而貼心的。但是，畢竟，對(duì)于他們已入中年的婚姻來(lái)說(shuō)，這是第三次，也是徹底的一次厭倦了。

午飯過(guò)后，歐陽(yáng)太太照例坐在電腦前面，瀏覽了一會(huì)兒新聞，然后打開(kāi)自己的郵箱。

每周的星期天，歐陽(yáng)太太的母親都會(huì)從城郊的一所高級(jí)養(yǎng)老院給她發(fā)來(lái)郵件。今天的這封非常簡(jiǎn)短。

小欣：

昨晚睡得不好。這個(gè)禮拜的睡眠都不是很好。上次你給我準(zhǔn)備的安眠藥，這邊的醫(yī)生說(shuō)，副作用比較大……所以用用停停，停停用用，更加困擾了。

半夜醒著的時(shí)候，想起一件事。你小的時(shí)候有缺鐵性貧血，所以晚飯時(shí)我總是強(qiáng)迫你吃肉。每次你都會(huì)很順從地吃完所有的東西……但是有天早上，我發(fā)現(xiàn)了你吐出來(lái)的肉。我一直很想知道，你是把那一大口肉藏在舌頭底下一整個(gè)晚上嗎？

還有——你看上去是很乖的，也幾乎從不頂撞我，但是——你心里是不是很恨我？……

媽媽

歐陽(yáng)太太面無(wú)表情地看了一遍郵件。沉吟片刻之后，她合上電腦，走到露臺(tái)上去練聲。目前她正處于半退休的狀態(tài)，只是在一些節(jié)日活動(dòng)或者社區(qū)表演里偶爾客串一下。對(duì)了，她最喜歡唱的是徐麗仙的麗調(diào)。

歐陽(yáng)太太在露臺(tái)上練聲的時(shí)候，歐陽(yáng)教授則已轉(zhuǎn)移到了相鄰的客廳?？蛷d角落里放著一套新近添置的音響設(shè)備——怎么說(shuō)呢，歐陽(yáng)教授是一位半路出家的音樂(lè)愛(ài)好者。但如果硬要把他進(jìn)行準(zhǔn)確歸類(lèi)，那是非常困難的，因?yàn)樗裁炊几信d趣，什么都會(huì)去聽(tīng)一聽(tīng)：古典音樂(lè)，流行音樂(lè)，藍(lán)調(diào)，爵士樂(lè)，傳統(tǒng)器樂(lè)，民歌，戲曲……他只是在意某些瞬間的感受。很多時(shí)候，他的心只是平靜理性地跟隨著那些音符，流淌著，游蕩著，至多微微泛起波瀾。但是有那么幾次，在很暗的燈光下，他突然感覺(jué)自己眼眶濕潤(rùn)。這種久違而強(qiáng)烈的震撼既令他驚喜，同時(shí)又極為害怕……

“你怎么啦？”有一次歐陽(yáng)太太正坐在他對(duì)面的沙發(fā)上?；蛟S發(fā)現(xiàn)了某種異樣。她的眼睛淹沒(méi)在暗處，盯著他。

“沒(méi)什么，沒(méi)什么?！彼行┗艁y地掩飾過(guò)去，并且胡亂找了個(gè)理由，調(diào)低音響的聲音，走出房間，“我出去買(mǎi)包煙?！?/p>

他在街上晃蕩了大約十幾分鐘。再次回到家里，坐回沙發(fā)以后，才意識(shí)到自己忘了買(mǎi)煙。歐陽(yáng)太太已經(jīng)回臥室了。他聽(tīng)到浴室里傳來(lái)時(shí)而激昂時(shí)而寂寥的水聲。

歐陽(yáng)教授從來(lái)沒(méi)能完整地歸納出眼眶濕潤(rùn)的原因。但有時(shí)候他會(huì)從書(shū)本和歷史中尋找參照物。比如說(shuō)，托爾斯泰晚年害怕音樂(lè)，因?yàn)橛行┮魳?lè)能強(qiáng)烈地引發(fā)他神秘莫測(cè)的心潮澎湃，讓他交出內(nèi)心堅(jiān)決不肯交出的東西。托爾斯泰猛烈且更多抨擊的，是貝多芬的音樂(lè)。羅曼·羅蘭是這么解釋的：“在那么多的令人頹廢的音樂(lè)家中，為何要選擇一個(gè)最純粹最貞潔的貝多芬——因?yàn)樗亲顝?qiáng)的緣故。托爾斯泰比一般人更清楚地認(rèn)識(shí)到了貝多芬的力。托爾斯泰曾經(jīng)愛(ài)他，他永遠(yuǎn)愛(ài)他。”

這個(gè)觀(guān)點(diǎn)歐陽(yáng)教授是同意的：“一個(gè)人只怕他所愛(ài)的事物……”他坐在客廳沙發(fā)上聽(tīng)音樂(lè)，隨意地聽(tīng)，胡亂地聽(tīng)。有時(shí)候，一整天甚至整整一個(gè)禮拜都是平靜的。但還有些時(shí)候，他能感到暗潮萌動(dòng)，有什么東西來(lái)了，就在他背后那塊黑暗的地方，漸漸洶涌……他的手心開(kāi)始發(fā)汗，身體緊張地收縮起來(lái)。

歐陽(yáng)教授和歐陽(yáng)太太剛結(jié)婚的時(shí)候養(yǎng)過(guò)一條狗。當(dāng)它后背弓起，煩躁不安，有攻擊人或者其他動(dòng)物的意圖時(shí)，歐陽(yáng)教授才會(huì)強(qiáng)烈地感受到：它是動(dòng)物。而在平時(shí)看起來(lái)，它仿佛只有一些類(lèi)似于馴良忠誠(chéng)以及溫順的品性。

然而，當(dāng)歐陽(yáng)教授眼眶濕潤(rùn)、手心發(fā)汗、身體里隱藏著一張弓的時(shí)候，他卻莫名地感到痛苦。是的，痛苦。因?yàn)樗荒芟衲菞l狗一樣一躍而起，恰好相反，在被喚起狂亂的熱情之后，他更加深刻地意識(shí)到，他被牢牢地困在這張沙發(fā)上、困在這間屋子里、困在他無(wú)可奈何、漸漸下沉的中年時(shí)光之中。

他甚至不能像一個(gè)野蠻人一樣吼叫起來(lái)，因?yàn)樘K嘉欣——優(yōu)雅美麗的歐陽(yáng)太太就在旁邊。他們是最親的人。但是，歐陽(yáng)太太去上?？床蓍g彌生展覽時(shí)，歐陽(yáng)教授在旁邊冷冷地提醒她：“那可是個(gè)瘋婆娘。”而歐陽(yáng)教授在音樂(lè)聲中突然眼眶泛紅，蘇嘉欣則在黑暗中警覺(jué)地盯著他。

“你怎么啦？”她問(wèn)，“你沒(méi)事吧?！?/p>

“我沒(méi)事。挺好?！?/p>

每一次，他都是這樣回答的。

第二章

離開(kāi)歐陽(yáng)教授和歐陽(yáng)太太所住的小區(qū)，沿著一條臨街小河，步行大約十多分鐘的樣子，就能來(lái)到一個(gè)十字路口。路口有一小排涼亭，圈起一個(gè)小院，并且和喧鬧的馬路自然隔開(kāi)。小院里有一棟獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的三層小樓，白天時(shí)小院里樹(shù)影婆娑，到了晚上，小樓中間昏暗的霓虹漸漸清晰起來(lái)。上面是四個(gè)字：

藍(lán)貓酒吧。

法國(guó)人克里斯托夫是藍(lán)貓酒吧的老板?？死锼雇蟹蜷L(zhǎng)著一頭微卷的棕色頭發(fā)，五十多歲的樣子。法語(yǔ)、英語(yǔ)和中文都說(shuō)得相當(dāng)流利。藍(lán)貓酒吧的底樓是有著酒吧和西餐服務(wù)的混合區(qū)域，二樓是一樓區(qū)域的延伸部分，有座陡直的樓梯直接通向三樓寬闊的屋頂露臺(tái)。

歐陽(yáng)太太蘇嘉欣因?yàn)槁殬I(yè)的原因，照理要仔細(xì)保護(hù)嗓子，一般來(lái)說(shuō)，幾乎從來(lái)不碰辛辣的食物以及含酒精的飲品。然而有一次，從上海草間彌生展覽回來(lái)，歐陽(yáng)太太沒(méi)有直接回家，而是去藍(lán)貓酒吧喝了一杯。

克里斯托夫給歐陽(yáng)太太調(diào)了一杯雞尾酒，又卷著舌頭跟她開(kāi)了個(gè)玩笑……接下來(lái)，他像是突然想到了什么，說(shuō)：“對(duì)了，今天是星期三，每周三的晚上，我們這里的二樓都有一個(gè)箱庭俱樂(lè)部的活動(dòng)?！?/p>

“是箱庭療法那種嗎？”歐陽(yáng)太太自然地接了一句。就在不久以前，她剛帶兒子家家做過(guò)類(lèi)似的測(cè)試。所以清楚地記得那個(gè)放滿(mǎn)細(xì)沙的紙箱子，以及各種各樣的模型玩具。

“是的。但在我們這里不會(huì)過(guò)于嚴(yán)肅，只是……一個(gè)輕松有趣的游戲?！笨死锼雇蟹蚵柫寺柤?，又用手在自己的臉上從上到下抹了一遍，仿佛要把眼睛、鼻子和嘴巴全都抹成平面，“當(dāng)然，任何游戲，只是表面上看起來(lái)像游戲。”

歐陽(yáng)太太想了一下，然后點(diǎn)頭，表示愿意參與這個(gè)看起來(lái)輕松的活動(dòng)。而就在克里斯托夫帶她上樓以前，她突然輕聲叫了起來(lái)：

“你可以再給我倒杯酒嗎？我還要一杯酒?！?/p>

那天藍(lán)貓酒吧的二樓人很少，前前后后，一共也就兩個(gè)人玩了這個(gè)箱庭游戲。一個(gè)是蘇嘉欣，另一個(gè)則是老板克里斯托夫的朋友，來(lái)這里短期度假的美國(guó)人比爾。

克里斯托夫給他們做了一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。

“來(lái)，你們認(rèn)識(shí)一下，這是比爾，美國(guó)人。這是蘇－嘉－欣。”說(shuō)到這里，他忍不住笑了起來(lái)，表示自己毫無(wú)辦法，簡(jiǎn)直就是無(wú)計(jì)可施。因?yàn)閱螁芜@蘇嘉欣三個(gè)字，就如同中國(guó)的糯米或者面條一樣，糾結(jié)纏繞，即便再說(shuō)好幾次，也還是無(wú)法把它們完全解開(kāi)，所以也就只能這樣了——

“蘇－嘉－欣。”他咬咬牙，非常艱難地又說(shuō)了一遍。

美國(guó)人比爾看上去要比克里斯托夫年長(zhǎng)幾歲。全棉格子襯衫的下擺塞進(jìn)牛仔褲里面。他應(yīng)該是剛喝了點(diǎn)酒，面頰兩邊泛出新鮮的豬肝色。兩只灰藍(lán)的眼睛則明亮喜悅，閃閃有光。

他聽(tīng)克里斯托夫介紹說(shuō)，這位姓名發(fā)音很奇怪的中國(guó)女士是“中國(guó)地方戲曲藝術(shù)家”后，突然來(lái)了興致?！拔襾?lái)彈曲鋼琴吧。”他說(shuō)。然后他便快步走到角落的一架鋼琴那里，坐下彈了起來(lái)。

是肖邦的升C小調(diào)第20號(hào)夜曲。雖然比爾彈得磕磕碰碰，有些部分還如同潮汐洶涌，卻猛地撞上了水里的暗礁……即便如此，蘇嘉欣還是立刻辨認(rèn)出來(lái)了。這旋律太熟悉，二十年前，當(dāng)她還不是歐陽(yáng)太太，歐陽(yáng)教授也還不是蘇嘉欣先生的時(shí)候，他和她，他們一起在無(wú)數(shù)個(gè)月夜、雨夜，雪夜，一起聆聽(tīng)過(guò)這首曲子。不知道為什么，每一次琴鍵落下的時(shí)候，她都覺(jué)得心疼。心疼得想哭，心疼得絲絲發(fā)癢。仿佛有一長(zhǎng)串五彩的玻璃珠子、肥皂泡泡、雪花、眼淚……有很多美得不真切的東西在她面前飄浮。而后來(lái)，她之所以選擇很快就與歐陽(yáng)先生安頓、結(jié)婚，仿佛就是為了讓那些玻璃珠子、肥皂泡泡停留，仿佛就是為了緊緊地抓住它們……

蘇嘉欣的思緒還停留在回憶里，那邊的比爾已經(jīng)演奏完曲子，很興奮地回到克里斯托夫和蘇嘉欣身邊。他揮舞著手臂，示意克里斯托夫替他翻譯。

“我父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年和我母親墜入愛(ài)河時(shí)，他經(jīng)常給她演奏肖邦的這首鋼琴曲；而現(xiàn)在，我也彈給我女朋友聽(tīng)?！?/p>

比爾越說(shuō)越興奮，漸漸滿(mǎn)臉緋紅起來(lái)。

“過(guò)幾天我就從這里去上海，然后飛到墨西哥與她會(huì)和?！?/p>

“你的女朋友在墨西哥嗎？”蘇嘉欣問(wèn)道。

“是的。她是墨西哥人。就住在墨西哥首都墨西哥城?！北葼栄劬α亮恋鼗卮鹫f(shuō)。

這時(shí)，一旁的克里斯托夫用手臂摟住了仍然處于興奮狀態(tài)的比爾，然后把他和蘇嘉欣聚攏到屋子中間的那個(gè)大沙箱那里。

“我們來(lái)玩?zhèn)€游戲吧。”他說(shuō)。

“這里是個(gè)大沙箱，里面放滿(mǎn)了很細(xì)很細(xì)的沙子?！笨死锼雇蟹蚍謩e對(duì)蘇嘉欣和比爾說(shuō)了一遍。一遍中文，一遍英語(yǔ)。

其實(shí)即便他不說(shuō)，誰(shuí)都能看明白，事情就是那樣。面前是一個(gè)大箱子，里面鋪滿(mǎn)了很細(xì)的沙子。

蘇嘉欣點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意這個(gè)開(kāi)始的方式；比爾則皺皺眉頭，還做了個(gè)鬼臉。在他們的語(yǔ)言里，這同樣是表示同意開(kāi)始的方式。

“沙箱的旁邊，有六件模型玩具。它們分別是小屋，大樹(shù)，石頭，廟宇，一把刀，還有一個(gè)戴帽子的人?！笨死锼雇蟹?qū)μK嘉欣說(shuō)，“過(guò)會(huì)兒，你就用這六個(gè)模型玩具隨意擺放組合，在沙箱中制作一個(gè)庭院?！?/p>

接下來(lái)，克里斯托夫又把這番話(huà)對(duì)比爾說(shuō)了一遍，只有一個(gè)細(xì)微的變化，把其中的“廟宇”換成了“教堂”。

“好了，你們可以開(kāi)始了?！笨死锼雇蟹蛘f(shuō)。他在屋子里來(lái)回踱著步。走到沙箱旁邊看一眼，離開(kāi)；然后再踱步回來(lái)看一眼。

大約五分鐘過(guò)后，蘇嘉欣完成了她的沙箱庭院。

又過(guò)了五分鐘，比爾的庭院也擺好了。

“這是一個(gè)很有意思的庭院。很有意思。”克里斯托夫看著蘇嘉欣擺出的箱庭說(shuō)，“有一次，一個(gè)客人在這里擺了一個(gè)箱庭。后來(lái)她告訴我，她從小到大都和母親關(guān)系不好，很淡漠，甚至都不說(shuō)話(huà)，像是彼此憎恨的樣子。但是，她心里其實(shí)還是愛(ài)著母親的……她擺出的箱庭和你這個(gè)很像?！?/p>

蘇嘉欣愣了一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)道：“還有什么嗎？”

“你有兄弟姐妹嗎？”克里斯托夫又問(wèn)。

“有個(gè)姐姐。”蘇嘉欣回答。

“她死了？”

蘇嘉欣臉色陡然一變：“沒(méi)有，她很好?！?/p>

“你的沙盤(pán)上看起來(lái)，仿佛她已經(jīng)死了?！笨死锼雇蟹虻卣f(shuō)。

那天歐陽(yáng)太太蘇嘉欣離開(kāi)藍(lán)貓酒吧時(shí)，心情頗有些陰郁不明。她在一樓吧臺(tái)又要了一杯酒，然后走進(jìn)外面的涼亭，一個(gè)人坐了會(huì)兒。漸漸下起了雨，院子里那些芭蕉葉子發(fā)出清脆的聲響；雨卷著風(fēng)，時(shí)大時(shí)小，涼亭里掛著的幾只風(fēng)鈴叮當(dāng)作響……

蘇嘉欣非常后悔剛才踏進(jìn)藍(lán)貓酒吧的大門(mén)，并且莫名其妙地加入了那個(gè)箱庭游戲。她甚至有點(diǎn)恨那個(gè)法國(guó)人克里斯托夫。他是不是故意的？難道不是嗎？之前她陪家家做的那次箱庭測(cè)試就與這個(gè)完全不同。那位治療師看了家家擺出來(lái)的箱庭后，只是溫和地微微一笑，他并沒(méi)有追問(wèn)家家任何問(wèn)題。后來(lái)，他倒是和蘇嘉欣聊了會(huì)兒，還說(shuō)了一句出人意料同時(shí)又讓蘇嘉欣異常感動(dòng)的話(huà)，他說(shuō)：“這孩子做出來(lái)的箱庭看著心里真是難受呵……看一遍，他的艱難和痛苦就傳遞給我一遍……”

這才像個(gè)治療師的樣子呵。

當(dāng)然，克里斯托夫的這個(gè)只是“游戲”，他一開(kāi)始也是這么說(shuō)的：“讓我們來(lái)玩?zhèn)€游戲吧。”

這時(shí)蘇嘉欣突然回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)，那次帶家家去做箱庭測(cè)試時(shí)，她挑選了一所高級(jí)心理治療機(jī)構(gòu)。在前臺(tái)，她和工作人員交流了一會(huì)兒。

“您希望選擇什么類(lèi)型的專(zhuān)業(yè)治療師呢？”那位工作人員說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣的，如同剛?cè)胂模鞖庖策€只是微微熱，啟動(dòng)風(fēng)扇時(shí)吹出來(lái)的第一縷風(fēng)。

“有什么樣的可以選擇呢？”蘇嘉欣疲憊地問(wèn)。

“嗯。是這樣的。”工作人員溫柔地說(shuō)，“我們這里呢，有一部分治療師有過(guò)在歐美國(guó)家深造或者培訓(xùn)的經(jīng)歷，他們的風(fēng)格是比較歐美化的。還有一部分治療師呢，就主要秉承了東方文化的精神……舉例說(shuō)吧，歐美派的治療師一般認(rèn)為，只有做完全的分析，然后形成語(yǔ)言才能最終治好病人。比如在擺完箱庭之后或之前，他們就讓患者明確得知，這個(gè)是‘我’，這塊石頭是‘父親’，這棵樹(shù)是‘母親’；而東方派的治療師常常不那么明確，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)‘讓我們?cè)賮?lái)看一看’‘你可以再擺一下嗎？’或者‘說(shuō)不清楚為什么’‘挺有意思的’……”

蘇嘉欣認(rèn)真地聽(tīng)著，一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒又皺眉。

“哪一類(lèi)的治療師更成功、更受患者歡迎呢？”她接著問(wèn)道。

“這個(gè)要看具體患者的類(lèi)型以及需要了。有的患者喜歡歐美派的治療師，也有的喜歡東方派的。這個(gè)很難歸納?！惫ぷ魅藛T看了看蘇嘉欣迷惘的神情，于是決定把話(huà)題繼續(xù)深入下去，“一般來(lái)說(shuō)，內(nèi)心比較強(qiáng)悍的患者會(huì)選擇歐美派的治療師——他們會(huì)決絕且毫不留情地追問(wèn)你生命里最痛苦的事情，包括有意識(shí)或和無(wú)意識(shí)的。有一次一位患者說(shuō)‘我喉嚨里塞了什么東西?！委煄熅妥穯?wèn)他：‘你肯定想說(shuō)什么，不要猶豫，說(shuō)出來(lái)吧。’那位患者開(kāi)始時(shí)不愿意說(shuō)。治療師就繼續(xù)追問(wèn)：‘如果不真實(shí)地說(shuō)出來(lái)，你的病是不會(huì)好的?！髞?lái)那位患者就說(shuō)了，他說(shuō)：‘其實(shí)我想殺了我爸……’”

“什么？他說(shuō)什么？”蘇嘉欣忍不住打斷了工作人員的話(huà)。

“他說(shuō)他真實(shí)的問(wèn)題和困擾，是想殺了他父親?！?/p>

“他真是這么說(shuō)的？”

“真是這么說(shuō)的?！?/p>

“后來(lái)呢？”蘇嘉欣明顯萌生了巨大的好奇心。

“這位患者在治療師的引導(dǎo)下，回憶了從童年開(kāi)始一直到現(xiàn)在，父子生活中出現(xiàn)的一系列問(wèn)題和陰影以及其中他最糾結(jié)的事情。經(jīng)過(guò)兩個(gè)療程的引導(dǎo)治療，他的情況慢慢緩解了。但是另外一位患者，在治療師的引導(dǎo)下，也被逼出了類(lèi)似的答案。結(jié)果話(huà)一出口，連他自己都嚇壞了。他怎么都沒(méi)想到自己會(huì)有如此可怕的想法，而且竟然還說(shuō)了出來(lái)，讓陌生人都知道了。所以后來(lái)這位患者的病情反而更加嚴(yán)重了，內(nèi)心負(fù)疚，還一再地對(duì)治療師解釋自己說(shuō)出的不是真實(shí)想法，自己也不知道怎么會(huì)說(shuō)出這種話(huà)來(lái)……反正是一團(tuán)混亂。所以，我給您的建議是，還是要按照您孩子的具體情況來(lái)選擇治療師?！?/p>

“能說(shuō)得再詳細(xì)一些嗎？”可能是被剛才所舉的例子嚇到了，蘇嘉欣認(rèn)真而謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“很簡(jiǎn)單。您相信我們生活的世界是完全確定的，還是有時(shí)候是不確定的？”工作人員用一種探究的眼神看著蘇嘉欣。

蘇嘉欣沒(méi)料想，科學(xué)機(jī)構(gòu)的工作人員突然甩出一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，下意識(shí)地回答：“不確定。沒(méi)有完全確定的事情?！?/p>

“好的。我知道您的選擇了。”工作人員輕聲嘆了口氣，拿出一張空白表格，“現(xiàn)在，您開(kāi)始填表吧?！?/p>

于是，涼亭里的蘇嘉欣，回想著與心理治療機(jī)構(gòu)工作人員的對(duì)話(huà)以及自己最終的選擇，得出了這樣的結(jié)論：剛才克里斯托夫的箱庭游戲其實(shí)是偏歐美派的?；蛟S，還有一種可能，那確實(shí)只是一場(chǎng)“游戲”。就如同玩撲克占卜，有時(shí)候你好命好運(yùn)，有時(shí)候則壞運(yùn)壞命。因?yàn)?，關(guān)于美國(guó)人比爾擺出的箱庭，后來(lái)克里斯托夫說(shuō)了一大堆話(huà)……絕大多數(shù)蘇嘉欣沒(méi)有聽(tīng)懂。但是最后一句話(huà)她聽(tīng)懂了。聽(tīng)懂的原因主要有兩個(gè)。第一，這句話(huà)克里斯托夫說(shuō)得很慢。慢而沉重，甚至都有點(diǎn)結(jié)巴了。第二，這句話(huà)說(shuō)完一遍，克里斯托夫又猶猶豫豫地重復(fù)了一遍。

“比爾，你會(huì)死在墨西哥城。”克里斯托夫說(shuō)。

............

（全文首發(fā)于《鐘山》2022年長(zhǎng)篇小說(shuō)A卷）