李潔非，1960年生于安徽合肥，中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員?，F(xiàn)居北京。著有《天國(guó)之癢》《野哭》等多部。1990年代以來，在本刊發(fā)表有多篇文章，主要撰寫“鐘山記憶”欄目文章（2008-2012）、“文學(xué)史微觀察”專欄（2013）、“太平天國(guó)筆札”專欄（2017年4期-2018年6期）、“古史六案”專欄（2019）等。首發(fā)于本刊2009年第5期的《胡風(fēng)案中人與事》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2021年1期始在本刊撰寫“品宋錄”專欄。

 

杜牧詠秦之變，首句“六王畢，四海一。”王、畢宜品。六國(guó)既滅，嬴政特更尊號(hào)曰“皇帝”、稱“朕”，而自居其“始”，以表“海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來未嘗有”（1）偉業(yè)。此“皇帝”一物，之前不但中國(guó)無，全人類也從不知它存在。

全本《羅馬帝國(guó)衰亡史》，譯者于第三章就“君主政體”一詞注謂：“羅馬帝國(guó)的君主政體和我國(guó)的封建制度有很大的差異，無法相提并論。就拿皇帝來說，也不如我國(guó)那樣專制，只能說是披著共和外衣的個(gè)人專政而已?！保?）所言極是，惟“封建制度”字眼換作“帝制”始洽。

約晚兩個(gè)世紀(jì)，羅馬的共和制解體，誕生羅馬帝國(guó)和羅馬皇帝。然須知此處“帝國(guó)”與“皇帝”皆為漢字，且近代才用于羅馬史。中國(guó)最早述羅馬的《魏略》《后漢書》，于其君主皆用“王”而未用“帝”字，也不知近代是中國(guó)人抑或日本人率先改譯如此。推想起來，大約近人立足全球史視野，鑒羅馬共和制既亡，過后規(guī)模和治理明顯有別于羅馬舊有王政，較近秦代以來中華面貌，遂借“帝國(guó)”“皇帝”譯之。雖然這相似性中國(guó)古人也抱同感，《魏略》和《后漢書》皆書羅馬帝國(guó)以“大秦”，目作“西方之秦”，但“羅馬帝國(guó)”與“羅馬皇帝”名稱確含一定誤導(dǎo)。英文Empire（帝國(guó)）與Emperor（皇帝）所源，顯是阿庇安（95-165）《羅馬史》序言所說，“他們稱統(tǒng)治者為大元帥（imperators）[皇帝]”。（3）《不列顛百科全書》“Emperor皇帝”詞條：

在共和羅馬（約公元前509-前27），imperator指得勝的將軍，他的軍隊(duì)或元老院這樣稱呼他。在帝國(guó)時(shí)代（公元前27以后），統(tǒng)治者通常把此詞加在姓前為名，逐漸演化應(yīng)用于他的職務(wù)。在中世紀(jì)時(shí)期，法蘭克人和倫巴底人的國(guó)王查理曼于公元800年圣誕節(jié)在羅馬由教皇利奧三世加冕為皇帝。（4）

“皇帝”本應(yīng)作“大元帥”，于茲頗分明。考以歷史實(shí)際，大元帥或大將軍浮現(xiàn)，在軍事強(qiáng)人憑借武力威柄廢黜共和、實(shí)行獨(dú)裁。這是自蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒手上所成之事，盡管他一生只做過羅馬的獨(dú)裁者，卻未妨后人以“愷撒大帝”相稱。但我們卻要心中有數(shù)，此處“皇帝”字樣并無類似中國(guó)海內(nèi)一統(tǒng)、萬乘之尊的意義，只有一種力壓群儕、大權(quán)獨(dú)握之地位。從愷撒開始，個(gè)人專權(quán)取代經(jīng)選舉產(chǎn)生且有任期的共和體制，成為羅馬的新權(quán)力式樣，并經(jīng)屋大維正式延傳，后者遂為“帝國(guó)”首位“皇帝”。前27年，經(jīng)元老院提議，屋大維獲得具神圣意味的稱號(hào)“奧古斯都”，加上之前從其舅公那里繼承的“愷撒”，全稱“大將軍·朱利斯·愷撒·奧古斯都”（5）。這才是“羅馬皇帝”的本稱。之后，諸帝皆稱“奧古斯都”，又“從哈德良即位開始，‘愷撒’用來稱呼皇帝的第二號(hào)人物，被視為帝國(guó)的預(yù)定繼承人”（6），亦即在位者稱“奧古斯都”，皇儲(chǔ)稱“愷撒”，亦有理解為“副皇帝”者。而在體制各方面，羅馬帝國(guó)皆與秦式帝權(quán)有明顯差別。例如皇位雖用世襲，法律上卻仍經(jīng)元老院走其“選舉”過場(chǎng)，且從未形成中國(guó)那種“有嫡立嫡，無嫡立長(zhǎng)”“父以子繼，兄終弟及”嚴(yán)密繼承規(guī)范，最常見情形居然是“用領(lǐng)養(yǎng)或聯(lián)姻的方式”（7）使帝系延續(xù)，愷撒傳屋大維即已如此，過后“這個(gè)家族靠著收養(yǎng)的形式”傳位，竟為“一百多年來的習(xí)慣”（8）。不知他們?yōu)楹稳绱诵惺拢傊贫燃容^粗疏，又明顯有自相矛盾處。俟暴虐的康茂德皇帝遇刺身亡，帝位由禁衛(wèi)軍假“推舉”名義掌控直至公然出售，便是制度不周的后遺癥。此外，羅馬行省制亦非真正的中央垂直統(tǒng)治，許多邊遠(yuǎn)行省并無“郡縣”之實(shí)，略近“羈縻”，充其量是殖民地。所以，羅馬“帝國(guó)”“皇帝”雖經(jīng)翻譯有之，名與實(shí)卻都不能與中國(guó)帝制相比。

盡管如此，羅馬帝國(guó)畢竟令歐洲首度結(jié)為一體，從而始終是歐洲有雄心與野心者眼中豐碑，“帝國(guó)”樣式與“皇帝”名號(hào)也在此意義上被心慕手追。八、九世紀(jì)，法蘭克國(guó)王查理曼勢(shì)力北抵波羅的海、南至亞得里亞海，稍稍有復(fù)羅馬帝國(guó)往昔之盛，遂經(jīng)教皇利奧三世加冕為“羅馬人的皇帝”，重居“奧古斯都·愷撒”，是即“查理曼大帝”。又過一百來年，查理曼帝國(guó)分崩后東法蘭克形成德意志王國(guó)，其王奧托一世亦由教皇加冕為帝，祖述羅馬和查理曼大帝，建“神圣羅馬帝國(guó)”。由于歐洲王室血緣交織極密，歷來踐其帝位者，德、意、奧、西、波西米亞、匈牙利、波蘭諸地國(guó)王兼而有之，但德國(guó)人卻以首創(chuàng)在己，獨(dú)視“神圣羅馬帝國(guó)”為“德意志第一帝國(guó)”。1806年，存世甚久卻十分松散、徒具其表的“神圣羅馬帝國(guó)”為拿破侖取消。六十年后普魯士王國(guó)統(tǒng)一德意志、再造帝國(guó)，稱“德意志第二帝國(guó)”，復(fù)萌霸統(tǒng)歐洲夙愿而蹈亡于“一戰(zhàn)”。又二十年，納粹選舉獲勝，紐倫堡黨代會(huì)上希特勒首以“第三帝國(guó)”指其“新德國(guó)”并著手征服全歐，納粹黨旗底色用“羅馬紅”（今意甲羅馬俱樂部球衣亦用此色），舉臂禮乃羅馬軍禮，所呼“希特勒萬歲（Heil Hitler！）”亦自羅馬口號(hào)“愷撒萬歲（Hail Caesar?。倍鴣怼@諸多勾連，皆因羅馬帝國(guó)寢滅后歐洲一日未絕其夢(mèng)，時(shí)欲重致一統(tǒng)，包括近代“帝國(guó)主義”一詞也根植于對(duì)羅馬榮光的憧憬。

夢(mèng)想歸夢(mèng)想，“皇帝”在歐洲卻終屬稀有。羅馬皇帝不宜與中國(guó)皇帝等視如前述，“神圣羅馬帝國(guó)”即使極盛期亦未真正達(dá)成中央集權(quán)，諸帝擁名而已，于其領(lǐng)地外諸侯無管轄權(quán)。傳統(tǒng)兩強(qiáng)法英更是游離未與，自身有“王”無“帝”。法國(guó)至拿破侖始建皇帝名號(hào)；英國(guó)雖于十七世紀(jì)后廣有美、澳與埃及印度等地，漸稱“大英帝國(guó)”（British Empire），但君主始終稱“王”。中世紀(jì)接近全歐“皇帝”地位的，非世俗君主，教皇或許近之。教皇本稱pope，拉丁語作papa，即“爸爸”之發(fā)音，“源出希臘語papas，意為‘父親’”。（9）際茲歐洲裂國(guó)無數(shù)、莫能一統(tǒng)之時(shí)，惟羅馬主教假教眾領(lǐng)袖權(quán)威可號(hào)令天下，遂借意綴之，附會(huì)“皇”字尊為“教皇”。而彼時(shí)外界欲通歐洲，咸視教皇為代表，如忽必烈“命波羅弟兄二人使教皇所”，致書一函，“命他們赍呈教皇……大致命教皇遣送我輩基督教律，通曉七種藝術(shù)者百人來”（10），赍書近代“由伯希和（Pelliot）在教廷檔案中發(fā)現(xiàn)”（11），此是教皇為外界所尊之證。但教皇雖凌乎眾王卻非真帝，這樣的角色，西羅馬帝國(guó)后，世俗歐洲其實(shí)沒有。

古與“皇帝”字樣沾連的，以外有俄羅斯大公于十五世紀(jì)拜占庭傾覆后自居?xùn)|正教世界首領(lǐng)，續(xù)用“古代羅馬的帝王稱號(hào)caesar”，稱tsar，“又拼tzar或czar”，亦即沙皇。（12）還有東亞日本，撮合神道教與中國(guó)皇帝概念，從“天照大神”和“皇帝”各取一字，稱“天皇”。周作人于所譯《古事記》注云：“此種謚號(hào)系模仿漢族文化而設(shè)，自大化革新，始有年號(hào)，始于公元六四五年。”（13）但具體年代未必如此，現(xiàn)多斷《日本書紀(jì)》里的《大化改新詔》經(jīng)改篡而成，較可信的依據(jù)應(yīng)為701年《大寶律令》，小島毅教授說“在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，天皇稱號(hào)與年號(hào)也都齊備了”（14），天皇名號(hào)創(chuàng)置于八世紀(jì)初已是“目前日本古代史學(xué)界的基本常識(shí)”（15）。

至是，有關(guān)帝制可得兩個(gè)知識(shí)點(diǎn)。一、中國(guó)首見，率先形成。二、后起之別處，發(fā)育都不夠充分，都有些殘缺。歸結(jié)起來，十足而徹底的帝制統(tǒng)治實(shí)僅中國(guó)完整建立。此于世界面貌關(guān)系甚大。歐洲加冕“皇帝”者多如過江之鯽，有效政體則為封建王政。中國(guó)在周代也是這種社會(huì)，卻自六國(guó)被滅已與之告別，進(jìn)入另一形態(tài)。而近數(shù)十年，我們卻比附歐洲史分期，對(duì)秦朝至清朝的中國(guó)也用“封建社會(huì)”概念，復(fù)經(jīng)學(xué)術(shù)和教育輸送，使國(guó)人多不知中國(guó)之“告別”，造成歷史認(rèn)知一大不足。

二千余年中國(guó)所走道路十分獨(dú)特。不單歐洲不同，連同處東方的日本亦自有別。后者雖在漢代與中國(guó)接觸后漸構(gòu)“天皇”系統(tǒng)，推衍神武為初代天皇、杜撰前660年為“皇紀(jì)”元年，卻是紙面多于實(shí)際。隋唐之際采學(xué)中國(guó)，立法“天皇為一國(guó)之君，臣下不可復(fù)事他人”（16），進(jìn)推“大化改新”，“非改革不足以強(qiáng)皇室，非仿唐制不能以平內(nèi)亂”（17），降詔“以土地為國(guó)有，人民直屬于天皇，罷世襲官吏”（18），短暫建有“一統(tǒng)之中央集權(quán)政府”（19）。然不過數(shù)代，皇權(quán)旁落于權(quán)臣，“所謂天皇，實(shí)太政大臣為之耳”（20）。藤原氏衰，權(quán)柄復(fù)自貴族移諸武人。十二世紀(jì)末源賴朝擊敗平氏，創(chuàng)幕府制度、首任征夷大將軍，日本從此為武家所統(tǒng)治。足利室町幕府初期有六十六國(guó)，到元龜、天正年間，蕞爾小島竟有“三百個(gè)諸侯割據(jù)”（21），天皇徒居名義至尊，政治、武力、財(cái)賦一切實(shí)權(quán)，盡操武家大名之手，直至“明治維新”。

“帝”“王”之別下，世界圖景約略如上。影響所及，則使社會(huì)發(fā)展與樣態(tài)殊相其異。今以教育和學(xué)術(shù)誤導(dǎo)，不知區(qū)分，輕率相混。常見國(guó)內(nèi)字幕組將歐洲影視劇片國(guó)家君主譯稱為“帝”，近觀德帕迪約所演《哥倫布傳》原名《1492: Conquest of Paradise》，01:12:03處中文字幕于伊莎貝拉一世即作“尊貴的皇帝”，而這位哥倫布的支持者，雖日后外孫查理五世加冕為神圣羅馬哈布斯堡王朝皇帝，本人當(dāng)時(shí)卻只是卡斯蒂利亞女王，與“皇帝”毫不沾邊。這一字之差，在古可謬以千里。舉左近之例，朝鮮受封中國(guó)天子、隸為臣藩，只能稱“王”，宮闕城制亦以此自卑一格；日本卻自有“天皇”名號(hào)，遣使如華“其國(guó)書曰‘日出處天子致書日沒處天子無恙’云云”（22）。內(nèi)中不但朝鮮所受限制日本一概不見，而且三國(guó)間交往及歷史恩怨，深受“帝”“王”稱謂掣肘，斷不容誤。

帝制有無與完備否，曾兩度決定歷史軌跡。紀(jì)元前后世界因之明顯拉開差距；十八、十九世紀(jì)復(fù)以此別，拉開另一種差距。后者近在眼前，歐洲及日本，近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型因帝制輕淺而步履輕松，中國(guó)則以相反緣故羈絆深重。但是，如今往往知其一而不知其二，知近代中國(guó)被帝制拖后腿，不知古時(shí)曾領(lǐng)其惠。

且從“純知識(shí)”講起。某日于電視報(bào)道見南非行政區(qū)劃稱“省”，忽有所觸。因想起日本直至近代仍稱“國(guó)”無數(shù)，江戶時(shí)代受儒學(xué)影響，始漸避用“國(guó)”字代之以“藩”，故當(dāng)1869年版籍奉還、1871年廢藩置縣寫作“藩”，但日本其實(shí)并無“藩制”只有領(lǐng)國(guó)制。復(fù)思當(dāng)今全球，北南西東率曰“郡”曰“縣”曰“州”曰“省”，這些名稱在不少地方，短則數(shù)十年長(zhǎng)不過幾百年，惟中國(guó)早至二千三百年前。自茲迨至中古之世，設(shè)若中國(guó)人與日本人或意大利人相見，所談“國(guó)家”迥不能通。后者口中之“國(guó)”，皆前者口中“州”“府”而已，而前者所謂“郡”“道”“路”（今省級(jí)行政區(qū)劃）之屬，后者恐怕不知所云。續(xù)及種種設(shè)施，諸如官制、選舉、學(xué)校、征榷、兵役、鄉(xiāng)亭、治獄、郵驛等等，更將話不投契。

這都是隨“皇帝”而有。

帝制或“中央集權(quán)”，中國(guó)歷時(shí)太久以至麻木。欲重拾新奇，不妨變身馬可波羅，從中世紀(jì)“封建制”臣民的角度看中華帝國(guó)。藉之將訝然得見，彼時(shí)中國(guó)不特獨(dú)享社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及文化全面繁榮，且創(chuàng)新不斷，就權(quán)力認(rèn)識(shí)與規(guī)劃、人才造就和選拔、社會(huì)系統(tǒng)架設(shè)等，遍予斟酌、每有鼎革，僅選舉和臺(tái)諫兩項(xiàng)制度創(chuàng)新已足世人驚。今于帝制觀感普遍為龍鐘老邁、朽瘁疲敝，但那是帝制末期投影，而在幼年與壯年，并非這番景狀。

帝制云何，以及為何中國(guó)惟一完全建成，需要溯及其始。

首先，“地大”乃一先決條件。中華導(dǎo)往“帝國(guó)”之路，拜廣袤大陸所賜，心胸因此而寬，不以一隅所囿。中國(guó)哲人之祖老子，世傳年代比孔子更早，所著《道德經(jīng)》雖止五千言，粗予統(tǒng)計(jì)卻見“天下”字眼出現(xiàn)六十次以上，遠(yuǎn)多于“國(guó)”，是彼時(shí)眼界已然如此。設(shè)若彈丸之地，則必?zé)o以致。比如日本雖從中華學(xué)得“天下”“天下人”說辭，并不真知其胸襟和底蘊(yùn)。世界其他較古文明如西亞、埃及、印度，地雖不甚仄，卻被沙漠、高山、海洋所隔斷，除不便“交通”，復(fù)令部族猥多，難有天遠(yuǎn)地廣、萬物混同一統(tǒng)觀。所以，中國(guó)早持“天下”之念、速有“四海一”現(xiàn)實(shí)，不獨(dú)人力所致也。

次而是文明早熟。說到這一層，自然條件相近下的鮮明反差在歐亞間。它們同屬一個(gè)大陸，氣候、土壤與動(dòng)植物出入不大,然而東邊硬是比西頭早慧，黃河長(zhǎng)江流域文明已星羅棋布、蓬蓬勃勃，西邊主體仍處蠻荒，僅東南一角以鄰近美索不達(dá)米亞而方興，待彼各處初脫蒙昧，時(shí)間已至紀(jì)元后。這反差，至今并無讓人信服的解釋，但文明的不平衡著實(shí)長(zhǎng)期制約了歐洲。鼎盛期羅馬帝國(guó)，體量雖與同時(shí)期兩漢相匹，所依托地帶卻主要是文明發(fā)育早的西亞北非，“正統(tǒng)歐洲”區(qū)域占比甚少。如今歐洲雖將羅馬帝國(guó)攬為己之榮光，后者基石卻并非“歐洲”。而“歐洲”真正崛起的記號(hào)，恰恰是西羅馬帝國(guó)覆亡。當(dāng)時(shí)，蠻族作為羅馬文明推翻者從歷史登臺(tái)入場(chǎng)，而東羅馬之于拜占庭續(xù)命，實(shí)亦得益于彼處文明落差較小。以后西歐諸蠻族改弦易轍，欲復(fù)羅馬往昔之盛，仍為文明不平衡所苦，令“神圣羅馬帝國(guó)”宏愿難遂。

帝制由中國(guó)首創(chuàng)，里外似有必然。進(jìn)察來路，也非突如其來。現(xiàn)皆視前221年為標(biāo)志，是年齊王建被獲，嬴政稱帝，“改年始”（23）。帝制之始，于年份可有記號(hào)，歷史認(rèn)識(shí)卻不宜以此為限。中國(guó)為這演變所做預(yù)備，漸進(jìn)有歷。如至關(guān)重要的“郡縣制”，以為始皇所創(chuàng)則誤?？たh最早作為“區(qū)域劃分”名稱，見于《周書》作雒篇：

分以百縣，縣有四郡，郡有□鄙。大縣城，方王城三之一；小縣立城，方王城九之一。郡鄙不過百室，以便野事。（24）

周公平“三監(jiān)之亂”“作大邑成周”，時(shí)間約在前1040年，屬西周早期。當(dāng)然《周書》真?zhèn)未嬉?，郭沫若斷其“可信為周初文字的僅有三二篇”（25），作雒篇不在其中，清代早有學(xué)者以“周無郡”為由斷本篇“是晚周先秦書無疑”（26），故而我們暫不以為中國(guó)郡縣起源之憑，不過，《左傳》哀公二年“上大夫受縣,下大夫受郡”（27）一語，間接證明中國(guó)郡縣起初確如作雒篇所說縣比郡大“縣有四郡”，而郡處縣上是后來變化。無論如何，就算郡縣萌芽沒有周初那樣早，春秋總不成問題。當(dāng)時(shí)記載頻見，如《左傳》襄公三十年（前543）“絳縣人或年長(zhǎng)矣”（28）“趙孟問其縣大夫”（29）、昭公二十八年（前514）“魏獻(xiàn)子為政,分祁氏之田以為七縣,分羊舌氏之田以為三縣”（30）?！妒酚洝非乇炯o(jì)亦寫“武公十年（前687），伐邽、冀戎，初縣之。十一年，初縣杜、鄭”（31），太史公親口講過所用史料惟《秦記》完好，故而武公事必出原始秦記。總之“春秋時(shí)，列國(guó)相滅，多以其地為縣”（32），中國(guó)郡縣化始于春秋，秦置三十六郡不是開端只是收束，始皇創(chuàng)舉非設(shè)郡縣而是從全境取消封國(guó)，亦即“四海一”。

郡縣制是表現(xiàn)，實(shí)質(zhì)在觀念。今謂“中央集權(quán)”，舊曰“大一統(tǒng)”，初由“統(tǒng)”字來，“統(tǒng)，紀(jì)也”“引申為凡綱紀(jì)之稱”（33），到《春秋公羊傳》發(fā)展成“一大統(tǒng)”之說：“王者受命必徙居處改正朔易服色……大一統(tǒng)也”，何休解之“令萬物無不一一奉之以為始，故言大一統(tǒng)也”（34）。這觀念在中國(guó)孕化頗久，郭沫若說將它彰此為理想的是孔子，而孔子源頭在《尚書》：“《帝典》、《皋陶謨》、《禹貢》三篇，特別是《禹貢》，可以說整個(gè)是這個(gè)大一統(tǒng)理想的表現(xiàn)?！保?5）換言之，中央集權(quán)觀念在中國(guó)萌生，遠(yuǎn)早于秦代和皇帝制度。

借機(jī)談個(gè)小故事。日本最新大河劇《勢(shì)沖青天》主人公澀澤榮一，明治初任職大藏省，欲效西洋創(chuàng)立郵政，初不知何以名之，但依俗語稱“飛腳”“飛腳錢”，后其下屬自漢典查見“郵”字以示，此字日本過去竟“很少使用”，澀澤采納后，定名“郵便”?？晌覀?cè)谥袊?guó)溯覓其蹤，卻見《孟子》曾引孔子曰“德之流行，速于置郵而傳命”（36）。即便此語是假托孔子，至少戰(zhàn)國(guó)已“置郵”莫可疑。由此知中日社會(huì)、制度與歷史的懸殊。日本凡事師法中華而獨(dú)于此字無用，以致孟子時(shí)代已行之事，日本直到明治維新仍付闕如。

所以，中國(guó)實(shí)現(xiàn)中央集權(quán)雖在前221年，醞釀與生長(zhǎng)卻有好些世紀(jì)。

但始皇功業(yè)與個(gè)人作用，并不因此沖淡。他許多倒行逆施為后世暴君作了垂范，筆者過往談及惟有唾罵。然而，建成中國(guó)和人類首個(gè)大一統(tǒng)王朝，的確包含卓越眼界。當(dāng)時(shí)他本人對(duì)此便有明確認(rèn)知，知己所為乃何種事業(yè)與意義所在。改制后，大力鼓勵(lì)群臣歌功頌德，遍刻石碑以紀(jì)。二十八年瑯邪所立之碑，上寫：“維二十六年，皇帝作始，端平法度，萬物之紀(jì)?！泵髦甘篱g“法度”為之一變，歷史從此開辟新紀(jì)元。這并非“自吹自擂”，從中國(guó)率先跨入中央集權(quán)，到晚近數(shù)世紀(jì)全球普遍行此架構(gòu)，嬴政確系“作始”之人。這制度為何了得，碑文也頭頭是道，一一說在點(diǎn)子上——“上農(nóng)除末，黔首是富”，生產(chǎn)將以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)獲空前發(fā)展，農(nóng)民翻身有日、致富有望，假中世紀(jì)歐洲日本農(nóng)民猶為領(lǐng)主之奴以觀，立知帝制下中國(guó)“自耕農(nóng)”之有福；“普天之下，摶心揖志”，統(tǒng)一的政權(quán)和國(guó)家將使社會(huì)團(tuán)結(jié)成整體，從而爆發(fā)空前凝聚力；“器械一量，同書文字”，生產(chǎn)、交通、度量等工具采用共同標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格及文字消除歧異，必大大推動(dòng)社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步；“方伯分職，諸治經(jīng)易”，職官與政府緣新式權(quán)力改革更變，使政治更見條理和效率；“節(jié)事以時(shí)，諸產(chǎn)繁殖”，集權(quán)將致諸業(yè)可引導(dǎo)有調(diào)控，政策因時(shí)制宜、因事制宜，更利追求經(jīng)濟(jì)主動(dòng)繁榮；“黔首安寧，不用兵革”，撤國(guó)除藩令戰(zhàn)亂釜底抽薪，民無其憂，安享太平同時(shí)專心殖產(chǎn)……（37）此皆《瑯邪碑》所列功德，平心度之，并無一條言過其實(shí)。諷刺在于，嬴氏因其他倒行逆施而速敗，并未領(lǐng)受其福。設(shè)若建此豐功之余，不去做焚書、禁言、禁學(xué)、以吏為師、粗暴滅古文、重賦苛役、求仙封禪等等歹事，不但秦祚久存可期，自己聲望亦不難越乎一切“有道明君”。其實(shí)他距此僅僅一線之隔，那便是長(zhǎng)子扶蘇。當(dāng)初坑儒、“發(fā)謫徙邊”，扶蘇切諫，若知悔有改而非驅(qū)之北監(jiān)蒙恬于上郡，豈但亡羊之牢可補(bǔ)，死后江山又怎至落于胡亥、趙高一班妄人之手？

“百代都行秦政法”，骨骼已鑄，歷代增損而已。然而所謂“增損”卻非修修補(bǔ)補(bǔ)那么簡(jiǎn)單。所損何須損，所增何宜增，不惟需要識(shí)見，也以無數(shù)生命為代價(jià)。帝制以來，中國(guó)劫波不斷而屢仆屢起、起死回生，極言之皆因孔子作《春秋》。《春秋》的價(jià)值，不在就某言某行、某人某事給出具體義理和褒貶，而在高懸“以史為鑒”旗幟?！洞呵铩飞蹲髠鳌?，《左傳》傳《史記》，嗣后班、范、陳、房……華夏周流不止，王朝生生死死，惟“史鑒”傳統(tǒng)扎根不倒。于是，凋殘的敗葉苦果，都化作肥料與種籽，催發(fā)新的生長(zhǎng)。

將大國(guó)歷史歸諸一本書似乎匪夷所思，但那又豈是一本書而已，它令舉世惟中國(guó)擁有史撰體系。當(dāng)時(shí)中國(guó)與世界不同一眼在此。中國(guó)既將其獨(dú)一無二建成，復(fù)置為政治設(shè)施，用作準(zhǔn)繩，導(dǎo)引治政。類似之物現(xiàn)代為法治，而法治形成前普遍用宗教，惟中華“以史為鑒”，用史不用教。事實(shí)證明，相較宗教，準(zhǔn)酌于史是治理社會(huì)的更好依據(jù)，愆尤知所糾，教訓(xùn)落實(shí)處，而不虛蹈空論。

總之秦創(chuàng)帝制雖未一蹴而就，中國(guó)卻能不斷拗失補(bǔ)正，“摸著石頭過河”，挺過各種考驗(yàn)。其間暗礁遍布，風(fēng)云莫測(cè)，時(shí)陷檣傾楫摧之危，幸有“史鑒”系統(tǒng)發(fā)揮指南作用，使不偏航半途而廢。如此難關(guān)迭克，漸出激流、履于平濤。

此刻便是宋代。中國(guó)帝制史，秦宋明顯各為支撐點(diǎn)，一前一后，分拱兩端。秦居首創(chuàng)，宋集大成。秦辟其時(shí)代一千年，宋亦有啟后面一千年。

何以見得？有個(gè)顯著標(biāo)志。

“話說天下大勢(shì)，分久必合，合久必分?！保?8）此《三國(guó)演義》開篇語也，復(fù)歷數(shù)七國(guó)并于秦、楚漢并于漢、獻(xiàn)帝后裂作三國(guó)，以為八字之證。其后，晉繼以五胡六朝，唐崩作五代十國(guó)，亦令“分久必合，合久必分”作為“歷史規(guī)律”續(xù)獲其驗(yàn)。故當(dāng)羅氏立為敘事總綱，人皆謂能得歷史秘辛。實(shí)際上，在《三國(guó)演義》創(chuàng)作的年代，這“規(guī)律”已從中國(guó)悄然退場(chǎng)，不復(fù)是必有劫數(shù)，惟距離未拉開，尚不能識(shí)。而今天我們則有十足把握宣布八字失效，中國(guó)大分裂“絕唱”明確定格在五代，之后“合久必分”斷然已被“合久不分”取代。元、明、清、民國(guó)以迄當(dāng)今，大一統(tǒng)牢不可破，分裂苗頭縱現(xiàn)亦迅即熄滅，無力熾彰。朱明與清廷兩個(gè)王朝終點(diǎn)，單視其分裂潛能，真不亞于漢唐之末，可是所有割據(jù)勢(shì)力與企圖，一概草草收?qǐng)觥Ｖ袊?guó)的分裂于宋后絕跡，已是千年來顯著而根本的變化。

這大結(jié)束與大開端，舍宋治別無依憑。是它弋獲大寶于支離破碎，肩承前啟后之任，徹查得失根由，方方面面革新鼎故，以整套制度筑永固之基。誠(chéng)然，宋承唐末五代之疲，未能盡掃腥膻、混一宇內(nèi)，但它卻從自身細(xì)密反思，將教訓(xùn)熔在一爐，蟬蛻蛇解、刮垢磨光，將強(qiáng)漢盛唐未奠其安的中華大一統(tǒng)，于己手注塑成形。惜后人不能登高眺遠(yuǎn)，每將“弱宋”掛在嘴邊。為此，本文特借回眸帝制演進(jìn)糾駁其說，從全局角度還宋代一個(gè)應(yīng)有歷史定位。

很明顯地，中國(guó)帝制諸多持續(xù)性危機(jī)于宋代解弭，變得百密不疏、銅墻鐵壁。對(duì)此以往泛言“加強(qiáng)”“強(qiáng)化”，既不確切也欠深入。應(yīng)該說，從前221至960年，起嬴政迄趙匡胤，帝制探索的全程才塵埃落定。始皇帝的確只有“始”的作用，遠(yuǎn)未克其成；后面大約又用千余年，來將皇帝制度門道摸清。

商君曾指國(guó)有“六虱”，我們亦謂帝制深蘊(yùn)“五蠹”。其行世以來，計(jì)生五大頑癥——外戚、奄禍、強(qiáng)藩、權(quán)相和宵小。歷代有齊發(fā)并至，也有輕重不一，總之不能盡除。前漢先顯強(qiáng)藩之憂，后隱外戚之患。后漢則強(qiáng)藩、外戚、奄禍、權(quán)相四弊相踵，末年因外戚干政與宦官弄權(quán)內(nèi)外交困，導(dǎo)致地方刺史趁亂雄起，而董卓、曹操坐大擅權(quán)，挾持天子，漢遂以亡。魏既代漢，司馬氏復(fù)效曹家故伎，篡魏為晉。西晉懲之，崇隆同宗子弟以防“亂臣賊子”，而又亡于八王。到唐代，玄武門之變實(shí)質(zhì)為強(qiáng)藩奪嫡，武后篡唐實(shí)質(zhì)為外戚造反，中晚唐復(fù)因外戚（楊國(guó)忠及韓國(guó)、虢國(guó)、秦國(guó)三夫人等）與宦寺鎮(zhèn)臣并亂，大唐遂一蹶不振。以上是宋前，宋后朱明之世除無夠格之權(quán)相，其他一應(yīng)俱全，而奄豎、宵小尤猖獗，永樂以還橫行，一日未歇，外戚勢(shì)焰亦時(shí)有所逞，憲宗萬貴妃之萬氏兄弟、孝宗孝康張皇后之張氏兄弟、熹宗乳母客氏等皆是，藩禍則有“靖難之役”及宸濠之叛?！皭坌掠X羅氏”（39）清廷對(duì)各種前車之鑒頗為警覺，饒是如此，猶生“三藩之亂”，末葉慈禧幾演武后之一幕，奄禍也有死灰復(fù)燃之勢(shì)……總之，較大朝代除“非典型”蒙元其弊另論，五大痼疾都與帝制形影不離，而為膏肓之癥。

然而獨(dú)有一代，基本遠(yuǎn)離這些，近乎“五無”。不必說，那便是宋代。若非徽宗間有童貫、楊戩、高俅等人，“基本”二字甚至可以拿掉。正常講，帝制與那五大痼疾原來“本是同根生”，而宋代既將帝制深化，卻又避開某些命數(shù)，好像不合邏輯。

帝制，優(yōu)勢(shì)在權(quán)力集中，危險(xiǎn)與災(zāi)難也在。偌大帝國(guó)，百足之蟲，千頭萬緒悉歸“圣裁”，史上未見如此巨大的權(quán)力。且不說那獨(dú)坐龍床之人也是肉眼凡胎，以至難保不愚呆昏聵，就算無比賢明圣睿，亦必不能獨(dú)理，而必假以幫襯。此又如何？只能留待制度解決。而當(dāng)制度尚未跟上，皇帝卻需用人之際，彼屬意于誰、信任者何，一目了然。自然是親近之輩，諸如血親、姻親、貼身近側(cè)等；帝制與五大痼疾所以“本是同根生”，即由此來。帝制早期漢代極典型，初以分封屏皇室，削藩后則轉(zhuǎn)倚外戚、重用親倖，如桑弘羊“年十三，幸得宿衛(wèi)，給事輦轂之下”（40），少年追隨武帝，直至膺受當(dāng)國(guó)之任。這樣的用人思路，客觀上確有其不得已。至隋唐，制度終于跟上?？婆e成定制，用考試公平選人，皇權(quán)終于不缺“齒輪”“螺絲釘”。中國(guó)因帝制而有此創(chuàng)新，也算意外之喜。但掄才渠道既廣，不等于皇權(quán)劣根性隨以自除。無邊權(quán)力集于一身，必長(zhǎng)貪欲，極易將公權(quán)視為私產(chǎn)。我國(guó)古代非無“公權(quán)”意識(shí)，《禮記·禮運(yùn)》“大道之行也，天下為公”可證其有。但儒家既講“天下為公”又講“忠君”，本身自相矛盾。當(dāng)時(shí)政治智慧，不足以設(shè)計(jì)出兼顧集權(quán)與公正的完美制度，指望道德從旁約束，自不能遏權(quán)力私欲。這是制度已備，皇權(quán)仍蹈各種舊轍的原因。我們于朱明觀之極明，朱元璋鑒漢唐雙雙毀于奄禍，曾設(shè)嚴(yán)戒，“寺人禍國(guó)，其來久矣。我高皇帝有鑒于是，雖設(shè)中貴，止供撒掃。而銜不兼文武，政不侵外廷，衣冠不同臣僚”（41），規(guī)定內(nèi)侍毋許識(shí)字，置鐵牌“內(nèi)臣不得干預(yù)政事，犯者斬”（42）。然而太祖死才數(shù)年，成祖全都拋在腦后。原因不止是宦官助燕王謀反有功，更在于朱棣為皇位無憂必倚體己。反觀朱元璋，知防奄禍，卻以血親藩王拱帝室，實(shí)質(zhì)一也，都是將天下視為一姓私產(chǎn)。

職是故也，宋朝獨(dú)能跳出五大痼疾窠臼，愈發(fā)使人好奇。

關(guān)鍵在“立國(guó)”之思，陳亮曾指“本朝以儒立國(guó)”（43）。此語正式寫在奏章，顯為國(guó)家政策之引述，且表述端莊，明非個(gè)人之見?！傲?guó)”字眼，分量實(shí)重，斷乎根本。惟過往對(duì)宋之于“儒”，主要從文化角度解讀，其實(shí)它更是政治情形，有關(guān)權(quán)力設(shè)計(jì)和運(yùn)行。

體現(xiàn)是，治國(guó)施政純用士大夫。一切事務(wù)，從中央到地方、從經(jīng)濟(jì)到軍事，完完全全交給士大夫，不讓其他人插手。滿朝上下，只是皇帝與大臣打著交道，舍徽宗一朝幾無“皇帝身邊人”蹤影，邊事不用宗親，內(nèi)政疏離戚屬，太監(jiān)不倚、宵小遠(yuǎn)之，也不置鷹犬旁伺。這種單純或“單調(diào)”相當(dāng)罕見。

不必說，純用士大夫得益于科舉健全，然而實(shí)質(zhì)不在此。

明朝人才培養(yǎng)選拔與宋無異，卻對(duì)士大夫極盡鉗制羞辱之能事，英宗、武宗、熹宗朝更將信任與實(shí)權(quán)徹底委諸走狗。清廷雖不刻薄至此，又因民族緣故而戒意深存，于漢臣職權(quán)設(shè)限、親疏示別，并屢興文字之獄。這兩個(gè)后來者，取法于宋同時(shí)兌以權(quán)術(shù)，將翼護(hù)“家天下”置于首位。反觀宋代，雖皇權(quán)提升、權(quán)力進(jìn)一步向皇帝集中，“家天下”卻未隨之加重。的確我們可以多方說明宋代君權(quán)放大，卻不能說國(guó)柄日益為皇帝私有，被他玩于掌心。極佳對(duì)照仍是明朝，中國(guó)皇帝至此真正變?yōu)闃O權(quán)人物，從心所欲，無法無天。從朱棣恣行誅戮、揮霍民力到朱祁鎮(zhèn)、朱厚照、朱厚熜、朱翊鈞、朱由校等任性胡為，難怪明遺民稱他們“光棍”。宋代顯然不是，宋代皇帝實(shí)際受各種限制，用權(quán)先須“合規(guī)”、繼講程序，權(quán)力集于皇帝不等于集于個(gè)人，主要只是國(guó)家層面集權(quán)強(qiáng)化。我們看其權(quán)力運(yùn)行過程，也雜質(zhì)銳減，不確定性降低，皇家主動(dòng)屏蔽私人因素干擾。這樣自限邊界的集權(quán)，其實(shí)反有助“權(quán)為公器”。

宋室提升帝權(quán)，重心不是努力使其姓“趙”?！耙匀辶?guó)”正反映著這方向與寄意的不同。純用士大夫，初因“偃武”而來。武人坐大致天下靡亂：

本朝鑒五代藩鎮(zhèn)之弊，遂盡奪藩鎮(zhèn)之權(quán)，兵也收了，財(cái)也收了，賞罰刑政一切收了。（44）

“收”，一是收歸君上，一即收向文官。地方軍、政、財(cái)、法各環(huán)節(jié)，皆由中央派文臣接掌。而中央改造也相同步，掌軍令的樞密院，初猶以武人任之，“開寶九年，以曹彬?yàn)闃忻苁梗钪椅滠姽?jié)度使，帶節(jié)度自此始也”，過后“以文資正官充使”，最終“儒臣為樞使兼使相”成定制。（45）

“偃武”，后人不知為何差評(píng)累累。有怨其隳壞武力、致宋“積弱”者，有憤恨皇帝貪?rùn)?quán)、沮抑功臣者，卻少見從當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，體念其拯民于水火的用心，更未察看收權(quán)武人后宋室努力使國(guó)家權(quán)力趨于正確的處置。

樞密院改造，絕不僅僅是詘抑武人。這機(jī)構(gòu)唐代宗初創(chuàng)，“始以宦者為之”（46），“寵任宦者，故置內(nèi)樞密使，使之掌機(jī)密文書”（47），其實(shí)是皇帝以私人侵宰相之權(quán)的產(chǎn)物。五代懲唐之失，“不用宦者，然徒知宦者之不可用”而轉(zhuǎn)用“腹心”（48），仍是權(quán)柄不離私近左右的思路。宋室收權(quán)武人，目的如在趙氏一姓，大可援唐舊例將它重歸近倖，而卻委諸朝堂正途士大夫。這是自有樞密院以來的一大變，明顯使這要害部門正常化，納入國(guó)家體制，不復(fù)隸于帝王之私。

國(guó)家因唐、五季之極弊，收斂藩鎮(zhèn)，權(quán)歸于上，一兵之籍，一財(cái)之源，一地之守，皆人主自為之也。（49）

葉適所言，盡顯宋政一統(tǒng)之極。然而“權(quán)歸于上”“皆人主自為之”的想法，其實(shí)古無例外，惟每每析至血緣、戚屬、私人、走狗；宋代變化無非是，統(tǒng)統(tǒng)收歸皇帝本人后，將所有舊勢(shì)力排除于外，只分配到新興職業(yè)官僚集團(tuán)施行。這在權(quán)力認(rèn)識(shí)上是有突破的。

突破即權(quán)力之防恰恰在親不在疏、在近不在遠(yuǎn)。越將權(quán)力托諸私近之人，越適得其反。最終使皇帝架空以至國(guó)家取禍的，皆此輩。反倒是非親非故，用規(guī)則與框架加以掌控的權(quán)力，不易生變。一直以來的誤區(qū)終被察覺，但此事并非用某些人、不用某些人那么簡(jiǎn)單，而要有新機(jī)制。于是，官僚政治形成。

宋代是中國(guó)官僚政治的開端。雖然職官制度甚早，起碼周代已以“官”治，卻不能說已有官僚政治。官僚政治特征，在制度嚴(yán)密、程序規(guī)范，從而循規(guī)蹈矩、刻板僵化。情態(tài)倘未至此，即非官僚政治；包括歐美在內(nèi)官僚政治顯然也是近代制度趨于刻板的產(chǎn)物。中國(guó)從宋代開始現(xiàn)此情形。凡事有其一便有其二，循規(guī)蹈矩另一面，是有規(guī)可循、有矩可蹈。就此也可說，中國(guó)政治從宋代才變得講究規(guī)矩、注重章法。

變化源自基于利益認(rèn)同，而達(dá)成一種政治契約信托機(jī)制。士子經(jīng)相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)和程序遴選出仕前，已就權(quán)力合法性和整套秩序與官家達(dá)成共識(shí)，內(nèi)含事君之道、為官之道和官家待臣之禮，彼此信守，謂之“綱常”?！熬V?！斌w現(xiàn)于官制，賦予官僚相應(yīng)權(quán)力，保障他們應(yīng)有的政治物質(zhì)利益，同時(shí)附以監(jiān)督考核機(jī)制，黜陟以序，任免以據(jù)，遷換以時(shí)，恒有法度。所有這一切，即是契約信托關(guān)系的基石。中國(guó)文官政治非自宋始，然而制度整飭確待此時(shí)。只見“權(quán)歸于上”“皆人主自為之”，不見體制健全及對(duì)政治契約的尊重，不足以言宋。宋代是特重“誓約”的朝代，信約以治、“集權(quán)”不“逾矩”、以萬乘之尊而守則，可謂宋代特色。太祖戒殺文臣言官及與柴氏誓、與契丹盟，俱系“誓約”。而趙氏家風(fēng)頗能如約，向有踐守表現(xiàn)。其間徽宗毀約自亡，高宗很快糾正乃父所為，重回祖上路線再以締約和金。后人笑其懦弱，卻不知運(yùn)用契約原是趙家習(xí)慣思路，無論對(duì)外與對(duì)內(nèi)。

黃宗羲說，帝王嗜權(quán)出乎“以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人”（50），然于宋代尋其跡，則為難事。宋隆崇帝權(quán)，初衷和冀待明顯是終止戰(zhàn)亂、防范分裂及使中央權(quán)威牢不可破，此意昭昭可鑒。圍繞這些目標(biāo)，它殫精竭慮、不遺巨細(xì)集權(quán)，“集”出了歷史新高度。

地方?！爸h”“知府”等我們耳熟能詳，至今日本還有“東京都知事”那樣的職名。但人們或許不知，它歷史不長(zhǎng)，只是宋代產(chǎn)物。以前地方長(zhǎng)官為“令”為“史”或“太守”，宋代漸不用，改“知縣”“知州”“知府”。最早見于太祖建隆三年：

三年，始以朝臣為知縣，其間復(fù)參用京官或幕職為之。（朝臣知縣，自大理正奚嶼、監(jiān)察御史王祐等始。）（51）

起初像是臨時(shí)舉措，“知”字亦含此意；最終卻推廣開來，以“知”為正式官制：

分命朝臣出守列郡，號(hào)權(quán)知軍州事……文武官參為知州軍事……諸府置知府事一人。（52）

后來《醉翁亭記》“太守謂誰”是借用古稱，歐陽修并非滁州“太守”，慶歷五年對(duì)其處分為“出知滁州”（53），在那里當(dāng)“知州”。新舊官制之別，盡在“權(quán)知”。“權(quán)”是暫且、姑且；“知”是了解、使了解及主持某事。舊時(shí)“令”“史”“太守”等，明確賦予任職者以一方主政地位，“權(quán)知”則否，僅作為中央派出人員，代皇帝在某地暫理其事。目的無疑是削權(quán)，讓地方變?nèi)?，“唐藩?zhèn)權(quán)重為朝廷之患，今日州郡權(quán)輕卻不能生事”（54）。“這些知州、知府，本身另有官銜，都是中央官，帶著一個(gè)‘知某州某府事’的臨時(shí)差遣，他的本職還是一中央官”，“若正名定義來講，則宋代根本無地方官”。（55）對(duì)地方弱化，不止改“守”為“知”，又置通判，以及路無長(zhǎng)官而設(shè)漕、倉、帥、憲四司，而于地方的吏治、兵權(quán)、財(cái)賦、司法各方面，通通“達(dá)成上層機(jī)構(gòu)集權(quán)之目的”（56）。

軍令。朱熹批評(píng)樞密典兵，“樞密要發(fā)兵，須用去御前畫旨下殿前司然后可發(fā)，若有緊急事變，如何待得許多節(jié)次？”“本朝祖宗積累之深，無意外倉卒之變。惟無意外之變，所以都不為意外之防?！辈⑴e苗劉兵變?yōu)槔懊?、劉之事，今人多?zé)朱勝非、呂頤浩，當(dāng)時(shí)他也是自做未得”（57）。高宗被挾，正常環(huán)節(jié)打斷，竟致樞臣無措手足。防來防去，最后使皇帝自懸險(xiǎn)境，似乎好笑。然而我們卻須注意它寧愿膠柱鼓瑟的用心——一次發(fā)兵須四道手續(xù)：樞密院先擬計(jì)劃上呈皇帝，獲準(zhǔn)后發(fā)還樞密院，樞密院再將已獲旨意以軍令形式交付殿前司，最后經(jīng)殿前司下達(dá)執(zhí)行，四環(huán)節(jié)缺一不可，所有手續(xù)有條不紊走一遍，軍令方始合法。皇帝環(huán)節(jié)關(guān)乎有旨無旨，樞密院“出納密命”（58）即領(lǐng)旨形成正式軍令使發(fā)出，殿前司則“天下之兵柄皆在焉，其權(quán)雖重，而軍政號(hào)令則在樞密院”（59），純?yōu)閳?zhí)行機(jī)構(gòu)。從中可見，這套發(fā)兵程序不只將權(quán)力集于皇帝，更特重法度，連皇帝也不能甩開樞密院、殿前司徑直行令，目的顯然是密其規(guī)章，從國(guó)家層面防范武力失控。

相權(quán)。真宗、仁宗間名臣王曾，從副宰相做到宰相，以從政經(jīng)歷著《筆錄》。內(nèi)談相制變遷：

舊制，宰相早朝上殿，命坐，有軍國(guó)大事則議之，常從容賜茶而退。自余號(hào)令除拜，刑賞廢置，事無巨細(xì)，并熟狀擬定進(jìn)入。上于禁中親覽，批紙尾用御寶，可其奏，謂之印畫，降出奉行而已。由唐室歷五代，不改其制。抑古所請(qǐng)坐而論道者歟！國(guó)初，范魯公質(zhì)、王宮師溥、魏相仁溥在相位，上雖傾心眷倚，而質(zhì)等自以前朝相，且憚太祖英睿，具劄子面取進(jìn)止，朝退各疏其事，所得圣旨，臣等同署字以志之。如此則盡稟承之方，免誤之失，帝從之。自是奏御寖多，或至旰昃，啜茶之禮尋廢，固弗暇于坐論矣。于今遂為定式，自魯公始也。（60）

“舊制”即宋以前情形。帝相早朝相見，共同議事，賜茶而退。之后宰相自擬政令送宮，叫“熟狀”；皇帝閱可用印，叫“印畫”?！捌鋵?shí)是宰相出旨，只求皇帝表示同意就算”（61）。宋代卻變“熟狀”為“劄子”，進(jìn)呈的只是“草案或條陳，而不再是定旨出命的定稿”（62）；旨出，宰輔署名走其形式，王曾謂之“盡稟承之方”。過去皇帝與宰相商量著來，“坐而論道”；現(xiàn)在宰相只提建議，“面取進(jìn)止”，皇帝拿主意，宰相奉命行事。禮遇亦損，“啜茶之禮尋廢”，宰相的尊崇不見，權(quán)力規(guī)格下降，“宮廷”獨(dú)大。所以嚴(yán)耕望先生說“宋代宰相絕對(duì)的只是皇帝秘書長(zhǎng)之職”（63），實(shí)已啟明撤相位之門。當(dāng)然，不同時(shí)期有不同表現(xiàn)，神宗改制相權(quán)轉(zhuǎn)強(qiáng)，徽宗時(shí)蔡京“以太師總領(lǐng)三省，號(hào)公相”（64），“公相領(lǐng)三省，則權(quán)侔人主”（65），南宋則韓侂胄、史彌遠(yuǎn)一度強(qiáng)勢(shì)。但這非宋政一般面貌，視乎帝王“有為”與“無為”；“無為”相權(quán)則輕，“有為”隨帝王進(jìn)取而相權(quán)轉(zhuǎn)重。

宋以集權(quán)出名，但其思路又有“分權(quán)”。錢穆先生談此視為缺陷，“宋代制度之缺點(diǎn)，在散、在弱，不在專與暴”（66），將“散”與“弱”并提，暗示“散”系出于“弱”。其實(shí)，打散權(quán)力是主動(dòng)追求，是加強(qiáng)集權(quán)的迂回形式。

地方政權(quán)易“守”為“知”，是分權(quán)。置通判直屬中央，與知事均禮、諸政同署并負(fù)監(jiān)督之責(zé)，是分權(quán)。路無元首、漕倉帥憲四司分領(lǐng)眾務(wù)，還是分權(quán)。

軍令備四道手續(xù)，是分權(quán)。同樣，“詔中外所上書疏及面奏制可者，并下中書、樞密、三司中覆頒行”（67），也是分權(quán)；這里規(guī)定帝旨須經(jīng)合法程序發(fā)布以生效，后來南宋寧宗初登基鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)即為此。監(jiān)察御史吳獵奏：

陛下臨御未數(shù)月，今日岀一紙去宰相，明日岀一紙去諫臣，昨又聞侍講朱熹遽以御札畀祠（一種政治貶抑），中外惶駭，謂事不岀于中書，是謂亂政。（68）

徑出手詔，未經(jīng)中書，非制，所以吳獵敢言寧宗“亂政”。

而分權(quán)一攬子體現(xiàn)，在中央機(jī)構(gòu)改造。“《春秋》之義，尊上公謂之宰，言海內(nèi)無不統(tǒng)焉?！保?9）宰相稱“宰”，由來在此。“民政、軍政、財(cái)政及其他一切行政權(quán)，宰相無不綜攬?！保?0）隨著宋代架構(gòu)重設(shè)，這一頁徹底翻過。范鎮(zhèn)描述為，“古者冢宰制國(guó)用，今中書主民，樞密主兵，三司主財(cái)，各不相知”（71）。亦即政權(quán)歸宰相、軍權(quán)歸樞密、財(cái)權(quán)歸三司，確乎化整為零，以致嚴(yán)耕望先生以“幾可謂三權(quán)分立制”（72）來形容。

當(dāng)然，此“三權(quán)分立”非彼“三權(quán)分立”。宋以皇權(quán)單方面分割臣權(quán)，民主政治則將權(quán)力整體拆分，使其多維。但至少有分權(quán)思路，而且目標(biāo)相同——借分權(quán)為制衡。元豐改制，“議者欲廢密院歸兵部”，被神宗否定：

帝曰：祖宗不以兵柄歸有司，故專命官以統(tǒng)之，互相維制，何可廢也。（73）

精髓即“互相維制”，趙氏頗得其要。先前真宗說“且要異論相攪，即各不敢為非”（74），亦是此意。

權(quán)力有制衡，上下改制皆為此。臺(tái)諫變遷，尤具“互相維制”之考量。唐時(shí)御史臺(tái)“屬門下省”，為宰相屬官，“每宰相入內(nèi)平章大計(jì)，必使諫官隨入，與聞?wù)隆?。宋左右諫議大夫，原先名義上分隸門下、中書，然其人選漸不許宰相過問。“慶歷初，詔除諫官毋得見任輔臣所薦之人”，“靖康元年，詔宰執(zhí)毋得薦舉臺(tái)諫，當(dāng)出親擢，立為定制”。及至高宗，諫院徹底獨(dú)立，“詔諫議大夫不隸兩省，別置局于后省之側(cè)”。（75）錢穆先生于其效果講得生動(dòng)：

于是諫垣遂形成與政府對(duì)立之形勢(shì)。諫官本是以言為職，無論什么事什么地方他都可以講話，不講話就是不盡職，講錯(cuò)話轉(zhuǎn)是不要緊。而且這些諫官階位低，權(quán)柄小，只是些清望之官，本來就挑選年輕有學(xué)問、有名望、有識(shí)見、有膽量、能開口的才任為諫官。他們講話講錯(cuò)了，當(dāng)然要免職；可是免了職，聲望反更高，反而更有升遷的機(jī)會(huì)。所以宰相說東，他們便說西。宰相說西，他們又說東?？偸遣桓胶?，總愛對(duì)政府表示異見……這一風(fēng)氣，是從宋代始。這也算是清議。（76）

相當(dāng)于“替政府設(shè)立了一個(gè)只發(fā)空論不負(fù)實(shí)責(zé)的反對(duì)機(jī)關(guān)”。我們參考性地用于民主政體的反對(duì)派，似大差不離。宋之諫官，“以立異為心，以利口為能”“所以使人厭也”（77），議事“至于再三，或累十?dāng)?shù)章，必行其言而后已”（78），“事無當(dāng)否悉論之，必勝而后已”（79）。國(guó)家養(yǎng)這批人，專門雞蛋里挑骨頭，以致某些時(shí)候“有宰相奉行臺(tái)諫風(fēng)旨之譏”（80）。

這種“清議”無民選代議制背景，與現(xiàn)代反對(duì)黨的相似度皮毛而已，但那畢竟是千年前，政壇這般“異論相攪”，不獨(dú)對(duì)當(dāng)?shù)勒叱钢馓矶拢沧屩T多決策面臨質(zhì)詢，盡量降減政治風(fēng)險(xiǎn)，總是一番開明氣象。

自古，人類自我治理主要共歷三模式：神治、人治、法治。它們基本為遞進(jìn)關(guān)系，立足法治、否棄人治理所當(dāng)然，法治確勝人治百倍；而法治形成前，相較神治，人治則為更優(yōu)模式，其善果較著已由古代中國(guó)發(fā)展所驗(yàn)，宋便是它臻乎其極的頂點(diǎn)。但“人治”積極面，及自我愆尤糾遏能力，也就到此為止；途窮路絕，欲更前行非另起爐灶不可。這是宋代作為歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的意義所在。它從“人治”內(nèi)部，摸著了秦以來老大難問題命門，調(diào)整權(quán)力結(jié)構(gòu)，避其崩亂覆轍，將帝制推至一個(gè)千年泰然期。然其集權(quán)之思后遭區(qū)別對(duì)待，利乎君權(quán)獨(dú)大者，得繼承發(fā)展，對(duì)君主有形無形之約束則徒具其表，以至不顧（明代上演很多這類活?。?。于是，“權(quán)歸于上”“皆人主自為之”，從宋代一種權(quán)力程序，演變?yōu)槊髑宄嗦懵悛?dú)夫家天下，“人治”從此遍體膿瘡，惟待潰破迸猋。就這點(diǎn)論，宋之于帝制中國(guó)，雖可謂其“最好時(shí)代”，卻也開始走向“最壞時(shí)代”。

本文注釋：

（1）司馬遷《史記》秦始皇本紀(jì)第六，頁161。

（2）愛德華·吉本著、席代岳譯《羅馬帝國(guó)衰亡史》第1卷，吉林出版集團(tuán)，2008，頁50。

（3）阿庇安《羅馬史》序言，商務(wù)印書館，1995，頁13。

（4）《不列顛百科全書》國(guó)際中文版，第六冊(cè)，頁55-56。

（5）鹽野七生《羅馬人的故事》第6卷《羅馬和平》，臺(tái)北三民書局，2008，頁28。

（6）愛德華·吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》第1卷，頁59。

（7）同上書，頁58。

（8）同上書，頁61。

（9）《不列顛百科全書》國(guó)際中文版，第十三冊(cè)，頁409。

（10）沙海昂注、馮承鈞譯《馬可波羅行紀(jì)》，上海古籍出版社，2014，頁11。

（11）同上。

（12）《不列顛百科全書》國(guó)際中文版，第十七冊(cè)，頁227。

（13）安萬侶著、周作人譯《古事記》，上海人民出版社，2018，頁132，

（14）小島毅《東大爸爸寫給我的日本史》，北京聯(lián)合出版公司，2016，頁143。

（15）平泉澄著、梁曉弈譯《物語日本史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版，2017，頁102。

（16）陳恭祿《日本全史》，頁18。

（17）同上書，頁19。

（18）同上。

（19）同上書，頁23。

（20）同上書，頁28。

（21）澀澤榮一《論語與算盤》，九州出版社，2012，頁25。

（22）魏征等《隋書》列傳第四十六，中華書局，1982，頁1827。

（23）司馬遷《史記》秦始皇本紀(jì)第六，頁162。

（24）《逸周書匯校集注》作雒解第四十八，頁530。

（25）同上書，李學(xué)勤序言，頁2。

（26）《逸周書匯校集注》作雒解第四十八，【匯?！恳萝残校?30。

（27）《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》，頁4682。

（28）同上書，頁4368。

（29）同上。

（30）同上書，頁4600。

（31）司馬遷《史記》秦本紀(jì)第五，頁123。

（32）馬端臨《文獻(xiàn)通考》第三冊(cè)，頁1907。

（33）許慎撰、段玉裁注《說文解字注》，浙江古籍出版社，2013，頁645。

（34）《春秋公羊傳注疏》，《文淵閣四庫全書》第一四五冊(cè)，頁17-18。

（35）郭沫若《中國(guó)古代社會(huì)研究》，商務(wù)印書館，2011，頁99。

（36）《孟子·公孫丑上》，《四書章句集注》，頁229。

（37）司馬遷《史記》秦始皇本紀(jì)第六，頁166-167。

（38）羅貫中《三國(guó)演義》，人民文學(xué)出版社，1979，頁1。

（39）近讀香港開明書店2021年12月版《啟功口述歷史》，稱“本沒有這個(gè)姓，它是后人加改而成的”；茲從《現(xiàn)代漢語詞典》附錄《歷代紀(jì)年表》。

（40）王利器校注《鹽鐵論校注》，中華書局，2019，頁243。

（41）曹參芳《遜國(guó)正氣紀(jì)》卷二何洲周恕，《明代傳記叢刊》第63冊(cè)，臺(tái)灣明文書局，1991，頁281。

（42）張廷玉等《明史》職官三，中華書局，1974，頁1826。

（43）《宋名臣言行錄》外集，《文淵閣四庫全書》第四四九冊(cè)，頁826。

（44）《朱子語類》卷一二八，《影印文淵閣四庫叢書》第七〇二冊(cè)，頁593。

（45）馬端臨《文獻(xiàn)通考》第三冊(cè)，頁1717。

（46）同上書，頁1713。

（47）同上書，頁1715。

（48）同上。

（49）葉適《始論二》，《水心集》卷四，《影印文淵閣四庫叢書》第一一六四冊(cè)，頁91。

（50）黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊(cè)，頁2。

（51）馬端臨《文獻(xiàn)通考》第三冊(cè)，頁1909。

（52）脫脫等《宋史》職官七，頁3972-3973。

（53）謝旻等《江西通志》卷七十五，《影印文淵閣四庫叢書》第五一五冊(cè)，頁575。

（54）《朱子語類》卷一二八，《影印文淵閣四庫叢書》第七〇二冊(cè)，頁603。

（55）錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，九州出版社，2014，頁86。

（56）嚴(yán)耕望《中國(guó)政治制度史綱》，頁181。

（57）《朱子語類》卷一二八，《影印文淵閣四庫叢書》第七〇二冊(cè)，頁592。

（58）脫脫等《宋史》職官二，頁3797。

（59）馬端臨《文獻(xiàn)通考》第三冊(cè)，頁1739。

（60）王曾《王文正公筆錄》，《全宋筆記》第一編三，大象出版社，2003，頁266。

（61）錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，頁80。

（62）同上。

（63）嚴(yán)耕望《中國(guó)政治制度史綱》，頁184。

（64）李心傳《建炎以來朝野雜記》甲集卷十，《全宋筆記》第六編七，大象出版社，2013，頁157。

（65）點(diǎn)校本《宋會(huì)要輯稿》職官一，上海古籍出版社，2014，頁2961。

（66）錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，頁81。

（67）脫脫等《宋史》本紀(jì)第五太宗二，頁86。

（68）同上書，列傳第一百五十六，頁12086。

（69）馬端臨《文獻(xiàn)通考》第三冊(cè)，頁1405。

（70）嚴(yán)耕望《中國(guó)政治制度史綱》，頁185。

（71）脫脫等《宋史》食貨下一，頁4353。

（72）同上。

（73）同上書，職官二，頁3800。

（74）李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二百十三，頁5169。

（75）馬端臨《文獻(xiàn)通考》第三冊(cè)，頁1436-1437。

（76）錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，頁84。

（77）馬端臨《文獻(xiàn)通考》第三冊(cè)，頁1438。

（78）脫脫等《宋史》列傳第一百一，頁10897。

（79）同上書，列傳第四十四，頁9607。

（80）同上書，列傳第一百六十七，頁12311。