編者說

本期《收獲》雜志特別推出“科幻專輯”，五位作家“腦洞大開”，用幻想構(gòu)筑未來，那些壯麗的“海市蜃樓”，那些美好的“天空之城”，映射的卻是我們對宇宙、生命、自然、時間、科學(xué)、人性等命題的深刻思辨。從哪里來？往何處去？這也是文學(xué)永恒的主題。《菌歌》儼然是一場鋪天蓋地的技術(shù)入侵，人類與賴以生存的土地、萬物之間息息相通，卻被高科技阻斷、攔截和切割，失去了與自然的聯(lián)系，作繭自縛的人類還能走多遠(yuǎn)？

菌歌

陳楸帆

按篁村人的說法，喊天節(jié)祭禮之后，夏雨便會如期而至。可今年隨著雨水一起來的，還有一場不大不小的冰雹和兩位神秘的客人，在平靜的村子里砸起細(xì)小漣漪。老人們說，這幾年天氣越來越奇怪了，歌師再怎么對天神喊話也沒用，再這么下去怕是連稻子也種不了，魚和鴨也養(yǎng)不活了。也有人疑心是歌師們的法力不如前，那些粘在眼皮底下的發(fā)光屏幕把人的靈氣都吸干了，想當(dāng)歌師先得把那機(jī)器砸了、心癮戒了。

這些都擋不住阿美想要成為一名歌師的心愿，她做夢都想。可不速之客打亂了她的計劃。

阿美還記得自己第一次見到蘇素時的情形。

那是在歡迎貴客的酒席上，各家貢獻(xiàn)的拿手菜擺滿了長木桌：辣椒腌魚、酸蘿卜燉鴨湯、風(fēng)干排骨、青苔菜……當(dāng)然必不可少的還有各種菌子，現(xiàn)在正是野生菌子最肥美的季節(jié)。

酒過三巡之后，村民們照例用篁村方言唱起了歌謠。每個人嗓子里飄出的都是不同的音色音律，卻在空氣中莫名和諧地共振，像是五彩絲線交織成一匹斑斕花布。作為席間年紀(jì)最小、資歷最淺的歌者，阿美最后加入合唱，她的聲音清脆高亢，如云雀自由地盤旋在天地間，把歌曲引向高潮。

一曲唱畢，村民們像山林里的猿猴般，發(fā)出長嘯，端起酒杯，邀請客人一起唱祝酒歌。按照長幼次序，他們先來到了微胖的中年男子面前，那是蘇素的直屬上司李想。李想十分配合，甚至表演得過分賣力，脖子青筋暴起，也不管調(diào)子跑到哪座山頭了。伴著節(jié)拍加速的勸酒調(diào)，他啜光了杯里乳白黏稠的家釀米酒，用袖子揩了揩嘴角，假裝毫不在乎防水防污的高檔沖鋒衣，堆出滿臉假笑。

眾人又來到蘇素面前。阿美舉著杯子，好奇地打量這個年紀(jì)與自己相仿的女孩。她來自遙遠(yuǎn)的海灣城市，皮膚白皙，面無表情，一頭短發(fā)干練地別在耳后，面前的食物幾乎沒有動過，杯子也是滿的。

“我不喝酒，我也不會唱歌?！?/p>

蘇素甚至沒有起身，她的眼鏡瞬間起霧變白，遮住雙眼。但阿美還是從她鏡框邊緣瞥見一絲藍(lán)光，像是夜里溪流邊的螢火閃爍不定。

“蘇素！”

李想“嘖”了一聲。女孩沒有搭理他。

“她剛畢業(yè)，不懂事。這杯我來替她喝?！崩钕雽擂蔚匦π?，將杯中新加滿的米酒一飲而盡，臉漲得通紅，連精心保養(yǎng)的額頭也閃著粉光。他展示空空的杯底，學(xué)著村民的樣子大喊一聲：“噢——啰！”

所有人都興高采烈地歡呼起來，除了在一旁默不作聲的蘇素，像是木頭雕刻的擺設(shè)。

老人用手肘碰了碰阿美，努努嘴，示意她照顧好客人。畢竟勸酒也是歌師的重要能力之一，無論是眼色、說辭、節(jié)奏、分寸都需要技巧和練習(xí)。

阿美覺得有幾分委屈，又過意不去，于是坐到蘇素身邊，把手輕輕搭上女孩的肩膀。不料蘇素身體猛地一震，抖落她的手，眼鏡霧氣散去，露出驚詫又警惕的眼神。

“你想干什么？”她帶著幾分怒氣問道。

“免驚……”阿美縮回手，就像摸到了火，“……看你吃得過少，也不呷酒唱歌，比黑水牛還憋氣……”

這都是什么怪比喻。蘇素翻了一下白眼，瞥見正和村民唱得起勁的李想，想起他進(jìn)入篁村前的交代。她抿抿嘴唇，擠出勉強(qiáng)的笑容。

“我好得很。就是活兒沒干完，哪有心思喝酒唱歌？”

阿美皺皺眉，不確定自己理解了城里女孩的意思，但既然人家千里迢迢來到篁村，自然應(yīng)該以禮相待。

“我外來話說不太好，來了就是客，有事找我，一定幫你！”阿美大聲地說，露齒微笑。

“真的嗎？”蘇素的眼睛一下子亮起來，隨即又流露疑心，“你可別騙我。我是蘇素，你叫什么？”

#

//創(chuàng)建新日志

時間：2032-09-18，21:41:05

坐標(biāo)：108°54′36″E，25°57′35″N

創(chuàng)建人：蘇素

//復(fù)制粘貼

2030年國家實現(xiàn)碳達(dá)峰目標(biāo)，大氣中的二氧化碳到達(dá)峰值，排放不再增長，之后將用三十年的時間，通過行政與技術(shù)手段實現(xiàn)另一個更加野心勃勃的目標(biāo)——整個國家的碳中和。但天氣作為一個超復(fù)雜系統(tǒng)具有滯后效應(yīng)，碳達(dá)峰前后的氣候異?，F(xiàn)象加劇：夏季變得更加漫長，4500萬人面臨致命熱浪的威脅；極端降水概率升高，江河泛濫，洪澇成災(zāi)，影響人口過億；干旱時間拉長，部分區(qū)域面臨農(nóng)作物減產(chǎn)的風(fēng)險。

//復(fù)制粘貼

超皮層（hypercortex）正是為了應(yīng)對這種種挑戰(zhàn)所誕生的新一代網(wǎng)絡(luò)。它能夠在物理世界與數(shù)據(jù)空間之間建立高精度的映射關(guān)系，通過人工智能動態(tài)調(diào)節(jié)不同區(qū)域的資源調(diào)配、能量消耗、污染排放、人口流動、植被種植計劃……從而盡可能對沖氣候變化所帶來的損失。

//鍵入

……960萬平方公里的國土都將被這張巨大而無形的網(wǎng)所分割、覆蓋、嵌入，但倘若哪個片區(qū)存在著未接入的盲點(diǎn)，便意味著這張網(wǎng)上有漏洞，網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)便無法得到最優(yōu)化。這就是AI管制時代的邏輯，也是我們來到篁村的原因。

……

//提交以上內(nèi)容

//鍵入

真是煩透了這些狗屁工作日志，李想還花了半天時間培訓(xùn)我們用什么話術(shù)才能從AI那里拿到高分——訣竅就是像機(jī)器一樣說話：突出關(guān)鍵信息、語法盡量簡單、避免使用文學(xué)性修辭吧啦吧啦吧啦……打份工，不光跟人斗，還要跟機(jī)器卷，有完沒完？還有，我是來采集數(shù)據(jù)的，憑什么讓我喝酒唱歌？不奢求也不需要強(qiáng)調(diào)女性身份，好歹把我當(dāng)成個人，又不是即插即用的萬能插座，尊重一下別人的意愿好不好？最受不了李想身上那股味兒，不是煙不是酒也不是油膩，說得好聽點(diǎn)叫社會，說得不好聽就是假惺惺，嘴上一套心里一套，從來看不出真實想法，就是喜歡讓下屬琢磨。我才懶得費(fèi)那腦子。趕緊把篁村接入超皮層，我要申請換組，他答應(yīng)過的！不知道自己一天天的都在干嗎，那些報告快把我榨干成沒有感情沒有生活的僵尸啦。我才不要變成那樣的人，那些評上“優(yōu)秀員工”的數(shù)據(jù)狂徒，身上都是一樣的味道，一股劣質(zhì)燒臘味，快餐連鎖店吊在櫥窗里的那種。

說這么多又有什么用呢？也不能給別人看。話說回來，那個叫阿美的女孩還有點(diǎn)意思，腦子不太好使的樣子，也許她真能幫到我……今天又被廁所那只大蜘蛛嚇?biāo)懒耍。?！這里的門、家具、墻角、空氣……哪哪哪都飄著一些奇怪的絲線，半透明，帶點(diǎn)黑褐色，黏黏的，惡心死了，一定是那些蜘蛛！這鬼地方真是一天都不想多待了！

//加密以上內(nèi)容

半個月前，李想告訴蘇素，這座深藏在西南邊陲山間的村落，是部門負(fù)責(zé)片區(qū)里唯一沒有接入超皮層的盲點(diǎn)。只要這個盲點(diǎn)不消除，整個網(wǎng)格就不算完成任務(wù)，這將關(guān)系到部門的排名、所有人的獎金和升遷，甚至整個公司的未來。

篁村不通公路，只能靠山地越野車把人拉到最近的入口，再步行進(jìn)山。

“她們?yōu)槭裁床话岬缴较?？”蘇素記得自己當(dāng)時氣喘吁吁地抱怨。山路蜿蜒崎嶇，看不到盡頭。

“她們不相信外來人，尤其是，外來男人。一些歷史遺留問題?！崩钕氡人眠€厲害，“這也是為什么你會在這里的原因……”

“你是說……母系氏族？”

“類似吧，非常前現(xiàn)代的社會結(jié)構(gòu)……所以，只有靠你了?！?/p>

“我可沒覺得自己有那么重要。”

“我告訴你會發(fā)生什么。篁村人會把我們照顧得很好，好吃好喝，笑臉相迎?？梢坏┪覀兦澳_踏出這山溝溝，后腳超皮層就會出各種狀況。你不是一直想換組嗎？只要搞定這個項目，我答應(yīng)放你?！?/p>

“可……我能干嗎？”蘇素的眼睛大概只亮了一秒，又馬上撇撇嘴，讓自己看上去沒有那么興奮。

“上次公司派的都是技術(shù)宅男，我跟公司打保票，這活兒需要一個既懂技術(shù)又能社交的人，最重要的是——性別女，組里非你莫屬。你只需要……少點(diǎn)臭臉多點(diǎn)微笑，去交些朋友，搞清楚她們真實的訴求：錢？身份？孩子的學(xué)位？還是什么別的，公司總有辦法能夠解決?！?/p>

“那你呢？”

“我是你的大后方，保障你的物資，以及……安全。”李想擠出招牌式的假笑，汗津津的臉卻比哭還難看。

……

#

（選讀完，全文刊載于2022-3《收獲》）

陳楸帆，科幻作家，編劇，翻譯，策展人。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系與藝術(shù)學(xué)院，中國作協(xié)科幻文學(xué)委員會副主任，中國科普作協(xié)副理事長，九三學(xué)社社員，曾多次獲得全球華語科幻星云獎、中國科幻銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎、亞洲周刊年度十大小說獎、茅盾新人獎等國內(nèi)外獎項，作品被廣泛翻譯為20多國語言，代表作包括《荒潮》、《人生算法》、《AI未來進(jìn)行式》等。曾在Google、百度、諾亦騰等高科技企業(yè)從業(yè)，現(xiàn)為傳茂文化創(chuàng)始人。